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La noticia de la primera sesión del Cineclub de Granada
Periódico “Ideal”, miércoles 2 de febrero de 1949.

El CINECLUB UNIVERSITARIO se crea en 1949 con el nombre de “Cineclub de Granada”.   
Será en 1953 cuando pase a llamarse con su actual denominación.

Así pues en este curso 2022-2023, cumplimos 69 (73) años.
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Todas las proyecciones en la 
SALA MÁXIMA del ESPACIO  

V CENTENARIO (Av. de Madrid).  
ENTRADA LIBRE HASTA COMPLETAR AFORO 

All projections at the Assembly Hall  
in the Espacio V Centenario (Av.de Madrid). 

FREE ADMISSION UP TO FULL ROOM

FEBRERO-MARZO 2023      

MAESTROS DEL CINE MODERNO 
ESPAÑOL (III): 
FERNANDO FERNÁN GÓMEZ 
(y 2ª parte)

Viernes 10 febrero / Friday, February 10th  21 h.
NINETTE Y UN SEÑOR DE MURCIA 
[108 min.] (España, 1965) 
v.e. / OV film

LUNES 13 febrero / Monday, February 13th  21 h.
EL PÍCARO serie TV - capítulos 1 al 4 
[111 min.] (España, 1974) 
v.e. / OV film

Martes 14 febrero / Tuesday, February 14th  21 h.
EL PÍCARO serie TV – capítulos 5 al 8 
[114 min.] (España, 1974) 
v.e. / OV film

Viernes 17 febrero / Friday, February 17th  21 h.
EL PÍCARO serie TV – capítulos 9 al 13 
[152 min.] (España, 1974) 
v.e. / OV film

LUNES 20 febrero / Monday, February 20th  21 h.
¡BRUJA, MÁS QUE BRUJA! 
[100 min.] (España, 1976) 
v.e. / OV film

Martes 21 febrero / Tuesday, February 21th  21 h.
MI HIJA HILDEGART 
[109 min.] (España, 1977) 
v.e. / OV film

Viernes 24 febrero / Friday, February 24th  21 h.
EL VIAJE A NINGUNA PARTE (1986) 
[136 min.] (España, 1986) 
v.e. / OV film

Viernes 3 marzo / Friday, March 3rd   Horario especial / Special time: 20 h
Estreno en Granada / Premiere in Granada
VIAJE A ALGUNA PARTE (Helena de Llanos, España, 2021) [107 min.]
v.e. / OV film
Con presentación y entrevista/coloquio posterior con la directora 
(nieta de F.F. Gómez)
With presentation and subsequent interview/discussion with 
the director (F.F.Gómez’s granddaughter)

FEBRUARY-MARCH 2023

MASTERS OF MODERN SPANISH 

FILMMAKING (III):

FERNANDO FERNÁN-GÓMEZ 

(and part 2)

Seminario 
“CAUTIVOS  DEL  CINE” nº 56
Miércoles 15 febrero / 
Wednesday, February 15th       17 h.

EL CINE DE 
FERNANDO FERNÁN-GÓMEZ 
( y II )
Gabinete de Teatro & Cine del 
Palacio de la Madraza 
Entrada libre hasta completar aforo / 
Free admission up to full room

&

Seminario 
“CAUTIVOS  DEL  CINE” nº 53
Miércoles 22 febrero / 
Wednesday, February 22th       17 h.

EL CINE DE 
JUAN ANTONIO BARDEM (I)
Gabinete de Teatro & Cine del 
Palacio de la Madraza 
Entrada libre hasta completar aforo / 
Free admission up to full room
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EN ESTA SALA Y DURANTE LAS PROYECCIONES:
- NO ESTÁ PERMITIDO COMER NI HACER USO DE DISPOSITIVOS MÓVILES.
LOS ESPECTADORES PODRÁN ACCEDER A LA MISMA
DESDE 30 MINUTOS ANTES DEL INICIO DE CADA SESIÓN.
OS AGRADECEMOS MUCHO VUESTRA COLABORACIÓN.

EL USO DE LAS IMÁGENES DE ESTE CUADERNO SE 
HACE EXCLUSIVAMENTE CON FINES DIVULGATIVOS
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(…) No puedo saber a ciencia cierta qué efecto hace a los espectadores 
no profesionales ver películas antiguas. Me refiero a las viejas películas españolas, 
porque en las extranjeras, los paisajes, el entorno son ahora para nosotros tan 
ajenos, tan imaginarios, podríamos decir, como eran entonces. Pero de las viejas 
películas españolas solo nos separa el tiempo. Los lugares son los mismos, aunque 
muchos los encontremos hoy transformados. El cine español de hacía veinte, 
treinta años, no era muy apegado a la realidad, pero, no obstante, supongo que 
siempre habrá un rincón, una calle, una decoración de interior o simplemente una 
costumbre que despierten en los espectadores la nostalgia. Para los que estamos 
dentro de las películas el volver a verlas al cabo de los años es como desempolvar un 
álbum de recuerdos familiares. De allí surgen los perdidos compañeros de trabajo, 
los amigos, los proyectos frustrados, los amores que no llegaron a serlo, que se 
quedaron en puro juego y alegría, y, quizás también el que se realizó -y al juego y 
la alegría añadió todo lo demás que el amor lleva consigo. Mas para los actores en 
particular -quiero decir no para los técnicos, los escritores, productores, directores...- 
lo más chocante es la contemplación retrospectiva de uno mismo. En 1981 -cuando 
la televisión dio el ciclo de películas mías- ya estaba muy extendido el cine familiar 
y los no cinematografistas podían ver cómo eran y cómo se movían en la playa, 
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en el chalet o en Venecia algún tiempo atrás. Y dentro de unos años podrían ver 
cómo eran entonces. Pero cuando empecé yo a hacer películas, casi no había en 
España cámaras de cine familiar. En realidad, no había cámaras de cine familiar, ni 
tocadiscos, ni medias para señoras, ni pan blanco ni nada. El caso es que para los 
actores de mi generación la contemplación de su imagen antigua en movimiento, 
viva, tiene algo de insólito. Es algo así como ser uno su propio fantasma, y verse. 
O verlo. Ver el fantasma de uno mismo, y antes de haberse muerto. ¿Es esta una 
experiencia positiva o negativa? No lo sé. En mí despierta siempre cierta prevención. 
Nosotros -y creo que no me equivoco al incluir en este “nosotros” a mis compañeros- 
nos contemplamos en las películas viejas con la atención puesta en dos aspectos, 
el de la evolución física, casi siempre hacia el deterioro, y el de nuestro trabajo 
profesional. En lo físico, casi todos tenemos tendencia –aunque yo no muy clara- a 
encontrarnos mejor en cualquier tiempo pasado, pero en el aspecto profesional a 
algunos las retrospecciones nos producen cierto rubor, porque creemos que cuando 
mejor lo hacemos es en el presente. Esto me parecía a mí en 1981. Ahora no me 
atrevería a afirmar otro tanto. (…) Los fracasos, las frustraciones... pero eso, ¿quién 
no lo ha tenido? Al ver pasar mis viejas películas recordé como lo peor de mi oficio, 
pensando también en el teatro, el tener que aprenderse los párrafos. Esto, sobre 
todo en los papeles largos, se convierte en una verdadera tortura, da una gran 
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sensación de pérdida de tiempo, impide pensar en otra cosa. Parece como si uno no 
hubiera abandonado el colegio, como si siguiera con la amenaza de los exámenes 
de bachillerato, pero teniendo que aprendérselo todo al pie de la letra. (…)

(…)[respecto a la diferencia que hay entre trabajar en el teatro y hacerlo en 
el cine] depende de cada actor. Cuando yo empecé en el cine, lo que nos parecía 
más distinto era precisamente la falta de ensayos. Cuando se estrenaba una 
comedia era habitual ensayar un mes entero o, como mínimo, quince días. Se 
repetía el texto una y otra vez y cuando llegaba el momento de la actuación uno 
ya lo tenía, mal o bien, asumido. Sin embargo, en el cine estabas abandonado; 
leías el guion en casa y no tenías contacto con el director hasta el momento de 
rodar. Esta diferencia entre la preparación lenta del teatro y la espontaneidad 
del cine creo que era -y me parece haberlo hablado con algún compañero en 
aquellos tiempos- lo que más nos llamaba la atención (…) [y respecto a si en el 
cine no echo de menos el aplauso directo del público] ahí yo tengo que aclarar 
una singularidad mía que muchos compañeros me censuran y es que yo prefiero 
trabajar en el cine o en la televisión a trabajar en el teatro, precisamente porque 
a mí no me gusta, me sienta mal, me disgusta la presencia del público. Ya sé que 
hay otros actores, casi la mayoría, para quienes el público les sirve de estímulo, 
pero a mí no me sucede eso. Un poco, echándolo a broma, siempre digo que es 
que a mí no me gusta que me miren mientras estoy trabajando. Y esto le ocurre a 
casi todo el mundo, en todas las profesiones: a casi nadie le gusta que haya uno 
allí mirando cuando estás haciendo tu trabajo. (…)

(…) En los tiempos de angustia sartriana, a mí, aunque no lo había leído 
en ninguna parte, la frivolidad me parecía un eficaz remedio para combatir la 
angustia. Inventé un lema para mi uso exclusivo y que solo ahora doy a la luz: 
“Sobre los mares de la angustia camina por la cuerda floja un hombre vestido 
de colores”. (¿Había visto esta imagen en algún collage?) Respecto a la felicidad, 
siempre he estado de acuerdo con la respuesta de Einstein en una interviú:

-¿Es usted feliz?
- No, ni falta que me hace.

(…)
(…) El cine español, pobrecito, ha gozado de muy mala suerte. Cuando, 

por la llegada del cine sonoro, y la consiguiente dificultad para entender los 
diálogos en otros idiomas, empezaba a contar con la adhesión del público popular, 
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vino la guerra; después, el doblaje obligatorio de las películas extranjeras y al 
mismo tiempo cuarenta años de censores infantiloides, estúpidos y castrantes. 
Tuvieron que pasar muchísimos años, hasta que un día nos dijeron los datos y las 
encuestas que los españoles comenzaban a valorar al cine español a la misma 
altura que el cine americano y cuando ya nuestras copas comenzaban a elevarse 
para protagonizar un brindis por esas encuestas, comenzamos a saber que a 
este país se le está acabando el amor por el cine. Bajamos la copa y posamos 
lentamente la cabeza encima de nuestras manos (…).

Fernando Fernán-Gómez

     Texto (extractos):

Fernando Fernán-Gómez, El tiempo amarillo. Memorias 1943-1987, vol. 2º, Debate, 1990.

Arantxa Aguirre, 34 actores hablan de su oficio, Cátedra.

(…) Cuando José María García Escudero alumbró desde la Administración 
las medidas políticas/económicas que propulsaron el Nuevo Cine Español (NCE), 
Fernando Fernán-Gómez realizaba El mundo sigue (1963), un melodrama realista, 
puro, duro y nada complaciente, y El extraño viaje (1964), una tragicomedia de 
implacable negrura, atroz y divertida (o atrozmente divertida), cima del esperpento 
nacional, dos films fundamentales en la historia del cine español que nada tenían 
que ver con la démarche recién instaurada por el así denominado “cine mesetario”, 
que, simplificando en exceso, permanecía más atento al contenido que al interés 
por la investigación formal. Dos films que granjearían al director el prestigio crítico 
en un lejano futuro, pero que enterraron con su fracaso comercial sus ilusiones de 
presente. (…) La dureza, insurrección, negrura de su propuesta es, pues, penalizada. 
De este modo, el ejercicio de disidencia representado por esos dos films se diluye 
cual azucarillo en aguardiente. Su ulterior cinema quedó tocado y fue muy distinto 
de lo que podía haber sido. En sus películas de los años 60 y 70 cabe rastrear 
huellas de esa posibilidad, de esa personalidad destrozada por la acción de las 
diferentes censuras (…).

No deja de ser significativo que esta doble bofetada disidente se la 
planteara Fernán-Gómez desde los parámetros de la comercialidad, con intención 
de ganar dinero, como ha manifestado reiteradamente (…). La paradoja estriba en 
que Fernán-Gómez siempre se plantea la conquista del éxito comercial, pero la 
mayoría de sus films no dan un duro. De hecho, en una filmografía como director 
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que comprende 30 títulos, solo La vida por delante (1958), La venganza de Don 
Mendo (1961) y MI HIJA HILDEGART (1977) han funcionado medianamente en 
taquilla. (…) Conjugar ambición artística y fácil comercialidad es su meta. Sucede 
que su negación a halagar al público, su tendencia a incomodarlo no favorece 
precisamente el ansiado provecho comercial esgrimido por Fernán-Gómez. (…) La 
voluntad de ser un outsider no era su objetivo, aunque de hecho se ha convertido 
en una rara especie de francotirador malgré lui.

Fernán-Gómez siempre ha dicho que es más difícil hacer una película que 
hacer una buena película. Lo cierto es que su cine a menudo vale lo que vale el 
guion, la historia, cuando el desinterés vence... (…)  No es propósito de estas líneas 
santificar la autoría a toda costa del Fernán-Gómez director, atisbar coherencia 
“autoral” donde no la hay, pero es preceptivo reseñar rasgos personales en el 
corpus filmográfico de ese largo período de transición inaugurado en 1964 con Los 
palomos y finiquitado provisionalmente en 1979 con Cinco tenedores. Asoman 
con intermitencia preocupaciones éticas y estéticas con dispar protagonismo 
y pertinencia según las ocasiones. Encontramos temas recurrentes como la 
frustración, la represión sexual, su desapego social, más crítico de costumbres 
que denunciador de situaciones políticas específicas, muy característico de ese 
ácrata suave que es Fernán-Gómez, una indomeñable amargura y una mirada 
decepcionada, desengañada de la realidad. Asimismo emerge su predisposición 
por el feísmo, por la suciedad visual, hermanada al toque costroso, ruinoso, áspero, 
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en el mejor sentido del término, como cláusula de estilo, que florece, atemperado 
o insurrecto, asumido o como guiño, en varios de los films de este oscuro período. 
(…) 

Texto (extractos):
Ramón Freixas, “Entre la convención y la insumisión”, en Jesús Angulo & Francisco Llinás (ed.), 
Fernando Fernán-Gómez, el hombre que quiso ser Jackie Cooper, Manicomio. Libros de Cine, 

Patronato Municipal de Cultura, San Sebastián, 1993.

(…) Muchos de los protagonistas de las películas realizadas por Fernando 
Fernán-Gómez son antihéroes: Amaro Carabel, en El malvado Carabel; los 
Antonios del díptico La vida por delante y La vida alrededor, Pablo de Solo 
para hombres (1960); Faustino, en El mundo sigue; Andrés, en NINETTE Y UN 
SEÑOR DE MURCIA (1965); o Fernando, Miguel y Manolo los tres protagonistas 
interpretados por el mismo director en Mayores con reparos… (…) a los que, desde 
luego, podrían añadírsele más de uno de los personajes representados bajo la 
dirección de otros cineastas, por ejemplo, en el Fernando de El último caballo 
(1950) de Edgar Neville, o en el apicultor de El espíritu de la colmena (1973) de 
Víctor Erice. Todos ellos elaborados con los signos de los perdedores, todos ellos 
supervivientes en un mundo hostil regido por el dinero y la opresión. Del análisis 
de sus variadas aristas podría obtenerse una cartografía bastante exacta de la 
“visión del mundo” que Fernando Fernán-Gómez pone en circulación no solo 
en sus obras más destacadas. (…) Y antihéroes son también, lógicamente, los 
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protagonistas del último tramo de su filmografía: Mambrú se fue a la guerra, EL 
VIAJE A NINGUNA PARTE, El mar y el tiempo, Fuera de juego, Las mujeres de mi 
vida, Siete mil días juntos o Pesadilla para un rico. En todas ellas no solo se reitera 
una misma tipología, sino que se amplía y perfecciona al paso del tiempo desde 
unas mismas coordenadas y a partir de los mismos parámetros.

Las circunstancias en las que brotan son, naturalmente, distintas. En 
la década de los ochenta, Fernán-Gómez es ya la figura reconocida que todos 
celebramos, su imagen de autor se ha consolidado y, por lo tanto, disfruta de 
una mayor libertad. Simultáneamente, en el país, la década echa a caminar con 
grandes esperanzas. Aunque de aquella manera, la democracia había llegado. El 
futuro, no solo político, se fantaseaba abierto colectivamente. Con la llegada del 
Partido Socialista al poder en el último trimestre de 1982, la vida de la sociedad 
española adquirió una eufórica y enrarecida velocidad. De pronto pareció que no 
veníamos de donde veníamos, sino que siempre habíamos estado instalados en 
el ejercicio y el uso de las libertades. El pelo de la dehesa, matriz de muchas de las 
mejores películas de nuestro cine, pareció transformarse por arte de birlibirloque 
en ostentación y epidérmico lujo. El cine, por ejemplo, se contempló de pronto 
como el mejor que se hacía en Europa. Se impuso un look formal que casi todas 
las películas se vieron obligadas a exhibir. Los españoles, en fin, parecían volver 
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a confundir sus deseos con realidades, algo muy típico según algunos clásicos, 
desde Cervantes hasta la actualidad.

En este contexto, someramente esbozado, es en el que reaparece como 
director Fernando Fernán-Gómez, que, fiel a sus preferencias, vuelve a mirar la 
realidad de un modo destemplado, incisivo, a contrapelo del ilusionismo general. 
La ironía de antaño, tan provechosa en películas como El malvado Carabel, La vida 
por delante y La vida alrededor, se vuelve patético sarcasmo en Mambrú se fue a 
la guerra, amarga evocación del pasado en EL VIAJE A NINGUNA PARTE, estoica 
pasividad ante las ilusiones transformadoras en El mar y el tiempo, aceptación 
melancólica de la vejez en Fuera de juego y puro ejercicio burlesco en Las mujeres 
de mi vida.

Con idéntico talante de años atrás también ahora permanece impermeable 
a las euforias del momento. En vez de por la “calidad”, propiciada desde la 
administración para acceder al mercado, su cine apuesta por el desabrimiento y la 
aspereza, el feísmo y la mordacidad. (…)

Texto (extractos):

M.Vidal Estévez, “El cuerpo del autor”, en Jesús Angulo & Francisco Llinás (ed.), Fernando 
Fernán-Gómez, el hombre que quiso ser Jackie Cooper, Manicomio. Libros de Cine, Patronato 

Municipal de Cultura, San Sebastián, 1993.
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(…) Cantar las alabanzas de alguien que acaba de morir solo resulta 
aceptable -desde mi punto de vista- si ya se ha hecho previamente, mientras la 
persona en cuestión aún estaba entre nosotros. Cualquier otra opción me parece 
un, tan frecuente como despreciable, ejercicio de deshonestidad que puede ir desde 
la hipocresía a la obscenidad. Como llevo muchos años pensando -y escribiendo- 

que FERNANDO FERNÁN-GÓMEZ, el actor, autor, escritor y director, era uno de 
los más importantes activos con que contaba el cine español, aunque a juzgar por 
los avatares por los que pasaron sus películas, el propio cine español nunca pareció 
darse cuenta, o quizás sea que no compartía en absoluto mi opinión, me siento 

justificado para escribir estas líneas.
El mayor problema -desde el punto de vista del éxito, ya se trate de éxito 

comercial o crítico- de Fernán-Gómez es que siempre fue por libre, que era un 
francotirador. Si ninguna sociedad acepta de buen grado a alguien que opine que 
no vive en la mejor de las sociedades posibles, una como la actual trata de marginar 
–antes de forma menos deliberada, ahora con total premeditación y alevosía- a 
aquel que cuestiona alguno de sus planteamientos básicos, y por si esto no fuera 
suficiente, los grandes grupos de presión mediáticos ignoran sistemáticamente a 
cualquiera “que no sea de los suyos”. Por eso resulta absolutamente grotesco que 
las mismas personas -y cadenas- que hablaban todos los días del mal carácter 
del actor y director, repitiendo determinadas imágenes hasta la exasperación1, se 
deshagan ahora en insinceros elogios fúnebres. Este carácter de francotirador de 
Fernán-Gómez es tan evidente que difícilmente su carrera como director -que 
abarca casi una treintena de títulos- serviría para sacar algunas conclusiones 
generales sobre el cine español durante los más de cuarenta años en que estuvo 
ejerciendo esa profesión. Algo que no se podría nunca decir del intérprete de más 
de 200 películas entre las que se cuentan Balarrasa, La trinca del aire, Botón de 
ancla, Esa pareja feliz, Ana dice sí, Ana y los lobos, El espíritu de la colmena o El 
amor del capitán Brando.

La marginalidad de Fernán-Gómez resulta aún más sorprendente por 
ser totalmente involuntaria, ya que estaba en las antípodas de sus intenciones. 
Aunque mantenía que lo único sensato en la vida era hacer la revolución, 
confesaba de entrada que no poseía el valor suficiente para dedicarse a ello. Y 
cuando ingenuamente se le preguntaba por las razones que le llevaban a aceptar 
o rechazar determinados encargos, su respuesta fue siempre la misma: “Nunca 

1  Aquellas en las que F.F.Gómez -con toda la razón del mundo- mandaba a la mierda a un incompetente y 
estúpido pseudo-reportero.
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hubo razones. Siempre que tenía tiempo libre he aceptado todos los encargos 
que me han hecho. Y eso vale tanto para los papeles que he interpretado como 
para las películas que he dirigido”.2

Lo más insólito del caso es que semejante postura ultraprofesional no ha 
impedido que algunos de sus encargos ni siquiera hayan tenido la oportunidad de 
ser estrenados. Dos películas son paradigmáticas en este campo. Tanto El mundo 
sigue (1962) como El extraño viaje (1964) tuvieron grandes problemas a la hora de 
poder llegar al público. (…) Las palabras que reproduzco a continuación son la más 
cabal demostración de la teoría de Fernán-Gómez de que lo primordial es tratar 
de conectar con el público: “Pero fíjate que películas como El extraño viaje o El 
mundo sigue, películas por las que posteriormente se me ha considerado como 
un gran director, si yo hubiese sabido de antemano el resultado, no las hubiera 
hecho. Si hubiese sabido que ni siquiera se iban a estrenar, que iban a ser tan mal 
consideradas por la distribución y por la exhibición, nunca las hubiera hecho”. 
Podría pensarse que este reconocimiento -aunque tardío- habría convertido a 

2  Esto que es verdad de forma general, habría que matizarlo con otras palabras del propio Fernando:
“Una de las pocas películas que he rechazado en mi carrera, motivó un hecho curioso: me la ofrecieron en 
Barcelona y se trataba de una cosa claramente anticomunista. A mí no me pareció bien hacer eso y lo
rechacé. Poco después el guion fue prohibido por la censura. O sea que me vi perfectamente integrado...”.



19

Fernán-Gómez en un director que tendría más posibilidades de elegir, de hacer 
el cine que quería, pero en absoluto fue así. Según su responsable “no cambió 
nada y me hicieron encargos de vez en cuando, que acepté al igual que había 
hecho antes”. Pero cabría suponer que al menos su consideración crítica habría 
cambiado y que su carrera era juzgada de una forma diferente a la luz de los 
nuevos acontecimientos. Pues tampoco esto se cumplió.

Bien es verdad que la mezcla de películas excelentes con otras mediocres 
no facilitaba la tarea, pero lo cierto es que en 1986, después de un parón de siete 
años, Fernán-Gómez hace Mambrú se fue a la guerra, uno de sus mejores trabajos 
y una de las escasas películas españolas que merece la pena ver de todas las 
realizadas tras la muerte del dictador. La unanimidad de crítica y público fue casi 
total, y la acogida no pudo ser peor. Con la seguridad de utilizar un planteamiento 
de eficacia largamente acreditada a lo largo de los años3, algunos autodenominados 
críticos alabaron las anteriores excelencias de la obra de Fernán-Gómez, para 
resaltar la enorme diferencia que les separaba de la actual. Evidentemente el 
problema era otro. Se trataba de una película políticamente incorrecta que molestó 

3  Orson Welles ya hablaba de cómo se utilizó este sistema contra él, dando el calificativo de obras
maestra a sus anteriores películas para mejor desacreditar la actual.
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a todo el mundo: a la derecha porque era una película claramente republicana 
y de izquierdas, y a ésta porque algunos de sus representantes -en el gobierno 
de la nación en ese momento, representados por Hilario en el film- no salían 
muy bien parados que digamos. En palabras del propio Fernán Gómez: “Me 
sentía muy identificado con el tema ideado por Pedro Beltrán, digamos en su 
vertiente política, por ser una película muy claramente política y muy claramente 
antifranquista. También me interesaba que todo eso estuviera metido en una 
peripecia humana, la del hombre encerrado, la del hombre aislado. En Mambrú...  
yo intentaba mantenerme dentro del costumbrismo, de la tragedia dentro de lo 
cotidiano. ( ... ) Es una película de la que estoy muy satisfecho, pero que no tuvo 
ningún éxito de público. Eslava Galán me explico que Mambrú...  no gusta al 
público porque el espectador se siente identificado con los malos y eso le produce 
una gran sensación de desagrado (...). Me dijo que era una película en la que se 
ve claramente que todos hemos encerrado a los perdedores, a los que tenían la 
razón, debajo del pilón, y que los que estamos arriba somos los que estamos en 
el cine, los espectadores de la película. Y eso es claramente desagradabilísimo, 
uno se tiene que identificar con alguien en la película, pero si se identifica con el 
malo el asunto se ha frustrado”.

Sorprendentemente en Fernán-Gómez coexistía un permanente 
escepticismo a prueba de bombas con repentinos e ingenuos entusiasmos juveniles 
de escasa duración, impensables, en teoría, en una persona de las características 
del actor y director. Siempre pensó que su vida íntima estaba por encima de su 
vida profesional4, e incluso que ésta debía ponerse al servicio de aquella5, pero eso 
no le impedía ser lúcido con su trabajo: “En el terreno de director de cine es donde, 
sin duda, me encuentro más decepcionado. Por una parte no he podido tener ni 
la libertad ni los medios ni las ofertas suficientes para hacer un cine en el que yo 
pudiera ser sincero; y por otro noto que el cine de consumo tampoco me requiere, 
cosa que también me cabrea”.

Si a pesar del cansancio, del desengaño, del escepticismo, Fernán-Gómez 
nos ha regalado obras maestras como El extraño viaje o Mambrú se fue a la guerra, 
lo mejorcito que se ha hecho nunca en TVE -Juan Soldado y la serie EL PÍCARO-, 
uno de los mejores libros de memorias sobre cine – “El tiempo amarillo”-, la 
única película verdaderamente brechtiana del cine español -La venganza de don 

4  Lo que quizás explique algunos títulos de su filmografía.

5  “Si yo debo elegir entre las piernas de una señorita o el premio Nadal, opto por las piernas de la 
señorita”.



Mendo-, dos de las escasas comedias dignas del cine español -La vida por delante 
y La vida alrededor- y un largo etcétera que incluye una decena de películas de 
notable interés, yo, como diría Fernando “me quito la boina” en su honor, y no 
puedo dejar de pensar en el legado que nos habría dejado si las condiciones de 
trabajo hubieran sido más favorables (…).

Texto (extractos):
Antonio Castro, “Ha muerto un francotirador: Fernando Fernán-Gómez”, en sección “In 

memoriam”,

rev. Dirigido, diciembre 2007.
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VIERNES 10 febrero     21 h.  

Sala Máxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

NINETTE Y UN SEÑOR DE MURCIA   (1965)     España       108 min.

Dirección.- Fernando Fernán-Gómez.  
Argumento.- La pieza teatral homónima 
(1964) de Miguel Mihura.  Guion.- José 
María Otero y Fernando Fernán-Gómez.  
Fotografía.- Antonio Pérez Olea (B/N – 
1.85:1).  Montaje.- Rosa G. Salgado.  Música.- 
Antonio Pérez Olea.  Productor.- Eduardo de 
la Fuente y José María Otero.  Producción.- 
Tito’s Films.  Intérpretes.- Rosenda Monteros 
(Ninette), Fernando Fernán-Gómez (Andrés), 
Alfredo Landa (Armando), Aurora Redonda 
(madame Bernarda), Rafael López Somoza 
(monsieur Pedro), Claudia Gravy (escultora), 
Ángel Ortiz (René), Cayetano Torregrosa, 
Alfonso del Real, Juan Cazalilla, Joaquín 
Bergia (exiliados), Elisa Méndez (secretaria).  
Estreno.- (España) enero 1966.

versión original en español

Película nº 10 de la filmografía de Fernando Fernán-Gómez
(de 30 películas como director)

Música de sala:
Centenario del nacimiento de

DEXTER GORDON
Saxofonista (tenor) de jazz

(1923-1990)
 “Jazz West Coast Live-Hollywood Jazz vol. 1” (1947)

Dexter Gordon, Wardell Gray & Hampton Hawes
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(…) En el año 1952, cuando en Roma, durante el rodaje de Los ojos dejan 
huellas, visitamos el Coliseo, con Emma Penella, Julio Peña, Sáenz de Heredia y 
Félix Dafauce, me pareció observar que un hombre solitario nos vigilaba de lejos. 
Al rato se acercó a mí en un momento en que estaba yo algo distanciado de los 
demás. Muy rápidamente me dijo que era un exiliado español, pero que no se 
atrevía a acercarse a nosotros porque le había parecido que en el grupo estaba 
Sáenz de Heredia, el director de cine primo de José Antonio, y su presencia no 
sería bien recibida. Se lo dije a José Luis, que inmediatamente invitó al exiliado a 
sumarse a nosotros. En mi visita a las “caves” existencialistas de París, otro exiliado 
me descubrió y no se separó ya de mí en toda la noche. No se atrevía a hablar de 
política, pero quería hablar de su barrio -Cuatro Caminos-, de fútbol, de toros. En 
México fueron varios los exiliados que procuraron establecer contacto con nosotros 
cuando asistimos a un festival de cine. Hacía poco que había terminado la Segunda 
Guerra Mundial con el triunfo de las democracias y todos ellos estaban seguros de 
que muy pronto las potencias obligarían a Franco a marcharse y ellos volverían 
a sus casas. A mí ya me parecía muchísimo el tiempo que llevaban lejos. Nada 
menos que once años. Ni ellos ni yo podíamos imaginar que todavía a algunos les 
faltaban veinticinco. En Buenos Aires vino a vernos un compañero mío de colegio, 
Roberto Martín, argentino, pero que había pasado buena parte de su infancia en 
Chamberí. No era exiliado político. Vino también otro español que sí era exiliado, 
Luis Lafuente, gran amigo de Sáenz de Heredia, al que había ayudado en el Madrid 
rojo. Nos sentamos los cuatro a jugar al mus. Al escuchar las palabrotas castizas 
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que a Sáenz de Heredia y a mí se nos escapaban en el transcurso del juego, al 
exiliado Luis Lafuente se le saltaron las lágrimas.

Años después comprendí perfectamente a Pedro Laín Entralgo cuando 
me dijo que, a pesar de su admiración por Miguel Mihura, no pudo ocultar su 
repulsa ante el tono burlesco con que en NINETTE Y UN SEÑOR DE MURCIA 
había tratado la situación de los exiliados. Para Laín la circunstancia de aquellos 
hombres era de lo más doloroso que había producido la guerra civil y tenía un 
difuso sentimiento de culpa que, según él, debía ser compartido por todos los 
españoles. Cuando adapté al cine aquella comedia, me esforcé al escribir el 
guion en suavizar las aristas de la burla, aun en detrimento de la comicidad de 
la película, y Mihura estuvo totalmente de acuerdo en las correcciones, aunque 
ninguno de los dos mencionásemos la crítica de Laín.  (…)

Fernando Fernán-Gómez

(…) “La clave de cómo es posible que Mihura no se haya llevado más 
al cine creo que reside en que cuando no es el propio Mihura el que escribe la 
película, nadie respeta el original, ni son capaces de dominar su ritmo, su estilo, 
ni se escoge bien el reparto, olvidando que Mihura no es un autor de carcajada o 
chiste, sino de greguería y sonrisa, de humor y no de astracanada”. (…)

Eduardo Torres-Dulce
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Textos (extractos):

Fernando Fernán-Gómez, El tiempo amarillo. Memorias 1943-1987, vol. 2º, Debate, 1990.
Eduardo Torres-Dulce, “El cine imposible de Miguel Mihura”, rev. Nickelodeon, 

invierno 2000.

“No quise hacer política, sino personajes pintorescos, dulces y humanos”, 
respondía Mihura a las críticas que recibió por la acusada burla política que se advertía 
en su descripción de los exiliados españoles en París. Ciertamente, monsieur Pedro 
es un personaje bastante confuso: tiene en su casa retratos de Lerroux, Lenin y 
Pablo Iglesias, se obsesiona con el problema agrario, suelta discursos demagógicos 
y politiza hasta la comida, exigiendo que los comensales opten por ser “cocidistas” 
o “fabadistas”. Y ésta fue la mayor preocupación de Fernando Fernán-Gómez al 
adaptar la comedia de Mihura al cine (…). Probablemente, Mihura no tenía más 
remedio que estar de acuerdo, pues sus intenciones habían sido meramente 
humorísticas, sin ninguna acritud concreta hacia la ideología de los exiliados, 
aunque, según lo fue escribiendo, la cuestión se le escapase de las manos. Los 
personajes de esta comedia se inspiraban directamente en exiliados que Mihura 
había conocido durante su estancia en San Juan de Luz: “Madame Bernarda era 
exactamente igual a la camarera del hotel y hablaba igual de disparatado que 
ella (...) Su nombre venía de un íntimo chiste, pues Ángel de Andrés siempre decía 
‘bernardas’ para referirse a las tetas y a mí me hizo gracia el utilizarlo”. Pero 
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no iban a ser esos asuntos los que más preocupasen a la censura, a la que venía 
como anillo al dedo que, pese al cuidado del guionista, se siguiera advirtiendo 
cierta burla hacia la actitud de los exiliados. Los censores franquistas estaban más 
obsesionados por el posible liberalismo sexual de la protagonista y por las palabras 
malsonantes.  En plena época de supuesta “liberalización” del cine español, bajo 
el mandato de García Escudero, todavía se pueden leer en las observaciones de 
los componentes de la Junta, matizaciones como éstas: “Sin reparos de censura, 
salvo la palabra ‘puñeta’ en la página 70”, o “Escenas demasiado crudas y 
escabrosas. No cargar el acento”. Además, aunque las hojas de las resoluciones 
oficiales y de las supresiones decretadas han desaparecido misteriosamente del 
expediente administrativo de NINETTE Y UN SEÑOR DE MURCIA, por una carta 
de la distribuidora de la película, Nueva Films, podemos señalar que al menos 
fue decretado un corte: el “streap-tease” (sic) de Ninette, cuando comienza a 
desabrocharse la blusa frente al espejo.

El primer proyecto de adaptar la comedia de Mihura al cine fue propuesto 
por Rodas P. C., de la que era entonces director de producción Eduardo de la 
Fuente. En ese proyecto figuraba Miguel Mihura como guionista. El 1 de junio de 
1965, Rodas P. C. desiste de realizar la película y cede los derechos a Tito’s Film, 
empresa recientemente constituida por el mismo Eduardo de la Fuente. Fue este 
productor quien encargó a Fernán-Gómez que se hiciera cargo de la adaptación de 
la comedia y de la dirección de la película, desapareciendo del apartado de guion 
el nombre de Mihura, que figura en sus títulos de crédito exclusivamente como 
argumentista. Con un presupuesto cercano a los siete millones, Fernán-Gómez 
aborda el proyecto, con el siguiente reparto: él mismo como Andrés, Alfredo 
Landa, en el papel de su amigo Armando, y una graciosa y bastante desvestida 
actriz mexicana, Rosenda Monteros, como Ninette. El director desaprovecha 
un buen recurso utilizado por Mihura en la construcción de su comedia: la 
interpelación directa del protagonista al público relatando su propia historia. Por 
contra, Fernán-Gómez añade unas secuencias del más puro tipismo parisiense; 
a modo de “sueños” del desconsolado Andrés: románticos barcos por el Sena, a 
la deriva en el agua del fregadero; la torre Eiffel, reflejada en el espejo de luna del 
armario, y unas bailarinas de cabaret, que aparecen por debajo de las puertas del 
apartamento de madame Bernarda. Un recurso “demasiado elemental y un poco 
burdo” -como reconoce el propio Fernán-Gómez-, que no añade nada a la trama 
y empobrece una correcta adaptación cuyo mayor defecto es no lograr zafarse de 
la teatralidad de la anécdota original. Porque el director no solo respeta la mayor 
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parte de los diálogos originales de la obra y el espíritu costumbrista de Mihura, sino 
que también conserva la misma carpintería que “Ninette y un señor de Murcia” 
tenía en su versión escénica.

Pese al encanto que destila la comedia y a su vena fundamentalmente 
humorística, con el personaje de Ninette, Mihura vuelve a descubrir a su público 
de forma soterrada un tipo de mujer que le produce pánico. Ninette es atractiva 
y provocadora, por lo que el protagonista masculino -¿por qué no el mismísimo 
Mihura? va a caer en sus garras sin remedio. La atracción-repulsión que estas 
adorables “next door girls” a la española producen al autor y esa incruenta guerra 
de sexos, siempre implícitamente planteada en sus comedias, estarán presentes 
también en su siguiente personaje femenino que llega a las pantallas: la Fany de 
“Las entretenidas”.

Probablemente, el cine español de esta época -¿o quizá habría que decir 
que de cualquier época?- se halla muy necesitado de personajes femeninos. 
Además, con el decenio de los setenta a la vista, algunos directores comienzan 
a insinuar un cine con alusiones eróticas, siempre -por supuesto- dentro de los 
estrechos límites que permiten las normas ministeriales de 1962 y 1963, que 
habían reorganizado la Junta de Clasificación y Censura, con la llegada de Manuel 
Fraga Iribarne al Ministerio de Información y Turismo. (…).

Texto(extractos):

Fernando Lara & Eduardo Rodríguez Merchán, Miguel Mihura, en el infierno del cine,

Semana Internacional de Cine de Valladolid, 1990.

(…) “Ninette y un señor de Murcia”, es una de las grandes comedias 
del teatro español. Escrita por el dramaturgo Miguel Mihura se estrenó el 3 de 
septiembre de 1964, en el Teatro de la Comedia de Madrid, protagonizada por 
Juanjo Menéndez en el papel de Andrés, ese librero de Murcia que sueña con 
tener una aventura con una francesa en París y escapar así de la represión y de 
la castidad de la España de la posguerra. Para la primera Ninette de la historia 
se eligió a Paula Martel (María del Carmen Pérez Ochoa), actriz formada en los 
escenarios madrileños, como el Teatro María Guerrero o el Infanta Isabel, y que 
debutó en el cine con La venganza de don Mendo (1961), en la adaptación que 
Fernando Fernán-Gómez hizo de esta divertida comedia teatral de Pedro Muñoz 
Seca. En ese estreno de “Ninette y un señor de Murcia”, estaba ya Alfredo Landa 
en el papel de Armando, el amigo cabreado y tacaño de Andrés, un personaje que 
también lo defenderá después en el cine y que aportará su granito de arena a la 
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leyenda del landismo, ya que Armando es el retrato de un españolito eternamente 
cabreado, que no quiere gastarse ni un franco en una Francia endiabladamente 
cara, por mucho interés que su amigo tenga en cenar en restaurantes, subirse a 
bordo del Bateau Mouche, pasearse por Pigalle o sacar entradas para el Lido o 
el Moulin Rouge. También nos encontramos en esta premiere a dos históricos de 
las tablas y del cine, Aurora Redondo y Rafael López Somoza. (…) Tanto López 
Somoza como Aurora Redondo retomarían sus personajes en “Ninette: Modas de 
París”, estrenada, también en el Teatro de la Comedia, el 7 de septiembre de 1966. 
En esa ocasión el personaje de Andrés fue interpretado por José María Mompín y 
no por Juanjo Menéndez.

“En España se pasó siempre mucha hambre y se sigue pasando, 
óigame y ¿sabe usted por qué?, porque en España se primó siempre más las 
rentas que el trabajo.”

Este diálogo lo mantiene el padre de Ninette con Andrés, el señor de 
Murcia que nada entiende de ideologías, teorías económicas y al que le asustan las 
fotografías que este hombre tiene colgados en su pared. 

Así se lo dice, bajito para que no le oigan, a su querido amigo, Armando: 
-Yo me quiero ir de esta casa.
- ¿No me digas que te quieres ir, con lo que me ha costado encontrarte 

una casa que se hable en español, aquí. Pero, ¿qué te pasa?
- Mira, tienen fotografías de Marx, Lenin y esa gente.
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- ¡Claro!, son de izquierdas, ¿qué quieres que tengan… a obispos?
- Es que yo soy de derechas.
- Natural, como yo.

 “Ninette y un señor de Murcia” es una obra que está hecha con los 
materiales que se le han supuesto a un teatro, a una novela y a una película 
genuinamente española: el desparpajo y socarronería de una comedia que por un 
lado muestra el señalamiento del defecto y por el otro el abrazo sagaz de la ironía 
de nuestro pasado. Son todos hijos de Ramón Gómez de la Serna, hijos de la 
finura y el talento de sus greguerías, de ese no dar puntadas sin hilo, que diría un 
clásico, o ese anticiparse al teatro del absurdo desde el humor, desde la gracia, 
desde el ingenio, el diálogo sagaz, las gotas salpicadas de emoción y una visión 
clara de los fantasmas de nuestros armarios. “Ninette y un señor de Murcia” habla 
de la capacidad que ha tenido la comedia española (…) -comedia española que 
a pesar de la sofisticada y nutrida representación en todas las épocas ha tenido 
peor prensa que el drama y la tragedia- (…) para ironizar sobre las provincias sin 
ofender, para mostrar la risa desde nuestros credos y nuestras capillas y extraer 
de una posguerra especialmente trágica, el dibujo y el chiste ingenioso haciendo 
regates a las censuras, a las derrotas y hasta a la carne. Quizá mucho de habernos 
salvado se lo debemos a la comedia, a ese Gila y a su teléfono, a los queridos 
Jardiel Poncela, Álvaro de la Iglesia, Tono, Luis García Berlanga, Edgar Neville y 
tantos otros que tejieron las urdimbres de una escenificación de la realidad, desde 
la crítica y la sátira, desde una tradición pícara y literaria. 
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No olvidaremos que estamos en la década de los sesenta. En 1964 la 
selección española de fútbol ha batido a la soviética en la segunda edición de la 
Eurocopa y el país parece haberse montado en un tren hacía el progreso, hacia el 
desarrollo industrial. La televisión, los anuncios hippies de la Coca-Cola, la música 
y esos veranos en los que se mezclaba el botijo blanco con las primeras visitantes 
extranjeras en nuestras playas. Miguel Mihura transmite esos deseos de apertura, 
esa creencia de entonces de que en otros países todo era distinto y lo más diferente 
ellas, las mujeres y, sobre todo, las francesas. Su música, su lengua y su risa, ¡qué 
sabe uno! Pero, desde luego, Mihura, Summers, Berlanga y muchos más centran 
este papanatismo ibérico en la mujer francesa como representación de la mujer 
libertina, fácil, y hasta se construye el modelo que está a mitad de Brigitte Bardot 
y de Jeanette Anne Dimech, la muchachita morena de “Soy rebelde”. El resultado 
es la broma, el sarcasmo de “Ninette”, por donde desfilan todos los tópicos y 
estereotipos de esa España deseosa de ver algo más allá de la Semana Santa, del 
Lunes de Aguas y, si puede ser una falda corta mejor que mejor. En este contexto 
social de un país que asiste a la celebración de los 25 años de paz, un país católico, 
mariano y que va viendo pequeñas luces en el túnel infinito de la dictadura, se 
enclava la NINETTE de Fernando Fernán-Gómez.

Fernando Fernán-Gómez que ya había hecho algo más que sus pinitos 
como director con Manicomio (1954, codirigida con Luis María Delgado), La vida 
por delante (1958), la ya citada La venganza de Don Mendo (1961) y alguna más, 
se enfrenta a la primera adaptación al cine de la comedia de Miguel Mihura por 
razones que el propio autor de El viaje a ninguna parte (1986), dejó por escrito: 
“Me interesaba el diálogo con el exilio, me infundía respeto”. (…) Respira así un 
cierto respeto al mundo del exilio; ya comienzan a verse por algunas ciudades 
españolas pequeños conatos de asociaciones políticas, de curas obreros, de 
propaganda subversiva, de revueltas y explosiones por el norte, de estados de 
excepción, de condenas a muerte y de atracos políticos a bancos. En NINETTE 
se habla de izquierdas, se ven rostros de rojos (…). Queda un largo trecho hasta 
la voladura de Carrero Blanco, hasta la muerte de Franco anunciada por Arias 
Navarro y aún más para ver a Dolores Ibárruri subir las escalinatas del Congreso. 
Pero hay quien comienza a atreverse a todavía más, un Fernando Arrabal y sus 
cartas a un sindicalista, Marcelino Camacho que sigue en la cárcel, hay vascos que 
izan la ikurriña en los montes y estudiantes a los que los grises, los corren por la 
Universitaria. España va caminando despacito, en el disco duro de cada uno de 
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los ciudadanos no se olvida la tragedia de la contienda civil, de ahí que se hagan 
concesiones pero también se va adivinando que las cosas van cambiando, es la 
generación que va a ir construyendo la democracia, el diálogo de unos y otros y, 
quizás, una nueva convivencia. Sabiendo precisamente que ese no es el final, sino 
el principio de un largo camino por recorrer y que el cine, el mundo del cine, lo viene 
enseñando y mostrando muy poquito a poco. Con Luis Buñuel, Edgar Neville, Luis 
García Berlanga, Juan Antonio Bardem, Miguel Picazo, José Luis Borau y Basilio 
Martín Patino. Con Fernando Fernán-Gómez y Pilar Miró, con Carlos Saura y Mario 
Camus y -por supuesto- con un periodismo crítico como el representado por “La 
Codorniz”, publicación que fundara y creara Miguel Mihura.

NINETTE Y UN SEÑOR DE MURCIA es una adaptación teatral que una 
de las grandes figuras de la cultura española, Fernando Fernán-Gómez -quien 
frecuentó el periodismo escrito y audiovisual, la novela, la poesía, las memorias, la 
tertulia, el teatro y el cine- efectúa a partir de una obra de uno de los dramaturgos 
más importantes de nuestro país, Miguel Mihura. Tenemos a uno de los grandes 
actores de teatro y de cine, Fernando Fernán-Gómez, llevándose el alma de una 
pieza teatral hasta el séptimo arte y lo hace dirigiéndose a sí mismo, en su papel 
protagonista de Andrés y dirigiendo a compañeros que conoce bien como Aurora 
Redondo y a una actriz mexicana que conoce menos, Rosenda Monteros (…).

Recuerdo una conferencia de Fernando Fernán-Gómez en la Universidad 
de Verano de El Escorial. Le habían encargado que hablase sobre las adaptaciones 
literarias y citando, precisamente su experiencia profesional en NINETTE Y 
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UN SEÑOR DE MURCIA, dijo que tuvo que inventarse recursos del lenguaje 
cinematográfico para poder salir un poco de aquel apartamento que para el teatro 
funcionaba de maravilla, sin necesidad de grandes recursos, pero el cine necesitaba 
jugar con más recursos del exterior. La cita exacta la podemos reproducir gracias a 
la editorial Espasa Calpe que editó en 1995 conferencias y artículos de Fernando 
Fernán-Gómez, bajo el título Desde la última fila. Cien años de cine: “En NINETTE 
Y UN SEÑOR DE MURCIA como se narra la situación  de un hombre que está 
encerrado, que no sale de su casa, utilizamos el recurso de escenificar de vez en 
cuando sus imaginaciones. Una fórmula que nos llevó hasta las mismas puertas 
del cabaret, a bordo de los barcos del Sena y hasta la misma Torre de Eiffel, sin 
salir de la casa de los exiliados españoles. Cuestiones que el cine puede proponer 
y que en el teatro, el género y los recursos son de otra manera.” (…)

La Ninette de Fernando Fernán-Gómez no fue española, ni tampoco 
francesa. Eso no le restó, para nada, que respondiera a las sutilezas creadas por 
Miguel Mihura y perfiladas después por un Fernando Fernán-Gómez que sabía 
de muchas cosas, pero de actuación, prácticamente casi todo y así vemos a una 
Ninette nada pegajosa, ni almibarada. Es una Ninette mimosa, lista, espontánea, 
grácil, cuyos movimientos por la casa son como los de una bailarina. Ahora se sienta 
en el sofá, ahora a la vera de Andrés, ahora corre desesperada para disponerse a 
suicidarse o triste, melancólica y llorosa como una joven adolescente en el patio 
del colegio a quien su chico la ha abandonado. Creíble, magnífica y sensual una 
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Rosenda Monteros (cuyo nombre real es Rosa Méndez Lenza), que nació en 1935, 
en Veracruz, México. Su nombre está escrito con letras de oro en la historia del 
teatro y del cine de su país. Se incorpora a la inauguración del Teatro “Insurgentes” 
de México, junto a Mario Moreno “Cantinflas”, después de haber pasado por una 
de las más prestigiosas escuelas de arte dramático de México D.F., la del maestro 
Seki Sano. Luis Buñuel la incorporó al reparto de Nazarín (1958) (…) -posiblemente, 
Fernán-Gómez la viera ahí (además de en Los siete magníficos, 1960, de John 
Sturges) durante algún pase semi-clandestino del film, cuyo estreno en España 
no tuvo lugar hasta 1969- (…) y a partir de ahí tiene una filmografía de casi medio 
centenar de películas entre las que se encuentran, además de las citadas, El 
esqueleto de la señora Morales (1960) de Rogelio A. González -basada en un guion 
de Luis Alcoriza y que precisamente Fernán-Gómez volvería a llevar al cine con el 
título de Siete mil días juntos (1994)- ¡Dame un poco de amooor... ! (1968) de José 
María Forqué, Las siete cucas (1981) de Felipe Cazals o La casa de Bernarda Alba 
(1982) de Gustavo Alatriste.

Aurora Redondo, sin duda alguna, es la mejor Madame Bernarda en todas 
las “Ninette”. Esa española que acompaña a su marido de izquierdas desde Asturias 
a París para ganarse la vida, escapando de España y de la victoria franquista y en 
cuanto le digan que Franco no les perseguirá, volverán al sur de los Pirineos. En su 
casa los dioses son Pablo Iglesias, Lenin y Alejandro Lerroux y se come fabada y 
cocido. Madame Bernarda recibirá al librero murciano en su apartamento de las 
azoteas de la Ciudad de la Luz (…) con aire español y acento de Cangas de Narcea 
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(…) y le dirá “que una verdulera en Francia es una madame, se le habla de usted 
y se le piden, por favor, las mejores verduras y los mejores tomates. En España, 
las verduleras… no me diga lo que somos en España las verduleras, monsieur.” Al 
espectador no le queda ninguna duda de que ha pactado con su hija Ninette para 
montar la estrategia de la vuelta a España, aunque sea a Murcia por mucho que le 
diga a su hija eso de “¿cómo te puedes enamorar, hija, de un señor de Murcia?”. 
Aurora Redondo fue una de las grandes damas de la escena española en la primera 
mitad del siglo XX. Formó compañía propia con su marido, el actor Valeriano León. 
El propio Carlos Arniches, fue su padrino de boda. Repitió con Miguel Mihura en 
una de las numerosas reposiciones de “Maribel y la extraña familia” y, lo que son 
las cosas, se despidió de la escena con otro Mihura, “Melocotón en almíbar”. Pero 
es imposible resumir la trayectoria profesional -en cine, teatro y televisión- de una 
mujer como Aurora Redondo que nació en Barcelona exactamente con el siglo, el 1 
de enero de 1900, empezó a trabajar en el teatro a los siete años y permaneció en 
activo, prácticamente 90 años, hasta pocos meses antes de su muerte ocurrida en 
Madrid el 10 de julio de 1996.

Su marido, Monsieur Pierre (Pedro) es un personaje defendido por un actor 
esencial en el cine y la escena españolas de la posguerra, Rafael López Somoza, que 
estrenó este papel en teatro y lo recreó delante de las cámaras, perfecto asturiano 
represaliado que mantiene la fina ironía y la sátira sobre la política española en 
la línea de los dibujantes y humoristas de revistas tan legendarias como “La 
Ametralladora” y “La Codorniz”. (…) Esa aguardentosa voz de Rafael López Somoza, 
“pero, oiga, ¿qué se puede esperar de un país que solo se alimenta de gambas a la 
plancha?”, le preguntaba un don Pedro afrancesado por las necesidades del exilio, 
a Andrés, ese inquilino que se iba a acostar con su hija Ninette, en su propia casa y 
casi teniendo como testigos a toda su peña de amigos. Claro, que en el fondo sabría 
que eso le podía garantizar el regreso a su país, esa España de la que despotricaba, 
pero a la que deseaba regresar a la menor oportunidad. Nació Rafael López Somoza 
en 1900 -tres meses después que Aurora Redondo- en Madrid y falleció en 1977 en 
la misma ciudad que le vio nacer. Su vida no tuvo otro sentido que la actuación, en 
el cine, en la radio y en el teatro. Probablemente, será el de NINETTE, su personaje 
de Monsieur Pierre, uno de los más importantes de su carrera, tanto en el teatro 
como en el cine y la televisión. Al igual que Aurora Redondo volvió a interpretar 
al padre de Ninette en “Ninette: Modas de París” y en las correspondientes 
versiones producidas para televisión en los años 1970. Ser dirigido por Fernando 
Fernán-Gómez, para él siempre fue algo muy especial y ya se habían encontrado 
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en El malvado Carabel (1956). Principalmente actor teatral, aunque no se prodigó 
demasiado en cine o televisión le encontraremos en títulos como El rayo (1939) de 
José Buchs, la injustamente desconocida El grano de mostaza (1962) de José Luis 
Sáenz de Heredia, Un millón en la basura (1967) de José María Forqué, y media 
docena de títulos protagonizados por Paco Martínez Soria.

Alfredo Landa es Armando, el amigo de Andrés, el encargado de organizarle 
una fastuosa y placentera estancia en la capital francesa. El que le debía mostrar la 
ciudad de la libertad, los restaurantes del confit du canard, los barrios como Pigalle 
y ese río Sena con sus bateaux y sus bajos fondos. Sin embargo, le va a salir rana, 
con su racanería, su marcado carácter ibérico y su escasez de todo. Es enorme la 
réplica a Fernán-Gómez de un actor siempre bajo sospecha de la divinidad cinéfila. 
Landa ha construido algunos de los personajes históricos del cine español. (…)

Texto (extractos):
Javier Tolentino, Libreto para la edición en bluray de “Ninette y un señor de Murcia”, Divisa, 2015.
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Sala Máxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

EL PÍCARO   (1974)     España      serie de tv de 13 capítulos 

Dirección.- Fernando Fernán-Gómez.  
Argumento.- Basado en textos de 
Miguel de Cervantes, Francisco de 
Quevedo, Mateo Alemán, Vicente 
Espinel, Alonso Jerónimo de Salas 
Barbadillo y Alain René Lesage.  
Guion.- Fernando Fernán-Gómez, 
Pedro Beltrán y Emmanuela Beltrán 
(Emma Cohen).  Fotografía.- Cecilio 
Paniagua (Color – 1.33:1).  Montaje.- 
Enrique Agullo, Magdalena Pulido, José 
Luis Berlanga y Javier Morán.  Música.- 
Carmelo Bernaola.  Productor.- 
Fernando Moreno.  Producción.- TVE.  
Intérpretes.- Fernando Fernán-Gómez 
(Lucas Trapaza), Juan Ribó (Alonso), 
Emma Cohen (Manuela), Manolo 
Codeso (hermano lego), Luis Escobar 
(el Marqués), Lina Canalejas (Isabel, la 
Toledana), Eduardo Calvo (Monipodio), Pilar Bardem (Cariharta), José Vidal (doña Elvira), 
Paul Benson (Chiquiznaque), José Lara (don Toribio), Juan Lombardero (Maniferro), 
Carmen Carro (Gananciosa), Isabel Braus (Escalanta), María de las Rivas (la vieja), Charo 
López (Mergelina), Antonio Casas (El Gran Duque), Mary Santpere (Polonia), Pedro del 
Río (el autor), María Luisa Ponte (la posadera), María Luisa San José (Casilda), Mayrata 
O’Wisiedo (Laura), Juan Diego (doctor Sagredo), Xan Das Bolas (el vendedor), Luis Varela 
(Diego), Erasmo Pascual (el mercader), Félix Rotaeta (don Álvaro), Pedro Beltrán (el 
posadero), Enrique San Francisco (Antonio), Josep María Pou (don Ramiro), José Franco 
(el canónigo), José Lifante (Miguel), Luis Ciges (hampón 1º), Jaime Chavarri (caballero 1º), 
Javier Bardem (Alonso, niño). Estreno.- (España) octubre 1974 a febrero 1975.

versión original en español

Película nº 16 de la filmografía de Fernando Fernán-Gómez
(de 30 películas como director)
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LUNES 13 febrero     21 h.     111 min.

Capítulo 1º
“Lucas desea un traje y un amo y encuentra las dos cosas”

Capítulo 2º
 “En el que se narran los dolores y pesadumbres que le vinieron a Lucas
              durante las alegrías de un carnaval”
Capítulo 3º
 “En el que Lucas Trapaza conoce a un mozo barbero que esquila a un
              pobre y a un rico”
Capítulo 4º
 “En el que se relata la llegada de los pícaros al patio del monipodio y la
              acogida que tuvieron”

Música de sala:

Centenario del nacimiento de

DEXTER GORDON

Saxofonista (tenor) de jazz

(1923-1990)

Alrededor de la medianoche (Round midnight, 1986) de Bertrand Tavernier

Banda sonora compuesta y/o arreglada por Herbie Hancock & Dexter Gordon
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MARTES 14 febrero     21 h.     114 min.

Capítulo 5º
“Cómo Lucas Trapaza conoce a Isabel la Toledana y a su amiga Manuela”

Capítulo 6º
 “En el que Lucas persigue una fortuna y también le persiguen a él”
Capítulo 7º
 “De los sucesos que presencia Lucas una agitada noche en casa del 
doctor”
Capítulo 8º
 “Influencia de la luna en las partidas de naipes”

Música de sala:

Centenario del nacimiento de

WES MONTGOMERY

Guitarrista de jazz

(1923-1968)

“Movin’ Wes” (1964)

Wes Montgomery
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VIERNES 17 febrero     21 h.     152 min.

Capítulo 9º
“Lucas encuentra a dos viejas amigas que hacen una trapisonda y huyen 

de Pedraza”
Capítulo 10º
 “De cómo los caminos no van a Roma, pero sí los allana el dinero”
Capítulo 11º
 “De cómo la vanidad es mala compañía para andar por caminos y 
posadas”
Capítulo 12º
 “Engaño que Lucas hizo a un mercader y el engaño que resultó”
Capítulo 13º
 “En el que todo llega a su final si es que algo tiene final en la vida”

Música de sala:

Centenario del nacimiento de

WES MONTGOMERY

Guitarrista de jazz

(1923-1968)

“Tequila” (1966)

Wes Montgomery & Claus Ogerman

(…) Posiblemente, Juan Soldado (1973) y la serie EL PÍCARO (1974) 
sean dos de las más relevantes producciones de TVE. Y dos de las obras más 
defendidas por Fernán-Gómez. Juan Soldado ofrece un destilado de amargura, 
un concentrado de contestación social, una lucidez a la que llaman pesimismo, 
en la radiografía de los avatares de ese protagonista que es tan anónimo como 
el Juan Nadie capriano, aunque aquí finalizan las (imposibles) semejanzas. (…) 
Juan Soldado es una implacable sátira contra elementos, estamentos y creencias 
religiosas y militares. Lo militar como ruina caduca, las ordenanzas militares 
habitadas por cucarachas, esas medallas colgadas en el pecho desnudo... y la 
religión fustigada en la imagen de los representantes de Dios en la tierra, puesta 
en solfa en la escenografía de ese cielo, puro decorado falaz, o en esa definitiva/
final merienda en el campo, acompañada de la reflexión del protagonista de que la 
felicidad eterna se encuentra en la tierra, olvidándose de las promesas del paraíso 
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en el cielo. Y lleno de las rupturas de tono, manipulaciones formales que tanto 
gustan a Fernán-Gómez. Juan Soldado revela una notable y provechosa influencia 
de Bertolt Brecht, “con la costrosidad ambiente típica de lo español” (Fernán-
Gómez, dixit).

El elogio de lo cutre y la casposidad plenamente aquilatada refulge en 
Juan Soldado y también, en menor y diferente grado, en EL PÍCARO, una serie 
de 13 capítulos, ansiado proyecto, donde el director/protagonista intentó realizar 
una magna suma (nada teológica), un condensado del concepto, ética y estética 
de la novela picaresca del Siglo de Oro español (…), una obra que refundiera sus 
principales episodios y que había llegado a proponer al mismísimo Georg Wilhelm 
Pabst cuando dos décadas atrás coincidieran en Roma durante el rodaje de La 
conciencia justa (La maison du silence, 1951). Su trabajo, solvente, atractivo, 
mordaz, siempre picajoso, que realza su similitud con la época (la España de los 70), 
reforzado por el contexto y determinadas situaciones, es un sugestivo digest, amén 
de juicioso ejemplo de serie televisiva. Fernán-Gómez reflexiona sobre la esencia 
del pícaro, que lo es por necesidad y por convicción, antes que por beneficio, sobre 
su condición de nato perdedor, abocado al fracaso, abona la constatación de que 
el éxito, el medrar no conducen a nada e incide en el omnipresente protagonismo 
temático del dinero y la supervivencia como motores de la vida (y de la narración). 
En la serie Fernán-Gómez refleja que “la picaresca no es una suma de picardías 
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acertadas, sino, por el contrario, una serie de picardías frustradas. En casi toda la 
novela picaresca, el que acaba siendo engañado y picardeado, es el propio pícaro 
y eso es lo que recogí en la serie”.

El sentimiento de derrota existencial, el pesimismo innato, natural, el 
escepticismo biológico de Fernán-Gómez iluminan la serie. Su mirada desengañada 
se refuerza con la elección como protagonista de un hombre viejo, sin apenas 
ilusiones, retirado del mundo. Es un pariente cercano del cómico Carlos Galván 
presente en El viaje a ninguna parte. Pícaros y cómicos, no son iguales, pero están 
muy próximos. La estrategia, la ficción, el enredo, la mentira, la representación 
les unen. Y es que tanto los protagonistas de Juan Soldado como de EL PÍCARO 
encajan a la perfección en la galería de personajes más emblemáticos del cine de 
Fernán-Gómez: amargados, derrotados pero no siempre vencidos, golpeados por 
la vida, incómodos en la sociedad y encaminados a la (auto) destrucción. (…).

Texto (extractos):
Ramón Freixas, “Entre la convención y la insumisión”, en Jesús Angulo & Francisco Llinás (ed.), 
Fernando Fernán-Gómez, el hombre que quiso ser Jackie Cooper, Manicomio. Libros de Cine, 

Patronato Municipal de Cultura, San Sebastián, 1993.
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LUNES 20 febrero     21 h.  

Sala Máxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

¡BRUJA, MÁS QUE BRUJA!   (1976)     España       100 min.

Dirección.- Fernando Fernán-Gómez.  Guion.- 
Pedro Beltrán y Fernando Fernán-Gómez.  
Fotografía.- Leopoldo Villaseñor (Eastmancolor 
– 2.35:1 Technovisión).  Montaje.- Rosa G. 
Salgado.  Música.- Carmelo Bernaola.  Letra de 
las canciones.- Pedro Beltrán y Fernando Fernán-
Gómez.  Productor.- Juan José Daza y Gabriel 
Iglesias.  Producción.- Laro Films.  Intérpretes.- 
Fernando Fernán-Gómez (Justino), Francisco Algora 
(Juan), Emma Cohen (Mariana), Mary Santpere (la 
bruja), José Ruiz Lifante (el juez), Estela Delgado 
(Rufa), Carmen Martínez Sierra (la madre), Fernando 
Sánchez Pollack (el sargento), José Luis Barceló (el 
doctor), Pedro Beltrán (Fulgencio), Manuel Ayuso (el 
párroco), Enrique Soto (el oficial),  y las voces de Paloma Pérez Iñigo, José Durán, Alfonso 
Echevarría, Luis Álvarez, Rosa Alonso, Vicente Martí, Evelia Marcote, Santiago de la Cruz.  
Estreno.- (España) mayo 1977.

versión original en español

Película nº 18 de la filmografía de Fernando Fernán-Gómez
(de 30 películas como director)

Música de sala:
Centenario del nacimiento de

WES MONTGOMERY
Guitarrista de jazz

(1923-1968)
“Jimmy & Wes: The Dynamic Duo” (1966)

Wes Montgomery & Jimmy Smith
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(…) Nota para el posible productor: No se trata de engañar a nadie. 
Esta película no quedará bien hecha; no resaltará por su perfección formal, por 
sus valores plásticos. Se advertirán en ella ciertos descuidos y el conjunto de la 
obra será un tanto deslavazado. Se busca algo totalmente distinto a un musical 
americano, inglés o francés. El propósito de arranque es imitar ese extraño 
género teatral español denominado “zarzuela”, no en sus versiones actuales 
realizadas por expertos directores y con generosos presupuestos que posibilitan 
el gran espectáculo, sino en su estilo tradicional: orquesta numerosa, cantantes 
con perfecta escuela musical, voces potentes y bien impostadas; lo demás, 
relegado a segundo término. Se advertirá claramente la ruptura, el desequilibrio 
antiestético entre los números musicales y el resto de la acción. Se tenderá 
en elección de actores y lugares, en puesta en escena, hacia un desagradable 
realismo. Las comparsas, los coros, los bailarines (?) no serán muy expertos ni 
manifestarán nunca un gran entusiasmo por su oficio. Se pretende conseguir 
algo, como España, escaso en los medios y desmesurado en los gastos (…).

(…) Hice ¡BRUJA, MÁS QUE BRUJA! cuando la gente veía la zarzuela 
como algo muy respetable. (…) Pensé que quedaría muy cómico rodar una 
película como el neorrealismo italiano pero en la que la gente cantara de manera 
tan lírica y ridícula como en la zarzuela. Un musical absolutamente contrario a los 
norteamericanos (…). Yo quería que fuera una película muy fea y muy mal hecha, 
pero que hubiera divertido mucho al espectador. Y esto, no lo conseguí. Hay, me 
parece, 7 u 8 personas no más a los que les parece una película magnífica y 
curiosísima, poco como digo, son 7 u 8, y entre ellas, 2 son franceses (…).

(…) La década de los 70 fue mi mejor verano, un poco tardío, pues me 
llegó en pleno otoño. Un día, durante el trabajo, [durante el rodaje de la serie de 
TVE, Tres era tres (1973)] entre los árboles de la Casa de Campo, dentro de un 
coche de caballos, disfrazada de antigua, encontré a la compañera de mi vida. 
Era joven, hermosa, alegre, pensativa. Le gustaba leer, quería trabajar en el cine, 
en el teatro, dirigir películas, escribir, cambiar el mundo. Quería ser libre, ser ella, 
y estaba sola y no quería estar sola. A partir de entonces compartimos nuestros 
proyectos, confundimos nuestros recuerdos, trabajamos y esperamos juntos. 
Llenó la casa de risas, de bromas, de juegos, de amigos. Cuanto ella podía tener 
de hospitalario me lo entregó, procurando, con su gran instinto, restañar las viejas 
heridas y, con minuciosa delicadeza, no abrir ninguna nueva. (…) Sabiéndola a 
ella cerca, o lejos, pero en aquella casa, o sintiéndola a mi lado, o aguardando 



55

que regresase de su trabajo, pero seguro de que había de llegar, escribí un drama 
(iniciado años antes), “La coartada”, que obtuvo el accésit del premio Lope de 
Vega, y luego, una comedia, “Las bicicletas son para el verano”, que obtuvo el 
premio en el mismo concurso. Cuando a medianoche nos comunicaron la noticia 
-ella cogió el teléfono, nunca había visto tanto gozo en su mirada- descorchamos 
una botella de champán, recorrimos la casa paseando a grandes zancadas, 
muertos de risa, saludándonos al cruzarnos, enhorabuena, enhorabuena, llenos 
los dos de la misma alegría. (…)

Fernando Fernán-Gómez

“Nuestra relación cotidiana descansa en la antirutina como elemento base. 
Al contrario de lo que suele ocurrir en las parejas al uso, nuestros hábitos cambian 
en función de los trabajos que estemos haciendo. Yo vivo en el caos, y por eso una 
relación como la que mantengo con Fernando me parece positiva, todo un hallazgo”.

Emma Cohen1

1  EMMA COHEN / Emmanuela Beltrán Rahola (Barcelona, 21-11-1946 / Madrid, 11-7-2016). Actriz, 
realizadora y escritora. Vinculada sentimentalmente con Fernando Fernán-Gómez desde comienzos de los 
años 70, trabajó a sus órdenes en JUAN SOLDADO, EL PÍCARO, ¡BRUJA, MÁS QUE BRUJA!, Mambrú se 
fue a la guerra (1986), EL VIAJE A NINGUNA PARTE (1986) y El mar y el tiempo (1989), y coincidió con él 
en los repartos de Tres eran tres, Pierna creciente, falda menguante (Javier Aguirre, 1970) y El rey pasmado 
(Imanol Uribe, 1991). Fernán-Gómez puso la voz en off en el episodio realizado por Emma Cohen dentro 
del largometraje colectivo Cuentos eróticos (1979). Y protagonizó los cortometrajes de ésta La plaza (1976), 
Quería dormir en paz (1977), Y yo qué sé (1979) y El séptimo día del sol (1980).
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Texto (extractos):

Fernando Fernán-Gómez, El tiempo amarillo. Memorias 1943-1987, vol. 2º, Debate, 1990.
Carlos Aguilar, “Fernando Fernán-Gómez. Un retrato robot”, en Jesús Angulo & Francisco Llinás 

(ed.), Fernando Fernán-Gómez, el hombre que quiso ser Jackie Cooper, Manicomio. Libros de 

Cine, Patronato Municipal de Cultura, San Sebastián, 1993.

(…) Si como asegura Fernán-Gómez El mundo sigue es un film que se 
regaló a sí mismo para conmemorar su vigésimoquinto aniversario como artista, 
¡BRUJA, MÁS QUE BRUJA!, “una película muy mía, digamos, que tenía pensada 
hace diez o doce años”, supone una bocanada de aire fresco, de libertad: “es casi 
una película de lujo, pese a su pobreza, porque está hecha con toda libertad”.

Entre tanto marasmo cinematográfico, entre tanto film adocenado como 
disciplinado artesano, un intento de entroncar con una línea cinematográfica 
compuesta por El extraño viaje y El mundo sigue, en otro contexto, en otra época 
y también con otras intenciones, que en su condición de radical exabrupto, de 
militante afirmación de perplejidad personal, se conforma como otro título atípico, 
definitivamente maldito e inevitablemente incomprendido (y curioso) del cine 
español. Nada nuevo y sorprendente, por otra parte, en la filmografía de Fernán-
Gómez. Todo un garrotazo a una determinada tendencia del cine español, y 
que recoge un ajuste de cuentas con esa mecánica del espectáculo dominante 
diseñada de ordinario para proveer el regocijo de los necios. De hecho, cabe 
considerarlo como una continuación por otros medios de El extraño viaje. Su 
ubicación cronológica primitiva después de este film no era en absoluto ociosa.

¡BRUJA, MÁS QUE BRUJA! se presenta como un melo zarzuelero del 
subdesarrollo, con sus cantables, con sus segmentos narrativos, con una sucinta 
anécdota amorosa (un triángulo poco equilátero constituido por garrulo y garrido 
mozo, Juan –Francisco Algora-, desopilante cornudo, Justino –Fernando Fernán-
Gómez- y atribulada esposa adúltera, Mariana –Emma Cohen-), pero a la vez 
desacralizada, desmitificada puesta al desnudo de su esqueleto arquetípico. 
La parodia es agreste y montaraz. La virulencia verbal y visual estupefaciente (y 
desconcertante para el espectador no entrenado o incauto): las romanzas, los 
aplausos, los clichés, los coros (que comentan magníficamente la insustancialidad 
del relato) tienen su soberbio correlato en la propia ficción, en la, por ejemplo, 
espléndida imagen de la orquesta vestida de frac en plena campiña. Al brutal 
encabalgamiento de códigos narrativos se une el deliberado exacerbamiento del 
carácter de representación del relato, abundando en miradas de los personajes a 
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cámara, en rupturas tonales, en disfunciones formales o en quiebros estilísticos... 
ya practicados por Fernando Fernán-Gómez desde los tiempos de Manicomio 
(1953). El melo rural es convenientemente zarandeado por Fernán-Gómez (y 
Pedro Beltrán, el guionista) con tanta ferocidad -aunque menos inspirada, 
disciplinadamente- como en El extraño viaje era puesta a caldo la rampante 
tradición negra española. Los personajes devienen simple emblema, puro signo 
por mor de su estilización y estulticia. El esperpento no es que se cuele entre las 
rendijas del sabroso humor sino que habita de pleno derecho en sus fotogramas y 
lo cutre cobra protagonismo en el lugar escénico. El analfabetismo, la superstición, 
la incultura son protagonistas de un ejercicio impagable de asumido mal gusto. 
(…) Y, como en tantas ficciones del autor, el problema (obsesivo) de sus criaturas 
es sobrevivir a cualquier precio. El dinero, su posesión, es la causa mayor de los 
conflictos, leit motiv en su obra. El dinero todo lo mediatiza. Las relaciones sociales, 
sexuales, se anudan alrededor del mismo. Y así sucede también en ¡BRUJA, MÁS 
QUE BRUJA!, pues es la combinación de sexo y dinero, deseo y codicia, lo que 
conduce Juan y Mariana al asesinato en una historia de esterilidad (definitivamente 
estéril) donde el personaje de la tía Larga (Mary Sántpere) terminará pagando los 
platos rotos. (…).

En la inscripción de la presencia del espectador en la función, complicidad 
evidenciada tan a las claras como impúdicamente, reposa la organización del texto 
fílmico. Todo es reconocible de inmediato, pero la distancia sobre lo ilustrado, a 
tenor del filtro deformante empleado, se ofrece en el considerando de que el 
director no dibuja tanto la sociedad rural como la visión folklórica de esa sociedad 
conformada en modo cinematográfico. Fernán-Gómez hace espectáculo de la 
subcultura. Ello puede ser agradable, pero menguadamente agradecido. Y mal 
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comprendido. Lo cierto es que ¡BRUJA, MÁS QUE BRUJA! no satisfizo a nadie. Y se 
constituye en un (otro más) fracaso en la trayectoria de Fernán-Gómez, pródiga en 
incomprensiones. Su manifiesta descontextualización, su voluntad inclasificable, 
su rareza absoluta, su condición de oasis en el cine de los 70, pero también su 
clarividente demostración de camino cerrado en/del cine español obligaron al 
director a agachar la cabeza, a volver al redil y a retomar la transitada sendera 
de artesano diplomado y obediente.  (…) De todos modos, ¡BRUJA, MÁS QUE 
BRUJA!, considerando sus fallos, admitiendo su condición de abrupto, desaliñado, 
imposible musical, sin alcanzar el techo cualitativo de El mundo sigue o El extraño 
viaje y, en otro orden, La vida por delante, es un film salvajemente insurrecto y 
encomiablemente rupturista, algo cada vez más difícil de encontrar, por no decir 
erradicado, en el consentido cine español de hoy en día. (…)

Texto (extractos):
Ramón Freixas, “Entre la convención y la insumisión”, en Jesús Angulo & Francisco Llinás (ed.), 
Fernando Fernán-Gómez, el hombre que quiso ser Jackie Cooper, Manicomio. Libros de Cine, 

Patronato Municipal de Cultura, San Sebastián, 1993.
Ramón Freixas, “¡Bruja, más que bruja!: entre la airada insurrección y la demoledora incorrección”, 

en sección “Críticas”, rev. Dirigido, septiembre 2016.

(…) ¡BRUJA, MÁS QUE BRUJA! fue uno de los proyectos más 
desconcertantes de una filmografía que de ellos atesora no pocos: nuevo intento 
de parodia cinematográfica que en esta ocasión se toma a pitorreo la zarzuela de 
ambiente rural -partitura de Carmelo Bernaola, cantables de un devoto del género 
como Perico Beltrán- y el drama rural “con crimen horrendo”, siempre tan español 
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desde los tiempos de los romances de ciego. Posiblemente, dos modelos tan ajenos 
al espectador de 1976 como lo son al de hoy en día, lo que parece que impidió al 
respetable reconocer sus códigos y desactivó de este modo gran parte de su carga 
paródica y como tal humorística. A ello, al menos, achacó el director el fracaso 
que obtuvo en la taquilla una película que, qué duda cabe, mereció mejor fortuna 
por su tronchante reinterpretación de todos los recursos brechtianos imaginables 
triturados por la batidora celtibérica: el metafísico coro griego transformado en 
orfeón de paletos, los apartes a mansalva, los bises materializados al instante, los 
avisos a los espectadores para que no pierdan la atención ante la llegada de los 
espeluznantes crímenes... (…).

Texto (extractos):
Aguilar & Cabrerizo, Estudio “Centenario Fernando Fernán-Gómez: en la silla del director”, rev. 

Dirigido, septiembre 2021.
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MARTES 21 febrero     21 h.  

Sala Máxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

MI HIJA HILDEGART   (1977)     España       109 min.

Dirección.- Fernando Fernán-Gómez.  Argumento.- El 
libro “Aurora de sangre: vida y muerte de Hildegart” 
(1972) de Eduardo de Guzmán.  Guion.- Rafael Azcona 
y Fernando Fernán-Gómez.  Fotografía.- Cecilio 
Paniagua (Eastmancolor – 1.66:1).  Montaje.- Rosa G. 
Salgado.  Música.- Luis Eduardo Aute y Carlos Montero.  
Productor.- Luis Sanz y Alfredo Matas.  Producción.- 
Cámara P.C. – Jet Films.  Intérpretes.- Amparo Soler 
Leal (Aurora), Carmen Roldán (Hildegart), Manuel 
Galiana (Eduardo de Guzmán), Carlos Velat (Lucas 
López), Pedro Díez del Corral (Villena), José María 
Mompín (el fiscal), Ricardo Tundidor (Álvarez), Maribel 
Ayuso (Julia), Luisa Rodrigo (Emilia), Guillermo Marín 
(el presidente del Tribunal), María José Valiente, Paul 
Benson, José María Angelat, Xan Das Bolas, Julia 
Ávalos, Elena Fernán-Gómez, Santiago Ontañón.  
Estreno.- (España) septiembre 1977.

versión original en español

Película nº 19 de la filmografía de Fernando Fernán-Gómez
(de 30 películas como director)

Música de sala:
Centenario del nacimiento de

WES MONTGOMERY
Guitarrista de jazz

(1923-1968)
“Further adventures of Jimmy & Wes” (1966)

Wes Montgomery & Jimmy Smith
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(…) Sepultada por la amplia dinámica del Bienio Transformador (con la 
caída del dictablando mandato del general Berenguer y el advenimiento de la 2ª 
República), la historia de Hildegart Rodríguez (1914-1933), debió quedar enterrada 
en algún archivo jurídico; incluso los periódicos de la época no prestan excesivo 
interés al caso, limitándose a una mera referencia sobre la sentencia del juicio. 
Hace algunos años “Triunfo” resucitó el “affaire” de Hildegart Rodríguez, hija de 
Aurora Rodríguez Carballeira, mujer ferrolana de clase media, que a la muerte de 
su padre y una vez repartida la herencia familiar concibe la idea de procrear un 
auténtico monstruo cultural con el que liberar a la mujer de su opresión. Para llevar 
a cabo su “empresa” elige a un sacerdote-marino, trasladándose poco después a la 
capital donde nace Hildegart. Sometida desde pequeña a una dura disciplina en el 
estudio, termina el bachiller a los 14 años y a temprana edad habla inglés, alemán y 
ruso. Ingresa entonces en la U.G.T. y empieza a colaborar en el “Socialista”, amén de 
ocupar un importante cargo dentro de las Juventudes Socialistas. En mayo de 1932  
termina la carrera de Derecho y se dispone a iniciar la de Medicina; algunos meses 
después es expulsada del Partido Socialista debido a una serie de discrepancias 
surgidas con la candidatura de Azorín. Ingresa en el Partido Republicano Federal 
y redobla sus artículos en “La Libertad y la Tierra”. A raíz de una discusión con 
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su madre, que no quiere admitir la decisión de Hildegart de abandonar el hogar 
materno, ésta la asesina mientras duerme el 9 de junio de 1933. Vista su causa en 
1934 y condenada a 25 años de cárcel (la abolición de la pena de muerte por parte 
de la República la salvó del garrote vil), uno no deja de sorprenderse como quizá el 
más fascinante y estimulante caso de principios de siglo haya permanecido tanto 
tiempo en el anonimato, pese a que se han publicado la mayoría de los texto de 
Hildegart Rodríguez que, englobados bajo el título de “La Revolución Sexual de 
la Juventud”, son un esbozo de algunas comunes reivindicaciones recogidas casi 
en su totalidad por los actuales colectivos feministas: desde la necesidad de una 
planificación sexual a una total libertad de la mujer, que incluye la derogación de 
alguna normativa jurídica como el consabido artículo sobre el adulterio, que viene 
a refrendar la monolítica actualidad de nuestro Código Penal.1

 En sus primeras declaraciones sobre el film F.F. Gómez se afana en destacar 
el deliberado intento de lograr una obra fría, distante, como no, “brechtiana” (haría 
falta saber que entienden algunos por este concepto aparte de la consabida 
coartada cultural que encierra traer a colación el nombre del dramaturgo alemán). 
Sorprende esto en un director tan afín a la distorsión próxima al esperpento, 
dentro de un dircurso coral, que destaca a una estética que hace de la fealdad un 
código de representación. Si ¡Bruja, más que bruja! Puede considerarse un intento 
fallido de servirse de la zarzuela como elemento detonador de un melodrama 
rural, no deja de ser llamativo comprobar el desprecio de toda alusión referencial 
a un tiempo histórico determinado al que parecen abonados la mayoría de los 
directores españoles. El coger el tren de los deteriorados “brechtianos” hispánicos 
solo puede entenderse en el caso de Fernando F. Gómez como un deseo de 
prolongar al cine el aséptico academicismo de sus trabajos teatrales (basta 
recordar sus adaptaciones de Ibsen o del propio Brecht) como cubriéndose ante 
una historia que escapa a sus registros habituales, llevando su labor hacia un 
terreno escasamente imaginativo que le acerca a aquel paupérrimo “Nuevo Cine 
Español”, que supuso para su excelente El extraño viaje un colapso de ocho años. 
Inspirado en la obra “Aurora de sangre” de Eduardo Guzmán (periodista que siguió 
de cerca la vista contra Aurora Rodríguez Carballeira), el film, como reza el rótulo 
inicial, se sirve de las actas judiciales y de la información recabada por el autor del 
libro que se entrevistó en varias ocasiones con la procesada. Incluso la película se 
estructura alrededor de una serie de flashbacks que tienen un personaje itinerante 

1  Está crítica está escrita en 1977.
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en el propio escritor –cuyo papel encarna el siempre magnífico Manuel Galiana- 
que le cuenta la historia de Hildegart a una chica de club en la barra de un bar 
de alterne. Esta serie de bloques se engarzan con una parte final vertebrada 
en su totalidad por el juicio lo que da a la cinta un ritmo terriblemente moroso 
y cansino. Así la película prosigue hacia un interminable monólogo de Amparo 
Soler Leal (Aurora Rodríguez) fragmentado alrededor de sus declaraciones a 
su abogado defensor, al periodista y el testimonio del juicio. Operando de esta 
manera F.F.Gómez y su guionista Rafael Azcona (a destacar su papel invitado de 
piedra en las últimas producciones en las que ha intervenido) abstraen el caso 
del plano histórico en que éste se inscribe cuando el mismo es producto de la 
realidad circundante. Las referencias a los condicionamientos en los cuales se ha 
desarrollado la existencia de Aurora Rodríguez son resueltos por medio de unos 
oníricos planos virados en blanco y negro junto a una tonalidad granulosa que son 
totalmente gratuitos: Aurora espiando el coito de su hermana, el cura-marino que 
la embaraza rezando sus oraciones con anterioridad al acto, las reminiscencias 
freudianas a la muñeca. Pero frente a este trabajo plano y transparente destaca la 
búsqueda de un paralelismo forzado entre las connotaciones históricas del film y 
el presente: baste recordar la elemental misiva de Aurora sobre la mujer (la dispar 
secuencia en la caseta de tiro donde incluso el realizador se permite un chiste 
doblando a uno de los ocasionales tiradores) o la alusión soterrada a la C.I.A. por 
medio del Servicio Británico de Inteligencia y los consabidos guiños al momento 
(el inserto sobre la subida de la República o los milicianos liberando la cárcel de 
mujeres en la que se supone estaba recluída Aurora).
 Como consecuencia de la prioridad que toma el personaje de la madre, 
las actividades de Hildegart siempre vendrán tamizadas por la visión subjetiva 
de ésta; la simbiosis madre-hija, que en algún momento intenta apuntar al film, 
siempre queda descompensada por el absoluto protagonismo de la primera, como 
en la grotesca secuencia en que Aurora escribe su nombre sobre el cuerpo de 
Hildegart. La parte final remite al film con juicio, montando paralelamente sobre 
las declaraciones de los testigos, dentro de una planificación tan vetusta como 
forzada que se complementa con los constantes y suaves zooms sobre el rostro 
de Amparo Soler Leal, verdadero aglutinador del film. A destacar el preceptivo 
subrayado entre “retro” y nostálgico que aletea sobre partes de la obra (el inútil 
movimiento de cámara sobre la cajetilla de cigarrillos de Amparo Soler que junto 
con el atrezzo presuntamente marxista de la casa de Aurora y una multitud de 
detalles objetales confiere un rigor pintoresco al trabajo del ambientador). Hubiera 
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sido interesante comprobar qué daba de si la historia en manos de otro realizador, 
como por ejemplo Víctor Erice, teniendo en cuenta que el film es un encargo 
de Alfredo Matas y Luis Sanz (que habían posibilitado dos vehículos de menos 
consistencia para Amparo Soler Leal: La adúltera de Alberto Bodega y Nosotros 
que fuimos tan felices de Antonio Drove) para Fernando Fernán-Gómez que 
desde luego no era el director apropiado para el proyecto. Una verdadera lástima 
que el director español haya desaprovechado esta historia sobre la creación de un 
Frankenstein cultural que se revela contra su dueño. (…)

Texto (extractos):

Carlos Balagué, “Mi hija Hildegart”, en sección “Críticas”, rev. Dirigido, septiembre 1977.
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(…) A la extrema radicalidad de ¡Bruja, más que bruja! sigue el mullido 
conformismo de MI HIJA HILDEGART, tan académica que no parece un film de 
Fernán-Gómez. No deja de asombrar que el film utilice el dispositivo narrativo 
del ya defenestrado “Nuevo Cine Español” en esa búsqueda de la qualité 
perdida, acentuada por la moda de lo “retro” que envuelve al film. Una escritura 
impersonal, un ritmo premioso, una realización plana, contaminada de atonía 
narrativa determinan su categoría de celuloide rancio. En el film prevalece la tesis 
eyaculativa, lo discursivo frente a lo narrativo. Hay, en definitiva, un empacho de 
pretensiones y una sobredosis de esquematismo que no benefician la démarche 
de Fernán-Gómez. 

MI HIJA HILDEGART, según un guion de Rafael Azcona, a partir del libro 
“Aurora de Sangre”, de Eduardo Guzmán, escenifica la relación-oposición entre 
Hildegart y su madre Aurora Rodríguez, que en su idea de liberar a la mujer de 
su opresión educa a su hija en la condición de “monstruo cultural”, para terminar 
matando a su criatura. Un tema cuya interesante raíz franquesteiniana es obviada 
en el film, al igual que la interconexión de los roles de víctima y verdugo. La 
vinculación entre la implicación y la distancia (un falaz “brechtianismo”) se resuelve 
en una frialdad que no permite ahondar en las contradicciones suministradas por 
los personajes, específicamente en el enfrentamiento de madre e hija. Fernán-
Gómez se ocupa fundamentalmente de un personaje (la madre), mientras que 
los otros son satélites a su alrededor. El retrato de la madre es consistente frente 
a la debilidad de la fotografía de la hija, prontamente desplazada del centro de 
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la ficción. Curioso es, asimismo, observar que ciertos apuntes históricos fuerzan 
un paralelismo con la realidad de 1977, pero no menos “sorprendente” es la 
abstracción del caso del plano histórico en que éste se inscribe cuando el mismo 
es producto de la realidad circundante. En un film tan verbal, lleno de flashbacks 
explicativos, de monólogos y de declaraciones de intenciones, la imagen, la 
elaboración, tratamiento visual de la historia va a su triste remolque apoyando la 
decorativa asepsia del resultado. De nuevo Fernán-Gómez se contenta con oficiar 
de aplicado artesano de propuestas ajenas, pues por muy ácrata que se considere 
no se percibe un especial interés por el material en sus manos. De este modo, 
resulta un film errado por su afán de hacer una obra bien hecha y lustrosa pero 
cuyo tono es inadecuado y desafinado (…).

Texto (extractos):
Ramón Freixas, “Entre la convención y la insumisión”, en Jesús Angulo & Francisco Llinás (ed.), 
Fernando Fernán-Gómez, el hombre que quiso ser Jackie Cooper, Manicomio. Libros de Cine, 

Patronato Municipal de Cultura, San Sebastián, 1993.
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(…) Carne de titular, bien que en años republicanos, había sido la historia de 
Hildegart, la muchacha concebida por Aurora Rodríguez con la idea de convertirla 
en una auténtica super-mujer capaz de encarnar por sí sola el movimiento de 
emancipación femenino y ejercer de cuña para una revolución social que se intuía 
inminente. Afiliada al PSOE, licenciada en Derecho y autora de varios ensayos 
sociológicos siendo solo una adolescente, Hildegart parecía destinada a cumplir 
todas las expectativas de su madre si no fuera porque esta le descerrajó tres tiros 
en la cabeza y uno en el pecho cuando, al cumplir los dieciocho años, anunció 
su deseo de independizarse. El escritor Eduardo de Guzmán realizó las crónicas 
de estas dos vidas trágicas en el diario anarquista “La Tierra” y las recopilará en 
1972 en el libro “Aurora de sangre”, donde el productor Alfredo Matas encuentra un 
producto idóneo para su compañera, la actriz Amparo Soler Leal. Cuando propone 
el proyecto a Fernán-Gómez este no duda, ni por cercanía de época e ideología ni 
por la posibilidad de poder trabajar con Rafael Azcona, guionista al que admiraba 
profundamente. Como producto industrial, MI HIJA HILDEGART (1977) se inscribe 
en esa línea tan habitual del cine de la Transición que revisó la historia y sobre 
todo la sociología de la España de la primera mitad del siglo XX -Pim, pam, pum…
¡fuego! o Un hombre llamado Flor de Otoño (Pedro Olea, 1975 y 1978), Los días del 
pasado (Mario Camus, 1977), Pascual Duarte (Ricardo Franco, 1976)-. Como obra 
dramática, la cinta queda debilitada por su voluntad de ceñirse férreamente a los 
hechos, con continuos saltos en el tiempo para ilustrar los testimonios verbales 
recogidos en las actas del tribunal. Azcona y Fernán-Gómez se lamentarían 
también de diversos recortes presupuestarios de última hora; sea como sea, el 
desajuste entre la realidad y la voluntad de la cinta resulta palmario, lo que no 
resta interés a una película cuanto menos válida aún hoy día por su indudable 
determinación testimonial (…).

Textos (extractos):
Aguilar & Cabrerizo, Estudio “Centenario Fernando Fernán-Gómez: en la silla del director”, rev. 

Dirigido, septiembre 2021.
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VIERNES 24 febrero     21 h.  

Sala Máxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

EL VIAJE A NINGUNA PARTE   (1986)     España       136 min.

Dirección.- Fernando Fernán-Gómez.  Argumento y 
Guion.- Fernando Fernán-Gómez.  Fotografía.- José 
Luis Alcaine (Eastmancolor – 1.66:1).  Montaje.- Pablo 
García del Amo.  Música.- Pedro Iturralde.  Canciones.- 
“Caminemos” de Gil, interpretada por Los Panchos; 
“Camino verde” de Carmelo Larrea, interpretada por 
Alberto Pérez.  Productor.- Maribel Martín y Julián 
Mateos.  Producción.- Ganesh P.C. - TVE.  Intérpretes.- 
José Sacristán (Carlos Galván), Laura del Sol (Juanita 
Plaza), Juan Diego (Sergio Maldonado), María Luisa 
Ponte (doña Julia), Gabino Diego (Carlitos), Nuria 
Gallardo (Rosita), Fernando Fernán-Gómez (don 
Arturo), Quera Claver (doña Leona), Emma Cohen (sor 
Martirio), Agustín González (Zacarías), Carlos Lemos 
(Daniel Otero), Miguel Rellán (dr. Arencibia), Simón 
Andreu (Solís), José María Caffarell (el director de cine), Tina Sainz (la script), Óscar Ladoire 
(secretario de rodaje), Nacho Martínez (actor de cine), Antonio Gamero (Miguel Calleja), 
Raúl Freire (sr. Ceferino), Carmelo Gómez (mozo), Helena Fernán-Gómez.  Estreno.- 
(España) octubre 1986.

versión original en español

Película nº 22 de la filmografía de Fernando Fernán-Gómez
(de 30 películas como director)

Música de sala:
“Pedro Iturralde Quartet featuring Hampton Hawes” (1968)

Pedro Iturralde & Hampton Hawes
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(…) Jaime de Armiñán me citó en el “Parsifal”, un bar cercano a mi casa 
y también a la de sus padres. Me propuso algo que desde el primer momento me 
pareció muy bien. Que escribiera con él un guion sobre los cómicos de la legua. 
Pensaba Armiñán en aquellos cómicos, de los que había oído hablar cuando niño 
-es hijo y nieto de escritores y actrices- que iban de pueblo en pueblo, en los años 
veinte y treinta. Se me ocurrió que quizás se podrían narrar las peripecias de una 
de aquellas compañías enfrentada a los que comenzaban a llevar películas por 
los pueblos, también de manera itinerante. 

Empecé a dar vueltas a la idea de Armiñán y el vuelo de la memoria me 
llevó al pueblo de Miraflores, poco más de medio siglo antes. Era cuando mis 
primos vivían en casa, y como no había dinero suficiente para pagar el veraneo de 
tres niños más sus necesarios acompañantes, veranee solamente yo, al cuidado 
de mi abuela. Lo precisaba porque estaba débil, y lo más aconsejable era un 
pueblo de la sierra. A mi abuela le gustaba mucho la vida del pueblo; no la de la 
colonia veraniega, sino la del pueblo de verdad. Siempre fue una mujer de ciudad, 
pero aquello debía de suscitarle nostalgias de algunos días de infancia pasados 
en Valdelaguna, el pueblo del que provenía su familia. También se la sentía 
dichosa cuando íbamos a visitar a “los del monte”, guardas de una finca de las 
cercanías de Madrid. En Miraflores dábamos paseos por el campo de alrededor. 
Ella se sentaba en una piedra y a mí me tumbaba en el suelo a su lado y me decía 
que mirase el cielo azul, que eso descansaba mucho. Me enseñó a mirar las nubes 
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y averiguar lo que eran. Una era un perrito acostado, la otra un señor narizotas, 
la de más allá un barco velero... En el banco de piedra, a la entrada del pueblo, 
frente a nuestra posada, nos sentábamos bajo la enorme copa del árbol y mi 
abuela sacaba las agujas y la madeja de lana y hacía ganchillo. Una faja para 
mí. Medio siglo después, cuando al ir a tomar un vaso de whisky muevo el vaso 
para facilitar la mezcla y suenan los trocitos de hielo contra el cristal, evoco el 
sonido de un rebaño de ovejas que todos los días pasaba por allí a la atardecida. 
Cuando entrábamos en la posada, o en la vaquería, o en alguna otra casa para lo 
que fuera, todas umbrías y llenas de moscas, mi abuela decía siempre:

-Ave María Purísima.
y casi siempre otra voz le contestaba:

-Sin pecado concebida.
Un día nos dijeron que por la noche habría títeres en la plaza. Los que 

quisieran estar sentados debían llevar la silla. En la posada nos prestaron dos. La 
gente del pueblo había formado un corro muy grande. En el centro se colocaron 
los titiriteros. Estuvieron un rato haciendo equilibrios y volatines. Eran tres o 
cuatro, entre ellos una chica. Luego la mayor parte del espectáculo consistió en 
una especie de número de payasos, aunque los titiriteros actuaban con la cara sin 
pintar y sin vestidos de circo. Hacían algo que podía llamarse chistes escenificados 
casi todos chabacanos y vulgares, y la gente del pueblo reía mucho, y también 
reímos mi abuela y yo. Al terminar, pasaron la gorra entre los espectadores. Mi 
abuela echó dos perras gordas, una por cada uno de nosotros. Cogimos nuestras 
sillas y nos fuimos a la posada. Los titiriteros estaban metiendo en una maleta 
algunos trapos que habían usado para su trabajo. Se marchaban a otro pueblo. 
No sé si a pie o tendrían un carro, o si esperarían a la mañana siguiente para irse 
en un autobús de línea. Fue la primera vez que vi trabajar a cómicos de aquella 
clase. De ninguna manera se me ocurrió pensar que tenían el mismo oficio que 
mi madre. Si lo hubiera pensado, habría comprendido tiempo después por qué mi 
madre se consideraba una persona rica.

Pasaron muchos años, alrededor de veinte, hasta que volví a ver cómicos 
trashumantes. Trashumantes lo somos todos, quiero decir de los que no pisan 
un teatro ni un plató. Lo eran también los de algunas barracas de la verbena, las 
que ofrecían espectáculos de variedades, a los que veía actuar todos los años en 
el mes de julio, pero a mí no me lo parecían, sin duda por verlos en Madrid. Las 
verbenas eran para mí una especie de milagro pagano que al llegar el calor se 
producía de repente, que volaba entre risas, músicas, disparos, humo de churros 
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de un barrio a otro y que luego desaparecía al amarillear las hojas por el mismo 
arte de magia que había florecido.

En lo que los verbeneros armaban sus barracas, los chicos del barrio 
andábamos entre ellos. Nos gustaba verlos trabajar, porque no nos parecían 
personas como las otras. Por eso pudimos ver al que de pronto salió de la 
taberna, como huyendo, con toda la camisa ensangrentada por la espalda, de la 
cuchillada que otro le había dado. Mi calle era tan maravillosa que además de ser 
ancha y arbolada como un parque y haber tenido un cine al aire libre y verbena 
todos los veranos, tenía en uno de los extremos, nada más doblar la esquina, 
la casa de socorro y en el otro la comisaría. Ese fue el recorrido que los chicos 
del barrio hicimos aquella tarde tras el grupo de verbeneros que acompañaba al 
herido. Pero el resto de la vida de aquellos hombres no me interesaba, no existía.

Cuando por segunda vez vi de cerca a cómicos modestos, de vida 
miserable, de los que van de pueblo en pueblo, fue en una ciudad gallega, durante 
el rodaje de Botón de ancla, o el de Tiempos felices -no recuerdo ni la película ni 
la ciudad-, en un café cantante de los pocos que iban quedando. Después del 
rodaje y de la cena entramos en ese café y vimos unos números musicales y otros 
humorísticos, y luego los cómicos se sentaron a tomar una copa con nosotros. Uno 
de ellos, el mayor, nos explicó que no eran atracciones sueltas, contratadas por 
separado por el dueño del local, sino que formaban una compañía de variedades, 
actuaban siempre juntos, y al día siguiente salían para un pueblo cercano.

-Casi nunca actuamos en teatros, muy pocas veces. Siempre en cafés o 
al aire libre. Como los que conocí en Sabiote, pueblo cercano a Úbeda, cuando en 
1961 rodábamos La becerrada, de José María Forqué. Eran un grupo familiar, de 
cinco o seis. En la puerta del café se anunciaba que por la tarde representarían 
una obra de Muñoz Seca. La llegada del equipo cinematográfico les estropeó 
el negocio, porque los del pueblo creían, muy equivocadamente, que iban a 
divertirse más viendo el rodaje de la película que la comedia. Para compensar 
a los cómicos y porque eran más útiles que los pueblerinos, se los utilizó como 
extras durante tres o cuatro días.

La siguiente vez que me reuní con Jaime de Armiñán para cambiar 
impresiones sobre el proyecto iba dispuesto a decirle que ya empezaba a ver 
claros los personajes, pero que no estaba muy seguro de que nos conviniese 
situar la acción de la película en los años veinte o treinta. Quizás fuera más útil 
una época más próxima a nosotros, que conociéramos mejor.
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Pero Armiñán tenía un proyecto distinto. Habían dejado de interesarle los 
cómicos de la legua, porque se le había ocurrido algo que le atraía mucho más: 
un esclavo en la época actual; era Stico. Nos pusimos inmediatamente a trabajar 
sobre ese proyecto y el otro se desechó. A punto de terminar el guion de Stico, por 
mediación de Eduardo Haro Tecglen me propuso Fernando Delgado, director de 
Radio Nacional, que escribiese una especie de folletín, un serial en capítulos breves. 
El tema lo dejaba a mi libre elección. Como aún no había conseguido olvidar la 
historia de los cómicos de la legua, que ya tenía bastante perfilada, escribí EL 
VIAJE A NINGUNA PARTE, que, en su versión para la radio, se emitió en 1984.

Recibí un recado del actor Julián Mateos, también afortunadísimo 
productor (Los santos inocentes), que deseaba verme para un asunto de trabajo. 
Nos citamos en “Parsifal”, el bar en el que acostumbraba a reunirme con Armiñán. 
Tenía interés en que dirigiese una película para su casa productora. Le dije la 
verdad: que su oferta me sorprendía. Y era cierto. Me sorprendía porque desde seis 
años atrás, en 1978, cuando el productor Isasi me encomendó Cinco tenedores, 
con Conchita Velasco y Saza, no había vuelto a tener proposiciones para dirigir 
películas. No tenía Mateos ninguna idea previa respecto a lo que quería hacer. 
Simplemente, me dijo, hacía tiempo que le rondaba por la cabeza la idea de producir 
una película que dirigiera yo. Confiaba en que se me ocurriera una idea que a él y 
a sus colaboradores les pareciera bien. Como Julián Mateos y yo nos conocíamos 
exclusivamente por nuestro trabajo y aquella era la primera conversación que 
manteníamos, me reafirmé más en mi idea de que la propuesta era sorprendente. 
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Sorprendente y no solo agradable, sino de lo más estimulante para mí.
Durante unos cuantos días traté de pensar en qué podía yo a mi vez 

ofrecerle como proyecto de una película. Pero nunca se me ha ocurrido nada por 
este sistema. Las ideas, por pequeñas que fueran, capaces de transformarse en 
películas, en obras teatrales, en novelas, o en un personaje, una situación, un 
gag, siempre me surgen cuando no tienen un acomodo inmediato, no cuando las 
busco. Es una de las razones de que algunos de mis trabajos, que otro profesional 
hubiera despachado en un mes y quizás con mejor resultado, a mí me hayan 
llevado años. Cuando alguien me pide un argumento, un tema, una idea, como 
quiera que se llame, tengo que rebuscar entre cosas que se me han ocurrido 
casi siempre muchos años antes. Esta puede ser una de las razones de que mi 
producción nunca haya estado a la moda. No tuve que pensar durante muchos 
días, pues muy pronto volvió a llamarme Julián Mateos para convenir una nueva 
cita. Había leído la novela “El viaje a ninguna parte” -adaptación del serial 
radiofónico, recién publicada- y creía que ahí estaba la película que yo debía 
hacer. No vi nada en contra de este proyecto, salvo que por mucho que procurase 
ceñir las peripecias al hacer el guion, quedaría una película demasiado larga para 
lo que se acostumbra. A Mateos no le pareció un inconveniente de peso y me 
encargó que cuanto antes empezara a escribir el guion.

Nunca en tantos años de trabajo como actor de teatro y de cine he 
tenido tan clara conciencia de que mi oficio era algo mágico como durante los 
meses de trabajo en EL VIAJE A NINGUNA PARTE. Absoluta dedicación a la 
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labor cotidiana por parte de todos. Convivencia. Nacimiento constante de nuevas 
amistades. Admiración recíproca. Al recrear los cómicos el mundo de los cómicos, 
al sentir que estábamos dedicando un homenaje a los menos afortunados del 
mágico y sacerdotal oficio, todos nos sentimos infundidos de un hálito inefable 
que llegó a contagiar a los técnicos y a los obreros durante las diez semanas que 
duró el rodaje. Cada uno sentimos cómo nuestra libertad se ensanchaba y cómo 
nuestras realidades se acercaban, dentro de lo posible, a nuestra imaginación. 
Los dioses del amor de todas las religiones habían descendido sobre nosotros y 
nos acogían bajo sus alas.

Durante la primera proyección privada de la película estuve en el café 
de al lado, el viejo “Fuyma”, que también me había acogido en tardes de mi 
juventud. Al terminar la proyección, Eduardo Haro Tecglen y Concha Barral me 
felicitaron; los protagonistas de la película, José Sacristán y Laura del Sol, salían 
conmovidos. A los delegados de Televisión Española les hice notar que habíamos 
rodado la película con un encuadre muy adecuado para los televisores. Uno de 
ellos me contestó:

-Podía haber sido aún más adecuado.
Poco después Laura del Sol me dijo que aquellos delegados habían 

acogido la proyección de la película con gran frialdad.

Cuando al mes siguiente se pasó en el Festival Internacional de San 
Sebastián presencié únicamente los cinco minutos finales. Me quedé desolado. 
La reacción del público del festival, en aquellos últimos minutos, casi no existía. 
Parecía insensible. Nada de lo que había yo sentido al imaginar la historia, al 
ir conociendo a los personajes, al rodar -en aquel trance mágico- la película, 
había conseguido transmitirlo a los espectadores. Hubo un aplauso final, pero 
muchísimo menos largo y caluroso que el que había acogido años antes a Mi hija 
Hildegart, una de mis películas frustradas.

No quise ocultarle mi decepción a Julián Mareos cuando salimos del palco, 
aún en el teatro Victoria Eugenia, cuando la gente se acercaba a felicitarnos.

- Tengo muy mala impresión -le dije.
-¿Por qué, hombre? -me respondió sonriente y escéptico-.
Ya se sabe lo que es un festival.
En aquél se repartieron diecisiete premios. EL VIAJE A NINGUNA PARTE 

no obtuvo ninguno. Las películas españolas presentadas, entre largometrajes y 
cortometrajes, fueron cinco. La nuestra fue la única que quedó sin premiar.
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Cuando inmediatamente se estrenó en Madrid tuvo buena acogida por 
parte del público y de la crítica. Ángel Fernández Santos opinó que era “una 
de las mejores películas de la Historia del Cine Español” y su juicio se utilizó 
como eslogan publicitario. Pero las malas impresiones anteriores suscitaban 
mi desconfianza. Por aquellas mismas fechas, la recién creada Academia de 
las Artes y las Ciencias Cinematográficas de España convocó una votación 
entre sus miembros para elegir la película que debía representar a España en 
la elección de los Oscar de Hollywood. Algunos de mis amigos dieron su voto 
a Mambrú se fue a la guerra, otra película dirigida por mí y que es una de las 
pocas de las que me encuentro satisfecho. José Sacristán, por su interpretación 
de EL VIAJE A NINGUNA PARTE no había estado ni siquiera incluido en ninguna 
terna de los muchísimos premios cinematográficos que se repartían. Según mi 
criterio, Sacristán consiguió realizar en esa película una interpretación perfecta, 
asombrosa, absolutamente concordante con lo que era mi intención y mi deseo. 
Incorporó a un hombre vulgar, anodino, carente de brillantez, sin relieve. Creo que 
consiguió hacerlo, aunque cuando en nuestra primera reunión de trabajo, en el 
restorán “Lhardy”, al escuchar lo que yo pretendía dijera Agustín González:

-Eso es imposible.
Creo que José Sacristán, en el momento culminante de su carrera, 

consiguió hacer eso tan difícil que es pasar inadvertido, apareciendo en casi todos 
los planos de la película que dura dos horas y cuarto, y que ninguno de los que 
seleccionaban actores premiables advirtió su trabajo, porque ninguno advirtió 
que estaba trabajando.

En fin, se veía que, por muchas razones, aquel viaje no iba a llegar a muy 
feliz destino.

Mediante votación secreta y ante notario, la Academia eligió las ternas 
de cada especialidad que optaban a los premios. Para el de la mejor película 
concurrían EL VIAJE A NINGUNA PARTE, La mitad del cielo y 27 horas; para el 
premio al mejor director la terna estaba compuesta por Emilio Martínez Lázaro, 
Pilar Miró y yo. Optábamos a los premios correspondientes al mejor actor y a 
la mejor actriz del año, por una parte Juan Diego, Jorge Sanz y yo, y por otra, 
Amparo Rivelles, Victoria Abril y Ángela Molina. Como aspirantes al premio al 
mejor guion del año estaban en la terna los de las películas EL VIAJE A NINGUNA 
PARTE, Tata mía (José Luis Borau) y Mambrú se fue a la guerra (Pedro Beltrán).

Informé a la Academia de que no pensaba asistir a la ceremonia, pues 
desde tiempo atrás había decidido no participar en esos actos en los que uno se 
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sabe nominado al mismo tiempo que otros compañeros y se pasa unas horas 
largas sufriendo de los nervios, deseando que la suerte le acaricie a uno y que 
los compañeros queden postergados. Muy pocas semanas antes se habían 
entregado, por el mismo procedimiento, los premios de la Asociación de Directores. 
Resultó que yo obtuve dos, pero tampoco asistí a la competitiva ceremonia. Un 
grupo de directores tuvo la gentileza de acercarse a mi casa a últimas horas de 
la madrugada, a entregarme el bello y sencillo trofeo y a compartir conmigo, 
recién sacado de la cama, unas botellas de champán. La tensión nerviosa que 
padezco en esa situación de la votación por el sistema de ternas es tan dura que 
ni siquiera me atreví a presenciar el acto por la televisión. Cuando mi compañera, 
Emma Cohen, que se había quedado frente al televisor, entró en el dormitorio 
para decir: -“cuatro Goyas, Fernando, cuatro Goyas”-, comprendí que era una 
broma de mejor o peor gusto. Insistió tanto, que, a pesar de mi duermevela, llegué 
a comprender que aquello no podía ser una broma, porque no tenía ninguna 
gracia. Mi primera reacción fue de espanto. ¿Cuatro Goyas y yo no estaba allí? 
Había dicho que si me concedían algún premio lo recogería en mi nombre mi hija, 
y ni siquiera la habían enviado invitación. No comprendía nada. ¿Cómo podía 
obtener cuatro premios, por votación de los académicos ante notario, una película 
tan despreciable y tan despreciada? Pero como llevaba ya cerca de cincuenta 
años en este oficio, me dormí. (…).

Fernando Fernán-Gómez
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(…) Fernando y yo nos conocíamos porque él venía a menudo por el 
“Whisky Jazz Club”, con Jesús Franco u otra gente de cine. Entonces me pidió 
que compusiera la música de Mayores con reparos, y lo hice con mucho gusto, 
por razones tanto de amistad como de admiración por él. Fernando presume 
de tener mal oído musical, pero exagera por modestia, entiende más de música 
de lo que se piensa. (…) Mantuve la amistad con Fernando, y le compuse temas 
para obras de teatro. Cosas un poco locas, discordantes, que a él le encantaban, 
y hasta usaba durante los ensayos, haciendo que los actores fueran amoldando 
la interpretación a mis composiciones. Por eso siempre le agradeceré que me 
confiase la banda sonora de EL VIAJE A NINGUNA PARTE. Primero, porque 
es una gran película que me ha reconciliado con el cine, tanto por razones de 
calidad como por lo agradable que fue trabajar otra vez con él, y la libertad y 
la confianza que me dio. Y después, porque la película me recordó infinidad de 
vivencias personales, solo que sustituyendo los cómicos por músicos: yo empecé 
a tocar a los nueve años, en plan niño prodigio, en la banda de mi pueblo, en 
Navarra, y no sabes la de viajes que a partir de entonces me tocó hacer por todos 
los pueblos de la zona, en autocares cochambrosos que parecía que no llegaban 
nunca, tocando en los sitios más humildes... La música de EL VIAJE A NINGUNA 
PARTE está hecha a base de improvisaciones. Para mí, es lo mejor. Yo empuñaba 
el saxo mientras contemplaba las imágenes donde había que incorporar música, 
y empezaba a tocar, grabándolo todo. Después, lo escuchaba atentamente y 
escribía un tema detrás de otro. Viendo nuevamente las imágenes, perfeccionaba 
lo escrito y ajustaba las duraciones, y luego ya venía la grabación definitiva. 
Trabajar de esta manera, además de llevarte a una autenticidad puramente 
jazzística en el resultado, me resulta mucho más sencillo que si me pusiera a 
escribir cada tema. Porque la improvisación mientras tocas surge de una idea 
espontánea, y esta idea te conduce sin interrupciones de aquí para allá. En 
cambio, al escribir llega un momento en que tienes que detenerte para pensar 
qué conviene poner a continuación (…).

Pedro Iturralde1

1  PEDRO ITURRALDE / Pedro Iturralde Ochoa (Falces, Navarra, 13-07-1929 / Madrid, 1-11-2020). 
Intérprete musical, compositor y catedrático de saxofón en el Real Conservatorio Superior de Música 
de Madrid. Ha grabado cuatro LP’s (los tres primeros volúmenes de “Flamenco Jazz” y “Jazz Studio”) y 
compuesto la banda sonora de dos largometrajes de Fernán-Gómez -Mayores con reparos (1966) y El viaje a 
ninguna parte (1986)- y de varias obras teatrales de éste.
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 Texto (extractos):

Fernando Fernán-Gómez, El tiempo amarillo. Memorias 1943-1987, vol. 2º, Debate, 1990.
Carlos Aguilar, “Fernando Fernán-Gómez. Un retrato robot”, en Jesús Angulo & Francisco Llinás (ed.), 

Fernando Fernán-Gómez, el hombre que quiso ser Jackie Cooper, Manicomio. Libros de Cine, Patronato 
Municipal de Cultura, San Sebastián, 1993.

 (…) Inactivo desde Cinco tenedores, film que hacía presagiar un cierto 
desencanto de Fernando Fernán-Gómez como realizador cinematográfico, el 
autor de algunas de las películas más estimulantes e inventivas del cine español 
ha conseguido realizar en 1986 dos proyectos, aspecto realmente inusual en una 
cinematografía donde materializar un film anual ya resulta toda una epopeya. 
Después de la decepción de Mambrú se fue a la guerra, encargo asumido, no una 
idea personal, EL VIAJE A NINGUNA PARTE nos vuelve a poner en contacto con 
algunos de los temas, experiencias y resoluciones cinematográficas que han ido 
jalonando la trayectoria de Fernando Fernán-Gómez.

EL VIAJE A NINGUNA PARTE abarca muchas ideas, muchos conceptos 
narrativos, diferentes registros emocionales y estéticos. Su estructura es tan 
itinerante como la de los protagonistas, un grupo de cómicos que recorre 
pequeñas ciudades y pueblos ofreciendo sus espectáculos ingenuos y al mismo 
tiempo picarescos, espectáculos amenazados por la sombra de unas proyecciones 
cinematográficas ambulantes que empiezan a estar más solicitadas que sus 
clásicas comedietas. Pero el punto de partida del film -plano muy cerrado sobre 
Carlos Galván (José Sacristán) en penumbra, en un espacio indeterminado que 
luego se revelará un asilo de ancianos, pronunciando la frase “hay que recordar”- 
incita también a otro desarrollo dramático; EL VIAJE A NINGUNA PARTE es tanto 
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una crónica cotidiana, tierna, en muchos momentos cruelmente irónica, sobre la 
vida de estos cómicos de la legua, como una reflexión sobre la ficción y el recuerdo, 
más concretamente sobre la memoria y su poder de anular las vivencias reales para 
recrear las solamente soñadas e imaginadas. Y no deja de resultar paradigmático 
que esta reflexión se produzca en torno a unos personajes que cada día, para 
ganar el dinero suficiente con que trasladarse al siguiente pueblo y representar una 
nueva función, deben despojarse de su propia personalidad para asumir la de unos 
seres ficticios recreados por buenos y malos escritores. El juego memorístico, la 
reflexión propuesta por Fernán-Gómez, se desdobla entonces como un análisis de 
la mente humana y el papel que juega cualquier actor en la creación de situaciones 
que jamás serán verdad.

La idea motriz de EL VIAJE A NINGUNA PARTE, como indicaba el propio 
realizador, intenta evidenciar que al final de la existencia humana lo que realmente 
importa son los hechos recordados, al margen de que hayan sucedido o no. Este 
tema, el más unidireccional en el entramado dramático, toma como protagonista 
al personaje de José Sacristán, cómico que ha ido presenciando como, por 
diferentes razones -falta de dinero, falta de amor, el espectro del cine anulando su 
trabajo-, el grupo se desintegraba progresivamente, y ha construido en su propio 
cerebro una serie de experiencias que, tomando la realidad por él observada y 
vivida, derivan en ensoñaciones que un psicoanalista intenta desvelar desde la 
oscura cámara del mencionado asilo. Por ello la narración se construye mediante 
flashbacks objetivos a partir de esas vivencias y jugadas de la memoria, flashbacks 
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concienzudamente organizados en torno a los hechos que jalonan la aventura 
cotidiana de los comediantes. Y es aquí donde reside el mayor interés de EL VIAJE 
A NINGUNA PARTE, más allá de sus conjeturas sobre la ficción y la realidad. El 
periplo tragicómico del grupo de actores por una España bastante más desolada 
de lo normal, patética en muchos aspectos, competitiva, triste pero salpicada 
de sugerentes anécdotas producto de la reflexión de Fernán-Gómez sobre un 
medio que le es muy cercano, se convierte en lo más estimulante de la propuesta 
global. Este itinerario físico y moral nace en función de una serie de elementos 
que aportan el grado de respetable documentalización: las diferentes formas 
interpretativas, más afectadas o más naturalistas, que colisionan con la llegada del 
cine -secuencia en la que Don Arturo (Fernán Gómez) vocaliza exageradamente 
su corta intervención como extra, frente a la progresiva ira del director de turno-; 
el papel que juegan los cómicos en el medio competitivo -excelente secuencia, 
ideológicamente ingenua, en la que Carlos Galván convence a los hombres de un 
pueblo para que les dejen intervenir a ellos como extras en una película que se 
va a rodar en la localidad-; el peligro de extinción que corren las representaciones 
teatrales frente al progresivo afianzamiento del cine, lo que empiezan siendo 
una competencia rural y poco a poco termina por hundir el sistema de vida de 
los cómicos en beneficio del magno espectáculo cinematográfico; el trabajo de 
esos comediantes itinerantes que buscan cobijo económico actuando como 
extras, y la divertida reflexión/documentalización que Fernán-Gómez propone del 
cometido de éstos -diversos planos en los que vemos cómo los extras procuran 
siempre ocultar su rostro a la cámara en los breves instantes en que son filmados, 
porque, como asevera en un momento determinado el personaje más lúcido de 
la película, Maldonado (Juan Diego), no conviene que se les vean, las caras, así no 
serán etiquetados como mendigos, nuevos ricos o soldados y serán requeridos 
para cualquier tipo de papel-.

La multiplicidad de elementos e ideas que giran en torno al núcleo central de 
EL VIAJE A NINGUNA PARTE consiguen ocultar, parcialmente, ciertas deficiencias 
que, con una estructura más lineal y despojada de constantes anécdotas paralelas, 
serían más patentes. La primera de estas deficiencias, de la que Fernán-Gómez 
es absolutamente consciente, estriba en la profusión de diálogos que tiene la 
película, lastre que proviene de la propia raíz del producto. EL VIAJE A NINGUNA 
PARTE fue primero un serial radiofónico que Fernán-Gómez escribió en forma de 
folletín de carácter itinerante y episódico, donde, obviamente, la palabra tenía una 
fuerza específica que ha ido perdiendo protagonismo en las diversas reducciones 
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a que ha sido sometido el tema –después del tratamiento radiofónico se convirtió 
en sintética novela, finalmente en una película que ha adaptado/condensado 
la primera parte del guion inicial-, pero sin llegar a la depuración necesaria en 
beneficio de las imágenes. Este aspecto empobrece en muchos momentos la 
dinámica interna del film, en la que los personajes se expresan más verbalmente 
que mediante gestos y miradas, redundando también en una planificación mucho 
más estática y al servicio del actor, no de la historia en sí misma. Afortunadamente, 
en este sentido Fernán-Gómez ha sabido rodearse de actores tan acordes con 
los personajes como esporádicamente contenidos, desde un comedido Sacristán 
hasta un perfecto Juan Diego -que tiene a su cargo un personaje matizado, rico y 
sugestivo, ex-combatiente de la División Azul metido a actor y administrativo de 
la pequeña compañía, alcohólico irónico, el único que sabe terminar sus días con 
cierta coherencia-, pasando por una Laura del Sol afortunadamente apagada y el 
propio Fernán-Gómez trasluciendo en su rostro de actor toda la larga experiencia 
vivida de pueblo en pueblo, en solitarias estaciones de ferrocarril, en apretados 
autobuses, en bares húmedos que sirven de degradado escenario para cualquier 
tipo de función. Aunque poco evolutiva y más académica de lo que podría 
esperarse de su autor, EL VIAJE A NINGUNA PARTE se gesta a partir de la calidad 
humana, del recuerdo y la ironía. No es un viaje extraño como el que caracterizó 
a la obra maestra de Fernán-Gómez, pero sí una propuesta relajada y reflexiva, 
modélica en algunos planteamientos, que permite esperar un nuevo resurgir del 
veterano cineasta que, sosegadamente, va meditando sobre su propia condición 
de sempiterno fabricante de ilusiones escudándose en una reflexión más grande 
sobre la vida. (…)

Texto (extractos):

Quim Casas, “El viaje a ninguna parte: la memoria de los comediantes”,

rev. Dirigido, octubre 1986

(…) La discontinuidad narrativa y el desbordamiento del naturalismo 
mediante su exasperación singularizan muy llamativamente a EL VIAJE A 
NINGUNA PARTE rodada inmediatamente después de Mambrú se fue a la guerra 
y estrenada en el mismo año. La primera característica es del todo evidente gracias 
a la estructura en flashbacks que preside la narración. La segunda centellea con 
diversa intensidad aquí y allá, en una secuencia más que en otra, como a fogonazos, 
a veces de modo casi imperceptible y en ocasiones a grito pelado.
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Dos ejemplos pueden ilustrar esta diferencia de tono. En el primer caso, 
la conversación que mantienen los Galván (Fernando Fernán-Gómez y José 
Sacristán) y Maldonado (Juan Diego) con el cacique de un pueblo y aspirante a 
escritor de revistas (Agustín González); y en el segundo, la memorable secuencia 
en la que Arturo Galván (Fernando Fernán-Gómez), padre de Carlos Galván, 
protagonista y narrador, interpretado por José Sacristán, intenta hacerse actor 
de cine pero es furiosamente rechazado por el director de la película con gritos 
de energúmeno. El cine -vienen más o menos a decirle- requiere que se hable 
con naturalidad, no impostando artificial o exageradamente la voz, como se 
hace en el teatro. A menos –podemos añadir nosotros- que se quiera producir 
un determinado efecto, como, por ejemplo, el cómico; pero para esto -podemos 
concluir- ya se necesita otro artificio distinto, al que, si se quiere, se le puede 
llamar “voz gangosa”, que es lo que hace Carlos Galván para intentar conseguir 
trabajo en el teatro.

Mediante estos recursos, el actor desempeña así un doble cometido: 
cumplir con su lógica función dramática y apelar o recordar al espectador su 
función textual. De distintas maneras, en uno o varios momentos, a través de 
un personaje principal o no, nunca falta esta señalización explícita de un modo, 
llamémoslo anómalo, de interpretación. Los innumerables gritos que sazonan 
Mambrú se fue a la guerra; algunos de los momentos de EL VIAJE A NINGUNA 
PARTE, entre los que destaca el citado; así como el personaje que representa 
Rafaela Aparicio en El mar y el tiempo, sin olvidar la menor, pero no anodina, Fuera 
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de juego, provocaron en el espectador ese efecto “chirriante” y “desagradable” 
según algunos, pero que debido a su manifiesta teatralidad trasciende la 
transparencia del naturalismo y rompe con la manera plácida de inscribir la 
mirada del espectador en el relato. Lo que directores abiertamente rupturistas  
consiguen alejándose radicalmente de los mecanismos convencionales de la 
narratividad, Fernando Fernán-Gómez lo logra sin prescindir de los elementos 
retóricos propios de un cine popular, pero llevando algunos de ellos, en especial 
la interpretación de los actores, a este extremo que apuntamos. Su apego a los 
códigos formales de la propia tradición no le impide moverse dentro de ellos 
con tanta libertad como rigor, sazonándolos con soluciones e invenciones muy 
ancladas en la experiencia personal.

En EL VIAJE A NINGUNA PARTE el teatro y el cine se funden en un abrazo 
evocador de la España de los años cincuenta. El pasado constituye el objeto de la 
narración. Un pasado tan mísero y precario como el presente de Mambrú se fue 
a la guerra, pero irónica y tristemente embellecido por las trampas de la memoria 
y la pasión por el éxito. Entretejiendo la realidad y los sueños, un modesto actor, 
ya viejo, revive ante un psicólogo, en una residencia de ancianos, lo que ha sido 
su vida. Y a partir de este principio retórico, la película, compuesta de diversas 
peripecias biográficas intercaladas con las fantasías o delirios de su avidez 
triunfadora, abre su ámbito discursivo no solo a una reflexión acerca del inevitable 
fracaso existencial, sino también a la España de Franco más paupérrima y pícara. 
“Hay que recordar”. “Hay que recordar”. Estas palabras son las primeras que 
oímos, sobre un primer plano del protagonista, antes de dar paso a los títulos de 
crédito iniciales. La memoria es la exigencia que nos propone antes que nada EL 
VIAJE A NINGUNA PARTE. Una memoria sobre todo personal, pero en la que no 
faltan signos de una memoria colectiva.

Primero serial para la radio, texto novelado después, película por último, 
EL VIAJE A NINGUNA PARTE condensa en buena medida todas las fuentes 
y procedimientos, inquietudes y efectos con los que ha germinado el cine de 
Fernán-Gómez y adquirido su singularidad. La crudeza de la realidad para las 
clases populares, el afán por el dinero y el éxito para dejar atrás la miseria, la 
fantasía como vía de escape compensatoria, el remedio de la picaresca para 
salir adelante, el sexo como goce irrenunciable siempre anhelado, junto con la 
discontinuidad, la teatralidad asainetada y el jugueteo formal (estupenda la 
secuencia en la que Carlos Galván, el protagonista, se fantasea partenaire de 
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Marilyn Monroe en Niágara)2 están eficazmente reabsorbidos en una urdimbre 
que ordena perfectamente los aconteceres sin necesidad de responder a una 
férrea lógica causal.

Que no se entienda por ella que Fernando Fernán-Gómez intenta 
demostrar virtuosismo alguno o pretender cualquier clase de originalidad. El 
procedimiento narrativo a base de sucesivos flashbacks es ya tradicional y clásico. 
Lo mismo que la melancólica reflexión acerca del fracaso que subyace en su 
discurso tiene innumerables e ilustres precedentes, literarios y cinematográficos. 
Se mire por donde se mire podrían encontrársele numerosas filiaciones. Pero 
no por ello deja de ser una película completamente actual. Su importancia en el 
acartonado panorama de nuestro cine no se la otorga ninguna originalidad sino, 

2  ¿Una ensoñación/variación/deseo, con estrella mítica de por medio, de esta anécdota que cuenta 
Fernán-Gómez en “El tiempo amarillo”: (…) Estaba una noche en Villa Rosa, no el colmado andaluz de 
la plaza de Santa Ana, sino el resplandeciente y lujoso no-se-qué nocturno de Ciudad Lineal, con Juan 
Estelrich, cuando descubrimos en una mesa un grupo en el que se encontraban, acompañados por un 
señor y una señora de aspecto americano, el torero Luis Miguel Dominguín, Ava Gardner, Frank Sinatra y 
Lola Flores. Se levantaron y Luis Miguel se acercó a nuestra mesa. Nos invitó a sumarnos a ellos y subir a 
un cuarto reservado en el que iban a cantar unos flamencos. Aceptamos la invitación con entusiasmo. Allí, 
en el cuarto, a la luz de las velas, escuchamos un poco de cante. De vez en cuando, Luis Miguel me decía 
por lo bajo:
-Espera y verás, espera y verás.
Alguien convenció, muy dificultosamente, a Frank Sinatra de que cantase “Stormy weather”. Se decidió que 
fuéramos todos a casa de Lola Flores. En lo que nos distribuíamos en los coches, como quien se acerca a 
la pila del agua bendita, me atreví a tocar delicadamente, en escasísimos segundos, con las yemas de los 
dedos de mi mano derecha la piel del hombro desnudo de Ava Gardner. En lo que duró la religiosa caricia 
sus bellísimos ojos me miraron con absoluta inexpresividad. Cuando Juan Estelrich y yo entrábamos en 
nuestro taxi, Luis Miguel me murmuró al oído:
- Espera y verás.
Fuimos al piso de Lola Flores, lujosísimamente decorado. Frank Sinatra se había negado a ir, se había 
marchado solo, sin nadie que le acompañara, al hotel. Ava Gardner se quedó con nosotros. (Espera y 
verás.) Lola Flores tenía en su piso un bar americano. Empezaron a servir bebidas. Ava se quedó un 
instante sola en el bar americano. Me atreví a acercarme, a estar unos instantes frente a ella, que volvió 
hacia mí la cara. La miré con lentitud, con delectación, gozando plenamente en la contemplación de 
aquella belleza inconcebible en sus colores naturales y en relieve. Me sostuvo la mirada y me habló 
despacio, en melodioso inglés. Ante mi silencio, preguntó si entendía aquel idioma. Con profundo rencor 
hacia mí mismo le respondí que no. Hizo Ava una seña y se acercó a nosotros su amigo, el de aspecto 
americano, a servir de intérprete. Ava volvió a mirarme y repitió la frase. El amigo tradujo:
-Dice Ava que si tiene usted ganas de joder, ahí tiene a mi mujer, que está siempre dispuesta.
Ava dejó de mirarme y se volvió hacia su copa de ginebra. No había comprendido la complicada 
delicadeza de mis sentimientos y mis deseos. No obstante, yo seguí esperando para ver, según me había 
aconsejado Dominguín. Pero de pronto Ava lanzó un grito. Yo ya no estaba cerca de ella. Se formó un 
revuelo. ¿Qué había ocurrido? Como siempre, como casi siempre, Ava Gardner había perdido una joya. 
Todo el mundo empezó a buscar. Alguien llamó por teléfono a Villa Rosa. Otro bajó a mirar en el coche. A 
partir de ese momento se acabó la fiesta y la esperanza. Ya no hubo nada que esperar, nada que ver (…).



94

por el contrario, precisamente la tradición y lo inmediatamente reconocible como 
propio. (…).

Texto (extractos):
M.Vidal Estévez, “El cuerpo del autor”, en Jesús Angulo & Francisco Llinás (ed.), Fernando Fernán-

Gómez, el hombre que quiso ser Jackie Cooper, Manicomio. Libros de Cine, Patronato Municipal 

de Cultura, San Sebastián, 1993.

(…) “Y el gran ausente fue Fernando Fernán-Gómez, ganador de las cuatro 
distinciones más importantes -guion, interpretación, dirección y película-, cuyo 
plantón provocó una evidente, aunque disimulada, sorpresa en la organización. 
Pero tampoco subieron al escenario a recoger la pesada estatuilla de Berrocal el 
maquillador Fernando Florido, el montador Eduardo Biurrún, el director de fotografía 
Teo Escamilla, ni la actriz Verónica Forqué. De los quince premios entregados, apenas 
la mitad llegó a manos de los destinatarios. La puesta en escena fue bastante 
convencional; los premios, de alguna manera, se intuían y, puesto que quienes 
votaban eran la propia profesión cinematográfica, parece claro que quisieran 
galardonar a quienes en los últimos festivales no lo habían sido; esto se aplica 
sobre todo a EL VIAJE A NINGUNA PARTE. Pero el suceso de los comentarios a ese 
día -en la concesión de los premios- fue la ausencia de Fernando Fernán-Gómez. 
Exactamente: lo hizo mal. Tenía que haber estado allí. Las singularidades de cada 
cual no impiden ciertas obligaciones sociales o profesionales”. (Emilio Romero.)
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“Y en segundo lugar, es preciso censurar, con todo el respeto para su 
decisión, la actitud de Fernando Fernán-Gómez, triunfador de la noche, que 
no acudió a la gala sin causa justificada, lo que constituyó un desaire para sus 
compañeros y una notable merma en la brillantez de un acto que, en su primera 
celebración, debería haber contado con el apoyo sin excepciones de todos los 
profesionales del cine español.” (Diario 16. Editorial)

“La entrega de los Goya fue una horterada. Pero estuvo presidida por los 
Reyes, que a veces también tienen que conocer de primera mano y en directo lo 
mal que organizan las cosas por aquí. Casi todos los premiados acudieron, por 
deferencia a los Reyes y cortesía a sus compañeros, al acto en cuestión. Todos menos 
Fernando Fernán-Gómez, el más premiado de la noche, que como es habitual, ni se 
disculpó. Esa falsa humildad de no recoger los premios no es otra cosa que vanidad 
enfermiza. Me pregunto cómo se llama la figura de no acudir a recibir un premio 
otorgado por los compañeros de profesión y que se entrega, además, en presencia 
de los Reyes. Vanidad, grosería, chulería o despiste. Esto último no me lo creo. Un 
talento como el de Fernán-Gómez no debe someterse a su vulgar vanidad. Que le 
manden los Goya a casa, como castigo. Porque si hortera fue la organización del 
acto, no se queda atrás la figurilla diseñada por Berrocal. Que le llenen la casa de 
Goyas y le manden un libro de urbanidad. Por esta vez, Fernando, te mereces un 
cero y un abucheo largo y humillantemente sonoro”. (Alfonso Usía.)
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“Lo peor del acto de los Goya fue, sin duda, que Fernando Fernán-Gómez 
se llevara -injustamente- los premios más importantes. Y que este personaje, 
tomándose por Woody Allen, demostrara un desprecio inconmensurable por sus 
colegas de cine que le habían votado y prefiriera quedarse en su Olimpo a dormir. 
Fernando Fernán-Gómez no se mezcla con el común de los mortales. Fernando Rey, 
en un acto de solidaridad que le honra como la persona recta, amable y vitalista 
que es, presentó el acto con entusiasmo, sabiduría, educación y valentía. Para el 
Olimpo, Fernando Rey es un gilipollas simplemente. Lo inteligente es quedarse 
en casa en un acto de activo desprecio hacia la profesión cinematográfica y, por 
consiguiente, hacia el público. La Academia de Cine Española no es Hollywood, 
desde luego. Ni El País es el New York Times, ni Juan Luis Cebrián es Norman 
Mailer, ni Fernán-Gómez es Woody Allen. Somos lo que somos y esto es lo que 
hay. Y lo que hay está bastante bien, y si no nos quedamos a dormir cada vez que 
hay que dar la cara, cada vez será más interesante. Que los del cine se ajunten, 
aunque solo sea por una noche, y se dediquen aplausos, ya de por sí demuestra 
que van hacia delante y están vivos. Algo de lo que muchos, embunquerizados 
en el Olimpo, son incapaces”. (Carmen Rico Godoy, Diario 16.)

Según mi costumbre, no leí entonces estos comentarios, pero me llegó 
inevitablemente su eco. Ahora me los proporciona mi documentalista y su lectura 
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emborrona la que debió ser para mí una de las páginas más agradables de mi 
vida profesional. No creo que a ningún lector curioso le sirvan los comentarios 
que anteriormente he transcrito para hacerse una idea más o menos aproximada 
de mi carácter, mi temperamento, mi modo de ser o de comportarme. Tampoco 
he procurado hacer a lo largo de estas páginas un retrato mío que se pudiera 
parecer a la imprecisa realidad. Creo que en esta labor el autobiografiador, 
que supuestamente trabaja desde dentro, está tan abocado al fracaso como 
el biógrafo, que trabaja objetivamente desde fuera. Muchas páginas dedica 
Georges Simenon en sus “Memorias íntimas” a rechazar las imágenes que de él 
han trazado los que han intentado retratarle por medio de la escritura; y muchas 
más aún al mismo empeño dedica Pío Baroja, que encuentra absolutamente 
desacertado todo lo que de él se ha dicho. Dialogara yo con alguien que leyendo 
estas páginas hubiera creído llegar a contemplar mi efigie interior, y comprobaría 
cuánto de lo que él había deducido a mí me parecía erróneo, si no disparatado.

Tengo ya en casa las tres cabezas de Goya -la del premio a la mejor 
película les corresponde a los productores, Julián Mateos y Maribel Martín- y 
cuando las contemplo se unen en mí un sentimiento de autocomplacencia, de 
vanidad satisfecha, con otro de repugnancia. Hay ocasiones en que los propios 
defectos son útiles. En sus “Memorias” consigna María Asquerino como uno de 
mis defectos la frialdad; también lo consigna Carlos Saura en una entrevista de 
prensa. Y yo lo reconozco, y al mismo tiempo que lamento que esa frialdad me 
haya impedido muchas veces manifestar mi amor, celebro que en otras ocasiones 
me haya servido para no llegar a sentir odio.

Aquél debió de ser mi mayor momento de triunfo, sobre todo por lo que 
significaba para mí, inseguro, consciente de que para los demás era evidente mi 
torpeza, mi desconocimiento, mi falta de información profesional respecto a la 
actualidad, a la moda, y la carencia de fundamentos profundos de mi cultura, 
el reconocimiento de mis compañeros de trabajo. Pero sobre toda aquella gloria, 
el azar y sus mensajeros habían vertido cubos de ceniza (…) (…) Saco a colación 
esto de los premios, aunque sea inmodestia -que lo es-, porque aunque todos 
sepamos lo que tienen de lotería, de trapicheo, lo cierto es que contribuyen a 
aumentar la seguridad en uno mismo, que tanta falta hace en estos menesteres, 
y les hace sentirse  orgullosos a los amigos, que tanto interesa conservar (…).

Texto (extractos):

Fernando Fernán-Gómez, El tiempo amarillo. Memorias 1943-1987, vol. 2º, Debate, 1990.
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VIERNES 3 marzo    Horario especial: 20 h.  

Sala Máxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

Estreno en Granada

VIAJE A ALGUNA PARTE   (2021)     

España       107 min.

Dirección y Guion.- Helena de Llanos.  Fotografía.- 
Almudena Sánchez (Color – 1.85:1).  Montaje.- Helena 
de Llanos, Emma Tusell y Adrián Viador.  Productor.- 
Jorge Pezzi, Félix Tusell Sánchez, Arturo Valls y Carmela 
Martínez Oliart.  Producción.- A Contracorriente – 
Alguna Parte – Enrique Cerezo P.C. – Estela Films – 
Lacoproductora – Pólvora Films - TVE.  Intérpretes.- 
Helena de Llanos (H), Tristán Ulloa (Juan Soldado), 
Ainara Martín (niña), Carmen Soler (la abogada), Sayo 
Almeida (mujer), Marta Belenguer, Ana Blanco de 
Córdova, Raul LaVilla, Santos Mallagray, Iosu Martínez 
(pelirrojos y pelirrojas), Pedro Miguel Martínez (hombre con sombrero), Daniel Pérez Prada 
(Van Gogh), Adrián Viador (joven solo) y José Sacristán, Tina Sáinz, Juan Diego, Óscar 
Ladoire, Verónica Forqué, Nuria Gallardo.  Estreno.- (España) febrero 2022.

versión original en español

Con presentación y entrevista/coloquio posterior con la directora (nieta de F.F. Gómez)

Película nº 10 de la filmografía de Helena de Llanos
(de 11 películas como directora)

Música de sala:
“This is…Astrud Gilberto” (1964-1969)

Astrud Gilberto
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(…) De espléndida factura técnica (...) un trabajo excelso en lo documental 
y portentoso en lo meramente artístico (...) un triunfo estremecedor cuando se 
vuelve “meta”, es una de las mejores que ha dado nuestra no-ficción en años (…).

Matías G. Rebolledo, diario La Razón.

(…) Helena de Llanos logra transmitir el espíritu libre de Fernando Fernán-
Gómez con una película extraña, emotiva y singular. La directora entra en la casa 
que habitó su abuelo junto a Emma Cohen y se deja llevar por el torrente creativo de 
la pareja, por la atmósfera lúdica y por los fantasmas que habitan entre los objetos, 
los libros y los muebles. VIAJE A ALGUNA PARTE es un ensayo asombroso que 
se nutre de documentos, fotos, cuadernos, entrevistas y momentos cotidianos. 
La experimentación formal y narrativa trasciende todas las convenciones del 
documental: un montaje mágico hace dialogar a la protagonista con fragmentos 
de las películas de su abuelo, algunos archivos reales como la fiesta de los pelirrojos 
parecen de ficción, las imágenes se vuelven atemporales y las fronteras entre los 
diferentes registros se diluyen en un clima de ensueño que envuelve a esta película 
maravillosa (…).

Aníbal Perotti
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Selección y montaje de textoS e imágeneS:
Juan de dios salas. CineClub universitario/aula de Cine. 2023

agradecimientoS:
Helena de llanos

ramón reina/manderley

manuel trenzado 
imprenta del arCo

Área de reCursos GrÁfiCos y de ediCión uGr (patriCia Garzón, lourdes GarCía

& ana maría araque)
ofiCina de Gestión de la ComuniCaCión (ÁnGel rodríGuez valverde)

redes soCiales (isabel rueda & antonio fernÁndez morillas)
aleJandro roldÁn

mª José sÁnCHez CarrasCosa

In MeMorIaM

miGuel sebastiÁn, miGuel mateos,
alfonso alCalÁ, Juan Carlos rodríGuez, 

José linares, franCisCo fernÁndez,
mariano maresCa & euGenio martín

orGaniza: CineClub universitario / aula de Cine

síGuenos en redes soCiales:
faCebook, twitter e instaGram
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FERNANDO FERNÁN-GÓMEZ
Fernando Fernández Gómez

Lima, Perú, 28 de agosto de 1921
Madrid, 21 de noviembre de 2007

FILMOGRAFÍA (como director)1

1953 MANICOMIO (co-dirigida con Luis María Delgado)
             El mensaje

1955 EL MALVADO CARABEL

1958 LA VIDA POR DELANTE

1959 LA VIDA ALREDEDOR 

1960 SOLO PARA HOMBRES

1961 LA VENGANZA DE DON MENDO 

1963 EL MUNDO SIGUE

1964 EL EXTRAÑO VIAJE
             Los Palomos

1965 NINETTE Y UN SEÑOR DE MURCIA 

1  Jesús Angulo & Francisco Llinás (ed.), Fernando Fernán-Gómez, el hombre que quiso ser 

Jackie Cooper, Manicomio. Libros de Cine, Patronato Municipal de Cultura, San Sebastián, 1993.

&

Dossier Especial “Centenario Fernando Fernán-Gómez: en la silla de director”, rev. 
Dirigido por, septiembre 2021.
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1966 Mayores con reparos

1970 Cómo casarse en siete días
             Crimen imperfecto

1973 JUAN SOLDADO [mediometraje para TVE]

1974 Yo la vi primero
             EL PÍCARO [serie de 13 episodios para TVE]

1976 La querida
             ¡BRUJA, MÁS QUE BRUJA!

1977 MI HIJA HILDEGART

1979 Cinco tenedores

1986 Mambrú se fue a la guerra
             EL VIAJE A NINGUNA PARTE

1989 El mar y el tiempo

1991 Fuera de juego

1994 Las mujeres de mi vida [episodio de la serie de TVE, “La mujer de tu vida”].

 Siete mil días juntos

1996 Pesadilla para un rico

1998 A Porta do Sol

2000 Lázaro de Tormes (co-dirigida con José Luis García Sánchez)
  





112



113

En anteriores ediciones de

MAESTROS  DEL  CINE  MODERNO  ESPAÑOL

han sido proyectadas

( I )  NARCISO IBÁÑEZ SERRADOR  (septiembre 2019)

El último reloj (1964)  [serie de TVE “Tras la puerta cerrada”, cap. 17º]

N.N. 23 (1965)  [serie de TVE “Mañana puede suceder”, cap. 13º]

El cumpleaños (1966)  [serie de TVE “Historias para no dormir”, cap. 1º]

La bodega (1966)  [serie de TVE “Historias para no dormir”, cap. 3º y 4º]

El tonel (1966)  [serie de TVE “Historias para no dormir”, cap. 5º]

La oferta (1966)  [serie de TVE “Historias para no dormir”, cap. 6º]

El doble (1966)  [serie de TVE “Historias para no dormir”, cap. 7º]

El pacto (1966)  [serie de TVE “Historias para no dormir”, cap. 8º]

El muñeco (1966)  [serie de TVE “Historias para no dormir”, cap. 9º]

El cohete (1966)  [serie de TVE “Historias para no dormir”, cap. 10º]

La broma (1966)  [serie de TVE “Historias para no dormir”, cap. 11º]
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( II ) LUIS GARCÍA BERLANGA  (noviembre-diciembre 2021 / septiembre 2022)

Esa pareja feliz (1951)  [co-dirigida con Juan Antonio Bardem]

¡Bienvenido, míster Marshall! (1952)

Novio a la vista (1953)

Calabuch (1956)

Los jueves, milagro (1957)

Plácido (1961)

El verdugo (1963)

La boutique (1967)

¡Vivan los novios! (1969)

Tamaño natural (1973)

La escopeta nacional (1978)
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( III ) FERNANDO FERNÁN-GÓMEZ  (febrero 2022 / febrero 2023)

Manicomio (1953)  [co-dirigida con Luis María Delgado]

El malvado Carabel (1955)

La vida por delante (1958)

La vida alrededor (1959)

Solo para hombres (1960)

La vengaza de Don Mendo (1961)

El mundo sigue (1963)

El extraño viaje (1964)

Ninette y un señor de Murcia (1965)

El pícaro (1974) [serie de TVE]

¡Bruja, más que bruja! (1976)

Mi hija Hildegart (1977)

El viaje a ninguna parte (1986)

Viaje a alguna parte (Helena de Llanos, 2021)
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( IV ) JUAN ANTONIO BARDEM  (diciembre 2022)

Cómicos (1954)

Felices Pascuas (1954)

Muerte de un ciclista (1955)

Calle Mayor (1956)
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