
1





3

La noticia de la primera sesión del Cineclub de Granada
Periódico “Ideal”, miércoles 2 de febrero de 1949.

El CINECLUB UNIVERSITARIO se crea en 1949 con el nombre de “Cineclub de Granada”.   
Será en 1953 cuando pase a llamarse con su actual denominación.

Así pues en este curso 2022-2023, cumplimos 69 (73) años.
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ENERO 2023      

MAESTROS DEL CINE MODERNO (VII):
ROBERT ALDRICH 
(3ª parte: los años 60/I)

Martes  10 / Tuesday  10th  21 h. 

EL ÚLTIMO ATARDECER  (1961)   [ 112 min. ] 
( THE LAST SUNSET )
 v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Viernes  13 / Friday 13th   21 h. 

¿QUÉ FUE DE BABY JANE? (1962)   
[ 134 min. ] 
( WHAT EVER HAPPENED TO BABY JANE? )
 v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Martes  17 / Tuesday 17th   21 h. 

CANCIÓN DE CUNA PARA UN CADÁVER  
(1964)   [ 133 min. ] 
( HUSH…HUSH, SWEET CHARLOTTE )
 v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Viernes  20 / Friday 20th   21 h. 

EL VUELO DEL FÉNIX  (1965)   [ 136 min. ] 
 ( THE FLIGHT OF THE PHOENIX )
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

JANUARY 2023

MASTERS OF MODERN 

FILMMAKING (VII):

ROBERT ALDRICH 

(part 3: the 60’s /I)

Seminario 
“CAUTIVOS  DEL  CINE” nº 54
Miércoles 11 / Wednesday 11 th      17’30 h..

EL CINE DE 
ROBERT ALDRICH (II)
Gabinete de Teatro & Cine del 
Palacio de la Madraza 
Entrada libre hasta completar aforo / 
Free admission up to full room

Todas las proyecciones en la 
SALA MÁXIMA del ESPACIO  

V CENTENARIO (Av. de Madrid).  
ENTRADA LIBRE HASTA COMPLETAR AFORO 

All projections at the Assembly Hall  
in the Espacio V Centenario (Av.de Madrid). 

FREE ADMISSION UP TO FULL ROOM
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EN ESTA SALA Y DURANTE LAS PROYECCIONES:
- NO ESTÁ PERMITIDO COMER NI HACER USO DE DISPOSITIVOS MÓVILES.
LOS ESPECTADORES PODRÁN ACCEDER A LA MISMA
DESDE 30 MINUTOS ANTES DEL INICIO DE CADA SESIÓN.
OS AGRADECEMOS MUCHO VUESTRA COLABORACIÓN.

EL USO DE LAS IMÁGENES DE ESTE CUADERNO SE 
HACE EXCLUSIVAMENTE CON FINES DIVULGATIVOS
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(…) En las películas de Robert Aldrich la violencia no es solo una cuestión 
diegética, hecha de encuentros físicos, homicidios, humillaciones, o, en líneas generales, 
de una dramaturgia basada en choques extremadamente conflictivos entre los personajes. 
Es también una cuestión de cuerpos, de pesadez o de deformación de la carne, de actores 
de una fisicidad imponente que atraviesan toda su filmografía, de Burt Lancaster a Ernest 
Borgnine, de Jack Palance a Lee Marvin, Charles Bronson o Burt Reynolds. Y es sobre 
todo una cuestión lingüística, de dispositivo que permite tensar las formas en el ámbito 
de la perspectiva iconoclasta que recorre toda su obra. No por casualidad la imagen más 
célebre de toda su filmografía continua siendo la final de El beso mortal, con la maletita 
que al abrirse deja escapar una blancura cegadora, capaz de llevar al mundo hasta su 
catástrofe definitiva: una violencia absoluta, que lo cierra todo, y precipita en el color 
blanco la tradición del cine negro. 

Pero la otra imagen recurrente es la de Bette Davis en ¿QUÉ FUE DE BABY 
JANE?, con su exhibición granguiñolesca de reacciones y sentimientos: como si la 
explosión nuclear de El beso mortal hubiese desembocado después en una implosión 
subterránea, que perturba desde dentro todo el cine americano clásico. La crítica apreció 
mucho la denuncia y la deflagración explícita de la primera etapa de Aldrich; por el 
contrario, tuvo grandes dificultades en reconocer y aceptar este segundo movimiento, 
destinado a desembocar en el que permanece como el periodo más controvertido de su 
carrera: el Aldrich de los años setenta, el de los clamorosos fracasos comerciales y críticos 
(…).

La fama de Aldrich está ligada sobre todo al periodo comprendido entre 1954 y 
1956, cuando estrenó en los cines cinco películas que en el transcurso de pocos meses lo 
situaron de golpe entre las grandes promesas del cine americano, capaz de interpretar los 
géneros de un modo muy personal, hasta el punto de suponer un acta de acusación contra 
la sociedad entera (…). Las cinco películas que impusieron su nombre son Apache (1954), 
Veracruz (1954), El gran cuchillo (1955), El beso mortal y ¡Ataque! (1956), pero poco a poco 
ha sido reconocida la importancia seminal de World for Ransom (1954), donde Aldrich 
analiza críticamente el personaje del héroe idealista y anticipa ciertas soluciones visuales 
que volverán en El beso mortal (…). Los otros títulos de este primer periodo aldrichiano 
exaltan su radical relectura de géneros y temas, de la desesperada fuga western de Apache 
a la claustrofobia del bélico ¡Ataque!, pasando por el melodrama Hojas de otoño (1956). 
Bajo una mirada retrospectiva, la otra película fundamental del primer periodo es empero 
Veracruz, prieta mezcolanza de western y aventuras en la cual Aldrich anticipa esa vía 
carnavalesca que posteriormente constituirá su eje principal, aparentemente desmadrado 
pero violentamente crítico, de su obra futura: con sus duelos burlones, su ambientación 
mexicana, la desvergonzada amoralidad de Burt Lancaster, la brutal avidez por un botín 
convencional (un cargamento de oro), el film es, entre otras cosas, un precursor de esa 
estilización de los estereotipos y de la violencia que llevará a Los siete magníficos (1960) 
o al western a la italiana. 
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Justo mientras está en el ápice del éxito, Aldrich sufre en 1957 un conflicto que 
de hecho cierra la primera fase de su carrera: Harry Cohn lo echa del set de Bestias de la 
ciudad (1957), un thriller que afronta temas políticamente audaces, como la presencia del 
hampa en las relaciones entre empresarios y sindicatos. En este punto, Aldrich de golpe se 
encuentra en los márgenes de Hollywood, y tras un breve periodo de inactividad comienza 
una infructuosa fase de exilio, que lo lleva a trabajar en Alemania –A diez segundos del 
infierno (1959)-, Grecia -Traición en Atenas (1959)-, México -EL ÚLTIMO ATARDECER 
(1961)- e Italia: Sodoma y Gomorra (1962). (…) A diez segundos del infierno es uno de 
los primeros ejemplos de grupos masculinos aldrichianos, destinados a ser rápidamente 
diezmados (…); es también el enésimo retrato de un idealista en crisis (Jack Palance), 
debatiéndose entre las ruinas de su mundo a fin de liquidar definitivamente los horrores 
del pasado y permitir la construcción de un futuro ajeno a su grupo de condenados por la 
historia.

En estos años Aldrich ve drásticamente redimensionadas las esperanzas que 
se habían creado sobre él, pero justo cuando regresa a los Estados Unidos, abandonado 
ya por casi toda la crítica que le había sostenido, realiza un par de películas que no solo 
obtienen un gran éxito sino que además le permiten emprender con decisión un camino 
hasta entonces latente en su obra. Las películas son ¿QUÉ FUE DE BABY JANE? y Doce 
del patíbulo, y este camino consiste en sustituir el planteamiento a menudo enfático de 
su cine por un estilo ferozmente cáustico, casi de dibujos animados, donde la deformación 
grotesca o la sátira a menudo grosera comportan una nueva dirección en su obra en cuanto 
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a la deflagración de las formas. Aunque Aldrich rechazara una interpretación abiertamente 
metacinematográfica, ¿QUÉ FUE DE BABY JANE? nos recuerda que la nueva dirección 
emprendida es asimismo un replanteamiento del cine de Hollywood, donde el mito se ve 
reducido a una fúnebre y pútrida mascarada y la memoria se ha convertido en una locura 
grotesca: casi una lectura actualizada de El gran cuchillo y de su teatralidad, ahora volcada 
en la violencia formal antes incluso que en la física propia del grand guignol. (…)

Texto (extractos):

Renato Venturelli , “Robert Aldrich”, en José Mª Latorre (coord.),

La generación de la violencia en el cine norteamericano, rev. Nosferatu, nº53-54, octubre 2006.

(…) La presentación de ¿QUÉ FUE DE BABY JANE? en el Festival de Cannes 
de 1963 supuso el fin del idilio que hasta entonces había mantenido Robert Aldrich con 
la crítica francesa, la única que podía presumir de haberse interesado por películas como 
Apache, Veracruz, El beso mortal, El gran cuchillo o ¡Ataque! reducidas por la crítica 
americana a la insignificante categoría de meros pasatiempos de género, con salvedades 
como la de Andrew Sarris, que en 1968 siguió considerándolo como “uno de los más 
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vigorosos directores de los últimos cuatro lustros”. También Truffaut y Chabrol incluían a 
Aldrich en la lista de directores a reivindicar frente a la generalizada ceguera de sus colegas 
americanos, y si la admiración llegó a enfriarse con títulos como A diez segundos del 
infierno o Traición en Atenas, cuyas debilidades se disfrazaron con la fácil disculpa de las 
penosas circunstancias del exilio europeo del director, la puesta en cuestión de ¿QUÉ FUE 
DE BABY JANE?, no precisamente por parte de las taquillas, casi logró borrar aquellas 
viejas esperanzas, con esporádicas excepciones como La leyenda de Lylah Clare, La banda 
de los Grissom, La venganza de Ulzana, La patrulla de los inmorales o Destino fatal, y eso 
en el mejor de los casos, ante el aceptado tópico de un director entregado a la oportunista 
tarea de seguir las modas de cada momento (…).

Pero la consideración de un cineasta marcado por unas primeras películas en 
sintonía con los temas recurrentes de su generación, protagonizadas por individuos 
desbordados por la violencia institucionalizada en su país, sin otra opción que la de 
oponerse con esas mismas armas para sobrevivir, y muy influidas por la estética barroca 
de otro enfant terrible que también había empezado en la R.K.O., como es Orson Welles, 
con su compartido interés por agotar las posibilidades expresivas de la planificación, 
el montaje, el ritmo y la iluminación, terminará diluyéndose en reproches hacia lo que 
primero se entiende como un grandilocuente estilo propio y como una fácil fórmula 
después, que definitivamente deja de tener sentido en la vacía y calculada aparatosidad 
de ¿QUÉ FUE DE BABY JANE?, cuyo retorcido manierismo pasa ya a encuadrarse en la 
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peyorativa etiqueta de grand guignol , que no ha dejado de perseguirlo desde entonces, 
con la objeción añadida de que, cuanto más valioso es el material de partida, o más 
comprometido el tema en cuestión -como ya se había apuntado a propósito de la 
pieza de Clifford Odets adaptada en El gran cuchillo y que traducía en términos de la 
rebelión de un actor contra el engranaje de Hollywood el esquema general de la violencia 
individual frente a un aniquilador engranaje que responde a los mecanismos de una “caza 
de brujas”, por no decir de la “caza del indio” que se muestra en Apache-, mayores son 
sus limitaciones a la hora de dar rienda suelta a sus deseos de abandonarse al placer que 
le proporciona el juguete del cine, a su gusto por improvisar imaginativas formulas de 
resolver cada plano, rindiéndose finalmente al subrayado enfático de los contenidos ya 
propuestos por el guion.

Es evidente que las películas de Aldrich acusan un antes y un después del 
siniestro episodio en el que fue despedido por Harry Cohn, el doméstico magnate de la 
Columbia, del rodaje de Bestias de la ciudad, y sustituido por Vincent Sherman cuatro 
días antes de terminarlo, con el pretexto del exceso de violencia y compromiso social con 
el que se proponía abordar esta historia sobre la penetración de la mafia en la industria 
textil norteamericana, y con la sospecha de que Cohn tuvo que sentirse forzosamente 
aludido por el retrato del feroz productor interpretado por Rod Steiger en El gran cuchillo. 
El enfrentamiento con Cohn, para el que había trabajado en su anterior Hojas de otoño 
dentro de un estudio que no volvería a pisar, supuso un corto exilio en Europa (…) con 
películas de las que insistió en declarar que eran las que menos le gustaban de su 
filmografía, y tras las que regresó definitivamente a Estados Unidos para rodar para la 



14

Warner ¿QUÉ FUE DE BABY JANE?, cuyo extraordinario éxito comercial volvió a impulsar, 
no solo su carrera, sino también la de su protagonista, Bette Davis y, en menor medida, la 
de Joan Crawford. (…)

Con ¿QUÉ FUE DE BABY JANE? y CANCIÓN DE CUNA PARA UN CADÁVER 
mantuvo su ecléctica costumbre de mezclar y alternar toda clase de arbitrarias etiquetas; 
tanto desde el punto de vista de una filmografía que se alimenta de todos los géneros 
como en el caso concreto de cada película, que evidencia su voluntad de burlar los códigos 
en vigor, de traspasar sus límites y de ir en contra de sus convenciones, en la representación 
de sus intransferibles mundos agónicos y antagónicos. Su desafío a las normas clásicas 
del cine de géneros no responde, sin embargo, a ninguna premeditada voluntad de 
rebeldía, sino más bien a su personal sentido del espectáculo, palabra clave que termina 
por unificar la heterogénea apariencia de su filmografía, más allá de etapas, exilios, modas 
y géneros. De entrada sorprende su inequívoco gusto por la acción, entendido en su físico 
sentido etimológico, hasta el punto de traducir los rasgos psicológicos de sus personajes, 
sus motivaciones y conflictos, en imágenes de puro enfrentamiento corporal, de duelo se 
diría que lúdico, a juzgar por su afición al béisbol y por sus tres películas (The Big Leaguer, 
Rompehuesos y Chicas con gancho) de ambientes deportivos, curiosamente la que abre 
y la que cierra su filmografía entre ellas. El duelo de Veracruz entre Gary Cooper y Burt 
Lancaster, incluso entendido antes desde el punto de vista de las estrellas que de sus 
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personajes, o el que se entabla entre Rod Steiger y Jack Palance, como el productor y el 
director en la ficción de El gran cuchillo, se corresponden, más allá de las apariencias, con 
las extenuantes competiciones de fuerza, dominio y crueldad a las que se entregan como 
titanes de premeditada guardarropía Bette Davis y Joan Crawford en ¿QUÉ FUE DE BABY 
JANE?, Bette Davis y Olivia de Havilland en CANCIÓN DE CUNA PARA UN CADÁVER, 
Peter Finch y Kim Novak en La leyenda de Lylah CIare, Ernest Borgnine y Lee Marvin en El 
emperador del Norte, y hasta Beryl Reid y Susannah York en El asesinato de la hermana 
George (…). Sus películas se concentran en la plasmación visual de esos antagonismos, 
en la espectacular representación de esos enfrentamientos, literalmente en una puesta en 
escena que encuentra en los espacios claustrofóbicos su medio ideal: las contundentes 
mansiones con vida propia de ¿QUÉ FUE DE BABY JANE? y CANCIÓN DE CUNA PARA 
UN CADÁVER, también la muy ampulosa del director de La leyenda de Lylah CIare o el 
modesto apartamento de El asesinato de la hermana George, así como los platós de 
estas dos últimas y el desquiciante tren de El emperador del Norte. Escenarios que puede 
que expliquen la frecuencia con que se habla, a propósito de Aldrich, de teatralidad, no por 
oposición a la mirada cinematográfica, sino como consecuencia de su visceral rechazo del 
realismo, así como de la frecuente figura del propio director de la representación incluido 
en la película, de personajes autoritarios que van desde el siniestro productor de El gran 
cuchillo al megalómano director de La leyenda de Lylah Clare, de la sádica influencia que 
ejerce el personaje de Bette Davis sobre el de Joan Crawford en ¿QUÉ FUE DE BABY 
JANE?, o el de Beryl Reid sobre el de Susannah York en El asesinato de la hermana George, 
y ese otro ejemplo tan evidente de CANCIÓN DE CUNA PARA UN CADÁVER donde Olivia 
de Havilland y Joseph Cotten ponen en escena, ante los ojos de la alucinada Bette Davis, 
verdaderas representaciones de teatro macabro, iluminadas por una inequívoca luz de gas. 
Incluso no es difícil encontrar en cada película ejemplos de pequeñas representaciones 
incorporadas al propio argumento: las que, en ¿QUÉ FUE DE BABY JANE?, corresponden 
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al personaje de Bette Davis en el pasado y en el presente, o la conseguida suplantación 
de su hermana que improvisa por teléfono para asegurarse el necesario pedido de whisky, 
otro elemento indispensable en las películas de Aldrich, o los ensayos y rodajes de La 
leyenda de Lylah Clare y El asesinato de la hermana George, y también la secuencia de 
la fiesta de esta última en la que la pareja protagonista se traviste de Laurel y Hardy. 
Aunque tampoco se trata de una característica limitada a estas películas especialmente 
dependientes de los espacios cerrados en los que transcurren hasta la claustrofobia: el 
aire libre de sus westerns y de sus películas bélicas, en los casos de Apache, Veracruz o 
¡Ataque!, por citar tres ejemplos de los años cincuenta, o EL ÚLTIMO ATARDECER y EL 
VUELO DEL FÉNIX, por citar dos de los primeros sesenta, insisten en la misma idea de 
encerrar a sus personajes en un irrespirable callejón sin salida donde a la fuerza termina 
por estallar el conflicto.

El menosprecio de sus películas de los años sesenta y setenta terminó incluso por 
sobrevalorar sus títulos de los años cincuenta, a los que siempre se aludía con nostalgia a la 
hora de recibir con frialdad sus estrenos, subrayando así ese antes y después marcado por 
la frontera de sus años europeos y negándole la posibilidad de un presente independiente 
de aquel pasado que parecía irrecuperable. Lo sorprendente es que su relación con la crítica 
parece reproducir la misma historia que se repite en tantas de sus películas, en las que el 
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peso de un pasado traumático 
condiciona un presente que no 
puede entenderse sin él. (…) La 
recurrencia de unos personajes 
abrumados por un pasado 
oscuro, cuando no atroz, no 
tiene nada que ver con el lugar 
común de un Aldrich obligado 
a recordar con nostalgia sus 
películas anteriores, sumido en 
una recurrencia imparable en 
comparación con sus éxitos de 
los años cincuenta, con la que 
la mayoría de la crítica se ha 
empeñado en identificarle. Si, 
por un lado, parece evidente 
que la única salida de sus 
personajes pasa por recuperar 

y así superar ese recuerdo que les impide enfrentarse al presente, por otro, la figura del 
protagonista maniatado por un ayer inconfesable tampoco es ajena a sus películas de 
los años cincuenta, donde, por ejemplo, el Burt Lancaster de Veracruz no hace otra cosa 
que repetir con Gary Cooper la relación que le llevó a asesinar a un viejo amigo, bien 
es verdad que con resultados muy diferentes, o donde el Cliff Robertson de Hojas de 
otoño o el Eddie Albert de ¡Ataque! tienen que enfrentarse al trauma que los convirtió, al 
primero en un cleptómano y al otro en un cobarde. El actor que interpreta Jack Palance 
en El gran cuchillo también está atrapado por el hecho de haber atropellado a un peatón 
mientras conducía borracho, y que es el secreto de su pasado con el que el siniestro 
productor bordado por Rod Steiger lo chantajea para que no abandone el estudio. Otra 
historia que debería permanecer en el olvido y que terminará arruinando la carrera del 
protagonista hasta arrastrarlo al suicidio. Y esa misma película que Aldrich dirigió en 
1955, El gran cuchillo, es una visión lúcida y sórdida del mundo del cine, como lo será 
dieciocho años después La leyenda de Lylah Clare, en prueba de que el interés de Aldrich, 
además de abarcar la representación del mundo como mero espectáculo, también se 
centra en el propio mundo del espectáculo, donde se desarrollan igualmente ¿QUÉ FUE 
DE BABY JANE? y El asesinato de la hermana George, que cuenta la decadencia de una 
actriz de una popular serie de la television inglesa, y, apurando la idea, sus tres películas 
sobre el mundo del deporte, con sus estrellas y entrenadores movidos por los mismos 
intereses, enfrentamientos y motivos que actores, directores y comparsas de cine, teatro y 
televisión. Es un tema que se extiende a lo largo de toda su filmografía y cuyos ejemplos 
pueden compararse a los grandes desquites de Minnelli, Mankiewicz o Wilder sobre el 
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mismo mundo, desde Cautivos del mal (The Bad and the Beautiful, 1952) a Fedora 
(Fedora, 1978), pasando por La condesa descalza (The Barefoot Contessa, 1954), Eva al 
desnudo (All about Eve, 1950) o El crepúsculo de los dioses (Sunset Boulevard, 1950), 
cuya Gloria Swanson es algo más que una referencia indispensable a la hora de hablar de 
Bette Davis en ¿QUÉ FUE DE BABY JANE?, donde Aldrich no solo se refiere a las trágicas 
consecuencias de una rivalidad fomentada por Hollywood en la ya difícil relación entre dos 
hermanas cegadas por el brillo de los focos y de las pantallas, sino también a la legendaria 
rivalidad entre dos divas como Bette Davis y Joan Crawford, de la misma forma en que 
Kim Novak, en La leyenda de Lylah Clare, no solo da cuenta del penoso proceso por el que 
una actriz llega a suplantar hasta sus últimas consecuencias a un mito del pasado, sino 
también de los esfuerzos de la propia Kim Novak por volver a ser la gran estrella que diez 
años atrás había protagonizado para Hitchcock Vertigo (1958), en una atractiva fusión de 
ficción y realidad que enriquece las ya de por sí complejas dimensiones de la película. (…)

Texto (extractos):

Manuel Cuervo , “Peligrosamente hasta el fin”, en José A. Hurtado & Carlos Losilla (coord.),

La mirada oblicua. El cine de Robert Aldrich, Filmoteca de Valencia, 1996.

(…) En 1966 Robert Aldrich estrena EL  VUELO DEL FÉNIX, un título que, por un 
lado, marca su regreso al universo de “lo masculino” tras dos obras como ¿QUÉ FUE DE 
BABY JANE? y CANCIÓN DE CUNA PARA UN CADÁVER, centradas en el lado oscuro de 
la naturaleza femenina, y, por otro, consolida su posición en Hollywood, donde ya para 
entonces se le considera un cineasta especialmente dotado para conectar con los gustos 
del público, lo que en la Meca del Cine equivale a tener tratamiento de “Alteza”.

La situación de los protagonistas de la mencionada película bien puede ser 
reflejo de aquella por la que atravesó el propio Robert Aldrich, quien vivió su particular 
período de peregrinaje por el desierto tras ser desterrado del Edén hollywoodiense a raíz 
de la rescisión de su contrato con Columbia. En medio de su extravío recaló en Europa e 
hizo unos cuantos trabajos indignos de su talento pero en los que concentró todos sus 
esfuerzos con vistas a reconquistar la posición de privilegio que antaño ocupó. El fracaso 
de todas estas tentativas fue el que le llevó a asumir que estaba solo y que, como les 
ocurre a los personajes de EL VUELO DEL FÉNIX, nadie iba a acudir a su rescate. La única 
solución que parecía imponerse era que fuera él mismo quien, fabricando un producto a 
su medida, obrara el milagro de resurgir de sus propias cenizas, imitando así al Ave Fénix 
de la mitología que sobrevivió a la furia vengadora del Ángel que dictó la expulsión del 
Paraíso de sus primeros inquilinos. Una figura incombustible, como lo fue el propio Robert 
Aldrich, acostumbrado a que su talento sobreviviera a todas las tentativas aniquiladoras 
que, periódicamente, se cernían sobre el mismo.

Muchos de sus biógrafos asumen que la tentativa de rodar ¿QUÉ FUE DE BABY 
JANE?, la película que le devolvió al firmamento hollywoodiense, fue una apuesta de 
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riesgo. Aldrich atravesaba una situación dificil, todo su crédito como cineasta parecía 
haberse agotado, por lo que se jugó mucho con aquella película; realmente realizarla 
fue un envite a todo o nada del que salió maravillosamente librado. Sin embargo resulta 
improbable que de haber sucumbido a este desafio su carrera se hubiese visto perjudicada 
con carácter definitivo. Robert Aldrich fue una de esas figuras que hacen bueno el dicho 
“quien resiste gana” y para resistir resulta indispensable una resolución y una confianza en 
las propias posibilidades de uno más allá de lo común, virtudes estas que formaban parte 
de la audaz personalidad del cineasta. Así las cosas, de haber fracasado con el proyecto 
de ¿QUÉ FUE DE BABY JANE?, a buen seguro él hubiese persistido en el empeño de dar 
con aquella película que volviera a situarle en primera línea de fuego, todo hubiese sido 
cuestión de tiempo.

Lo único cierto es que, tras el pelotazo que supuso ¿QUÉ FUE DE BABY JANE?, 
la década de los 60 marcaría su esplendor como cineasta, más allá de lo cuestionable que 
resulta el hecho de basar buena parte de esa gloria en la insistencia con la que abordó 
aquellas fórmulas de las que solía extraer los mejores réditos comerciales. Pero por encima 
de este continuismo está la voluntad de llegar un poco más lejos en su discurso en cada 
nueva realización que emprendía y si bien es verdad que en Doce del patíbulo la mirada 
escéptica que se proyecta sobre el concepto de heroísmo resultaba herencia directa de 
¡Ataque!, no es menos cierto que en esta película todo lo referente al conflicto que vivían 
los personajes quedaba expuesto de manera harto elocuente en un discurso articulado a 
partir de una retórica eminentemente teatral. Sin embargo en Doce del patíbulo se impone 
el impacto visual inherente al propio medio cinematográfico, con lo cual el mensaje resulta 
mucho más directo, más explosivo y, como tal, menos encubierto: el estilo barroco termina 
por imponerse y el afectado manierismo de antaño resulta, definitivamente, superado: se 
pierde en sutileza, pero a cambio, se gana en contundencia.
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La furia aldrichiana emerge con fuerza durante este período en el que el 
director se hizo famoso, precisamente, por su derroche de energía, que le llevó a rodar, 
prácticamente, una película por año, y ya no se trataba, como antes, de producciones 
modestas engrandecidas por la fuerza de sus imágenes y el vigor de su discurso. 
Aprovechando la libertad que le proporcionó producir sus propios largometrajes desde 
su compañía Associates and Aldrich, así como los beneficios económicos que le fueron 
reportando, el cineasta se embarcó en proyectos realizados bajo el signo del más dificil 
todavía. La intensidad del relato se veía ajustada a una puesta en escena laboriosa, 
plena de momentos de gran tensión recogidos en secuencias cuya filmación destilaba 
puro nervio: la cámara dejaba de ser así un agente externo, un objeto referencial, para 
convertirse en un personaje más. Los tiempos de rodaje se vieron ampliados, el metraje 
de todas estas obras superaba considerablemente las dos horas de duración, el trabajo 
de edición se fundamentó en la necesidad de mantener al espectador en un permanente 
estado de shock que le hiciera implicarse plenamente en la pujanza de la narración que 
solía pasar de un estadio a otro sin solución de continuidad. Robert Aldrich, más que 
lograr captar la atención del público, directamente la avasalló, dejando a éste, la mayor 
parte de las veces sin capacidad de respuesta.

El atronador éxito de ¿QUÉ FUE DE BABY JANE? tuvo continuidad con 
CANCIÓN DE CUNA PARA UN CADÁVER, que, aunque, con menor fortuna, prolongó el 
estado de gracia que parecía vivir el cineasta. Tras estas dos obras, donde aquel a quien 
siempre se acusó de tratar de manera superficial a las mujeres en sus películas se dio 
un auténtico atracón de perversidad femenina, Robert Aldrich afianzaría su carrera con 
sendas películas adscritas a eso que, con el paso del tiempo, se ha dado en llamar “cine de 
misiones”. Frente al carácter competitivo que imperaba entre las mujeres protagonistas de 
¿QUÉ FUE DE BABY JANE? y CANCIÓN DE CUNA PARA UN CADÁVER, los personajes 
masculinos de EL VUELO DEL FÉNIX y Doce del patíbulo fiarán su instinto por sobrevivir 
a la necesaria cooperación y a la cohesión del grupo. Estos cuatro títulos marcarían el 
momento álgido de la carrera de Robert Aldrich, quien aún se mantendría pujante unos 
cuantos años más para rodar variaciones sobre las propuestas contenidas en los mismos, 
eso sí, con menor fortuna (…).

Texto (extractos):

Jaime Iglesias Gamboa , Robert Aldrich, col. Signo e Imagen/Cineastas, nº 76, Cátedra, 2009.
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Martes 10    21 h.     
Sala Máxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

EL ÚLTIMO ATARDECER  (1961)     EE.UU.     112 min.

Título Original.- The last sunset.  Director.- Robert Aldrich.  Argumento.- La novela 
“Sundown at Crazy Horse” (1957) de Howard Rigsby.  Guion.- Dalton Trumbo.  Fotografía.- 
Ernest Laszlo (1.85:1 – Eastmancolor).  Montaje.- Michael Luciano.  Música.- Ernest Gold.  
Productor.- Eugene Frenke, Edward Lewis y Kirk Douglas.  Producción.- Brynaprod. S.A. 
para Universal.  Intérpretes.- Kirk Douglas (Brendon O’Malley), Rock Hudson (Dana 
Stribling), Dorothy Malone (Belle Breckenridge), Carol Lynley (Missy Breckenridge), Joseph 
Cotten (John  Breckenridge), Neville Brand (Frank Hobbs), Jack Elam (Ed Hobbs), Regis 
Toomey (Milton Wing), James Westmoreland (Julesburg Kid), Adam Williams (Calverton), 
John Shay (Bowman). Estreno.- (EE.UU.) junio 1961 / (España) noviembre 1961.

versión original en inglés con subtítulos en español

Película nº 12 de la filmografía de Robert Aldrich (de 31 como director)

Música de sala:
La música de Ernest Gold

– de Éxodo, El último atardecer, La cruz de hierro, Vencedores o vencidos,
La herencia del viento, La hora final, Tom Horn…-
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(…) EL ÚLTIMO ATARDECER fue una de esas producciones marcadas por la 
desconfianza recíproca que se instaló entre algunos de los miembros más destacados 
del equipo, hasta el punto de que, cuando concluyó el rodaje, ninguno de ellos estaba 
excesivamente entusiasmado respecto de su participación en la película. Para Robert 
Aldrich se trató de un mero film alimenticio, siendo el primer largometraje en toda su 
carrera donde se le privó de la capacidad de intervenir en todo el proceso de preproducción: 
nada pudo decir respecto del guion ni de la posibilidad de una reelaboración del mismo, ni 
pudo participar en la elección de los actores (ni siquiera para los personajes secundarios) 
como tampoco trabajar en la búsqueda de localizaciones, que ya estaban fijadas en el 
estado mexicano de Aguascalientes. Quizá fue este escenario el que predispuso Kirk 
Douglas, productor del film, a confiar en el cineasta, buscando reeditar con EL ÚLTIMO 
ATARDECER el éxito que su amigo y compañero Burt Lancaster había tenido, en su doble 
condición de actor y productor, con Veracruz, también a las órdenes de Aldrich.

Por lo demás es normal que se tratase de un proyecto cerrado. El guion venía 
firmado por Dalton Trumbo, quien recién liberado del ostracismo al que le condenó la 
“caza de brujas” de McCarthy, se había rehabilitado gracias al coraje de Kirk Douglas y 
Otto Preminger, quienes lucharon para que pudiera poner su rúbrica a los guiones de 
Espartaco y Exodo, respectivamente, dos superproducciones con ambiciones discursivas 
que convirtieron automáticamente a Trumbo en el guionista de moda en Hollywood. De 
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hecho, el de EL ULTIMO ATARDECER fue su primer crédito tras los de las películas referidas, 
lo que confería al proyecto un singular interés. Por lo tanto el guion ni tocarlo, algo que, 
acostumbrado como estaba a introducir variaciones sobre el mismo hasta adecuarlo a sus 
inquietudes expresivas, frustró, en esta ocasión, bastante a Robert Aldrich. Pero el hecho 
de estar sin trabajo y recibir pocas ofertas para dirigir cine, unido al mal sabor de boca que 
aún tenía de su experiencia laboral en Europa, le hizo decir que sí a la proposición de Kirk 
Douglas, aun manteniendo serias dudas sobre el proyecto (…).

(…) Lo cierto es que Aldrich comenzó por cuestionar el potencial del guion 
de Dalton Trumbo y termino por dudar de la idoneidad de Kirk Douglas para el papel 
protagonista de la cinta. Justamente los dos aspectos más innegociables del proyecto 
fueron los que provocaron las quejas de Aldrich, lo que habla del carácter abiertamente 
sincero y hasta cierto punto suicida del cineasta, quien durante el rodaje tensó su 
relación con Douglas hasta el punto de terminar por no dirigerse la palabra más allá de 
lo estrictamente necesario. (…) Bien es sabido, sin embargo, que de un estado de crisis 
puede salir uno hundido o reforzado. En el caso de Aldrich, a pesar de que él considerara 
EL ÚLTIMO ATARDECER como una de sus peores películas encuadrándola dentro de ese 
conjunto de obras impersonales de las que tuvo que hacerse cargo ante la imposibilidad 
de que le ofrecieran un proyecto a la medida de su talento, resulta evidente que el hecho de 
volver a rodar para una productora norteamericana, retomando los escenarios fronterizos 
que marcaron su puesta de largo como realizador de largometrajes en Apache y Veracruz, 
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fue motivo suficiente para que su talento floreciera de nuevo, aunque probablemente él no 
fuera consciente de ello. Pero de la desgana manifiesta que uno puede percibir en sus dos 
largometrajes precedentes, al aliento épico y crepuscular que desprenden las imágenes de 
este vigoroso western media un abismo. Y si bien es cierto que en aquellos rodajes imperó 
el caos y hubo tensiones de todo tipo, EL ÚLTIMO ATARDECER fue un proyecto que nació 
con los peores augurios y según fue desarrollándose no hizo otra cosa que confirmarlos. 
Pero, al menos para su director, representó una certeza: la de saberse en su elemento, 
de ahí que su trabajo detrás de la cámara desvele una naturalidad imposible de hallar 
en A diez segundos el inferno o Traición en Atenas, donde la mirada de Aldrich resulta, 
a menudo, impostada. Por el contrario, en la película que nos ocupa el cineasta vuelve a 
beber de las fuentes del clasicismo cinematográfico en su estado más puro para superarlo, 
apelando para ello a sus propias esencias, algo que ya había experimentado en algunos de 
sus mejores largometrajes de los años 50. De hecho, hay críticos como Michel Maheo que 
ven en EL ÚLTIMO ATARDECER una suerte de compendio recapitulativo de buena parte 
de todos los trabajos realizados por su director hasta ese momento: “este western vuelve 
a visitar los lugares y a prolongar los temas y las situaciones de casi la totalidad de los 
títulos precedentes. Está México como en Veracruz, un hombre llamado Brackenridge 
cuyo pasado bélico ha estado dominado por el miedo y la cobardía, como el capitán 
Cooney de ¡Ataque!; la idea fija de la posesión y de la codicia (representada aquí en la 
pugna por una mujer y en el caso de El beso mortal por un arcón); el pasado que persigue 
a los personajes como en Hojas de otoño; el enfrentamiento de dos hombres como en 
Veracruz y A diez segundos del infierno y el suicidio (como redención) como en el caso 
de El gran cuchillo. Todo encaja como si en EL ÚLTIMO ATARDECER, primera película de 
Aldrich en los sesenta, hubiera una firme voluntad por recapitular la riqueza de una obra 
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que en aquellos momentos estaba conformada por apenas una decena de títulos”.
Es cierto que la película que nos ocupa representa una vuelta a los orígenes por 

parte de Robert Aldrich, aunque también, y sobre todo, un anticipo de la renovación que 
experimentará su obra a partir de la gloriosa década de los 60 fruto de una capacidad de 
observación atemperada por el aplomo que otorga el paso de los años. De este modo, 
donde antaño había rabia, vehemencia y afan incriminatorio, se impondrá, en películas 
sucesivas, un escepticismo, que irá in crescendo sin que dicho enfoque conlleve renuncia 
alguna, más bien todo lo contrario.

Empecemos, no obstante, por analizar EL ÚLTIMO ATARDECER en lo que tiene 
de obra continuista respecto de la filmogría anterior de Aldrich, siendo deudora, sobre 
todo, de un título, Veracruz que era el que Kirk Douglas tenía en mente cuando contrató 
al director para este proyecto. Como en aquel film, en éste, la estructura interna del relato 
resulta bastante sencilla, basándose en el enfrentamiento entre dos personalidades 
antagónicas abocadas a terminar dirimiendo sus diferencias en la desnudez emocional 
que procura un duelo, pero que hasta alcanzar ese fatídico e inevitable momento pactan 
una tregua con vistas a aunar esfuerzos para atender la solicitud de alguien que reclama su 
ayuda. Si en Veracruz era un ejército rebelde en lucha por su libertad, lo que obligaba a que 
el duelo entre los protagonistas se dirimiera en términos ideológicos, aquí es una mujer la 
que recurre a ambos hombres para que la protejan, a ella y a su hija, en la trashumancia 
de una partida de ganado desde su rancho mexicano hasta territorio norteamericano. El 
hecho de que esa mujer, de nombre Belle, sea la ex amante de uno de esos hombres, 
Brendon O’Malley (Kirk Douglas), quien ha cruzado la frontera expresamente para 
reencontrarse con ella en la esperanza de hallar entre sus brazos la fuerza necesaria para 
poner orden en su vida, siempre al margen de la ley, confiere una tensión añadida al relato. 
Una tensión que acaba por explotar cuando, en el transcurso del viaje, Belle pase a erigirse 
en objeto del deseo del sheriff Dana Stribling (Rock Hudson), quien, a su vez, guarda 
cuentas pendientes con O’Malley más allá de lo que le exige el cumplimiento de la Ley.

De este modo lo que, en apariencia, resulta una road movie bastante 
convencional se va convirtiendo en un opresivo melodrama a tres bandas donde, a pesar 
de lo aparentemente liberador que resulta un paisaje vasto y diurno (el mayoritario a lo 
largo del film), se impone el carácter enrevesado y tortuoso que aflora del alma de estas 
tres personas, a las que el lastre de un pasado lleno de renuncias les pasa factura hasta el 
punto de conducirlas hacia un futuro lleno de incertidumbres pero, a la vez, esperanzador. 
Un futuro, del que, no obstante, uno de los dos protagonistas ha de quedar forzosamente 
excluído. De ahí que el duelo final entre ambos esté abocado a ser un duelo pasional, 
trascendiendo el resolutivo enfrentamiento entre la ley y quien la transgrede que suele 
darse como colofón en la mayoría de los westerns. Como ocurre en muchas de las 
películas de Aldrich, aquí la línea que separa el bien del mal, el orden del desorden y lo 
correcto de lo incorrecto, resulta bastante difusa. Cierto es que esa confusion ya estaba 
presente en Veracruz, pero frente a la nobleza de sentimientos que inspiraba al personaje 
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de Gary Cooper a la hora de dar muerte a Joe Erin (Burt Lancaster) cuya arrogancia 
había degenerado irremediablemente en mezquindad al querer aprovecharse de los más 
débiles, en EL ÚLTIMO ATARDECER no existe integridad alguna en el sheriff que interpreta 
Rock Hudson, su animadversión hacia O’Malley está fundada en motivos estrictamente 
personales. Al darle muerte busca vengar el suicidio de su hermana, antigua amante del 
forajido quien además asesinó a su marido. Asimismo, el egoísmo prima en Stribling, 
pues matando a su rival se asegura con carácter exclusivo si no el amor, sí al menos el 
cariño y el agradecimiento de Belle de cara a un futuro libre de sobresaltos emocionales.

Con todo lo complejo que resulta este tratamiento que ya daría, de por sí, para 
un relato que en su hondura fuera contenedor de un abanico de matices llamados a 
enriquecer cualquier propuesta narrativa, el guion de Trumbo aún atesoraba otras dos 
balas en la recámara, una de pequeño calibre y otra cuya fuerza detonadora amenazaba 
con arrasar una historia cuya intensidad residía en los pequeños destellos de intimidad 
sobre los que estaba tejida y no en grandes golpes de efecto. Afortunadamente ahí estaba 
Robert Aldrich para tirar de oficio y templar la situación, a base de certeza en sus disparos. 
La primera de esas balas es la que afecta a John Breckedringe, el marido de Belle, 
sobriamente interpretado por Joseph Cotten, quien nos regala momentos absolutamente 
conmovedores con un papel breve pero intenso. Sobre el guion, se trataba de un personaje 
sin más relevancia que la que le procura ser, en cierto modo, el catalizador del drama, 
pues su prematura muerte es la que propicia el desplazamiento de su mujer e hija 
guiando su ganado hasta Texas, un negocio para el que el difunto ya había pactado con 
O’Malley la prestación de sus servicios como guía y pistolero. Pero, queriendo acentuar 
el aire de derrota que pesa sobre el personaje, dada su demoledora condición de militar 
cobarde cuya actitud, en plena guerra, costó la vida de muchos de sus compañeros, 
Robert Aldrich consiguió infundir a esta figura un cariz trágico que sirve de antesala a la 
desgarradora odisea que vivirán su viuda y sus dos acompañantes en su peregrinar por 
tierras mexicanas hasta alcanzar la frontera texana: un viaje marcado por la necesidad 
compartida de superar ese pasado que les atormenta hasta el punto de impedirles vivir 
un presente pleno. Finalmente se trata de tres personajes en lucha por ser dueños de su 
destino, tres perfiles típicamente aldrichianos, como lo es también Breckenridge, quien 
en su renuncia, libera a Belle de la carga que supone envejecer al lado de alguien como él, 
superado por la más absoluta de las aflicciones, en un rancho remoto.

Pero él no será el único que renuncie, también lo hará O’Malley en el duelo final 
que mantiene con Stribling. Un duelo que no es tal, sino un acto de suicidio, puesto que el 
forajido ha vaciado previamente su cargador buscando una muerte segura a manos de su 
rival. De esta manera, al igual que Breckenridge al inicio de la película, cuando es tiroteado 
sin oponer resistencia al sentir que ése es su justo destino, el personaje interpretado por 
Kirk Douglas busca redimirse de una existencia miserable, lastrada por la incontinencia y 
el exceso, cuyo único legado ha sido el rastro de dolor y muerte que ha dejado a su paso. 
Este final, uno de los más bellos y controvertidos de la obra de Aldrich, es precipitado 



31

por un giro inesperado de guión: la segunda de las balas que Dalton Trumbo se había 
guardado en la recámara concierne a Missy, la hija de Belle, casi una réplica exacta de su 
madre en sus lejanos años de adolescencia, cuando fue seducida por O’Malley. Cuando 
Belle, lejos de entusiasmarse ante la idea de reanudar aquel romance frustrado, prefiere 
mantenerse con los pies en la tierra asegurando su futuro con la estabilidad que le procura 
el proyecto de vida en común que le ofrece el sheriff Stribling, O’Malley resulta herido en 
su orgullo, lo cual dispara su animadversión y concentra sus esfuerzos en cortejar a Missy, 
quien, como años ha le ocurrió a su madre, atraída por el galante porte del forajido ya se 
había aproximado a él para confesarle su amor. En un principio O’Malley rechaza de plano 
las proposiciones de la joven, aunque más tarde las acepte movido por el rencor que siente 
hacia Belle, a quien, él lo sabe de sobra, nada le resultaría más dañino que perder a su hija 
a manos de aquel que un día la embaucó con vanas promesas para después abandonarla. 
Sin embargo el, en apariencia, impasible pistolero, va sintiendo un amor cada vez más 
sincero y tierno por la joven, un amor que trasciende los límites de la pura atracción fisica. 
Pronto sabremos por qué; Belle le confiesa la dolorosa verdad que impide que todos sus 
sueños de regenerarse al lado de una mujer buena y honrada puedan materializarse: Missy 
es el fruto de la pasión adolescente que ambos vivieron hace años y, como tal, su propia 
hija.

Esta revelación es la que provoca que O’Malley busque la muerte, pues sabe que 
ésa es la única manera de desprenderse de su existencia; una existencia de la que lleva 
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ya tiempo aborrecido, pero a la que termina por renunciar ante la evidencia de no estar 
capacitado para amar y ser amado. Realmente su cadáver tendido al sol ofrece la única 
imagen heroica del personaje, un recuerdo que acompañará a la joven Missy de por vida 
en su idealización de aquel a quien jamás llegó a conocer ni como padre ni como amante. 
Este estallido final, pleno de épica, desesperanza, ternura, abnegación, sacrificio y dolor 
hubiera quedado convertido en una auténtica impostura en manos de cualquier cineasta 
poco experimentado, incluso en las del Aldrich de primera época, ávido por epatar, sin 
entrar a valorar la repercusión que el impacto deseado pudiera tener sobre la estructura 
interna del relato. Pero el Robert Aldrich que rodó EL ÚLTIMO ATARDECER era un 
cineasta transformado; su experiencia europea, aunque frustrante en más de un sentido, 
le enseñó a valorar la toma de riesgos de otra manera. No se puede decir que se volviera 
un director más temeroso y mucho menos que el paso de los años acentuara en él una 
postura conservadora, al contrario, su radicalidad fue en aumento. Pero ese tono solemne, 
afectado, que se percibe en sus primeras obras no se volvería a repetir en un futuro, 
sencillamente porque, y eso se nota viendo esta película, empieza a emerger la figura de 
un director libre de prejuicios, al que su natural tendencia al exceso le sigue pudiendo, 
pero que ya no requiere de coartadas desde las que legitimar esa pose de francotirador 
permanente que en su audacia desconcertó a más de un crítico a raíz del extraordinario 
éxito de ¿QUÉ FUE DE BABY JANE? A partir de ese título se le comenzó a reprochar cierta 
gratuidad en sus afanes transgresores, pero esa aparente gratuidad es la que finalmente 
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ennoblece películas como ésta y las que le sucedieron frente a títulos como El gran cuchillo 
o Hojas de otoño, donde la violencia emocional del relato se parapetaba sobre la aparente 
profundidad discursiva que emanaba del apego del director a ese psicologismo en auge 
promovido por una voluntad de denuncia que consigue anteponer el qué al cómo. De esas 
ataduras ya no hay rastro en la filmografia posterior del cineasta y no lo hay tampoco en 
EL ÚLTIMO ATARDECER, donde se impone la psicología sobre el psicologismo.

Y es que, en el fondo, (…) esta película es, ante todo, una tragedia griega 
trasladada al Oeste, lo cual no deja de tener su gracia si consideramos que Aldrich venía, 
precisamente, de un rodaje en tierras helenas, lo que muy bien pudiera haberle servido 
para imbuirse de los resortes de la dramaturgia griega, los cuales, por otra parte, no dejan 
de ser referentes universales que han trascendido en espacio y tiempo a quienes los 
formularon con carácter pionero. No obstante, lejos de querer superar el magisterio de 
quienes le precedieron, Aldrich ejerce, en esta ocasión, de alumno aplicado. Y si bien no 
se esfuerza por rebajar la intensidad melodramática de los elementos dispuestos en esta 
historia, sí que hay que valorar el empeño que pone por ajustarse a ellos desde el máximo 
rigor que le fue posible, consciente de que, en esta ocasión, su propensión a dinamitar la 
narración, hubiera resultado fatal para la película. Cualquier tentación por intensificar los 
fundamentos de la tragedia hubiera conferido al film un resuello folletinesco dificilmente 
asumible.

Esa estructura de tragedia clásica en la que queda encuadrada la película se 
puede percibir en elementos como la deslealtad, la traición, la venganza, el incesto (no 
consumado), que en lo que tienen de desestabilizadores resultan ingredientes habituales 
de cualquier obra dramática, ya que en ellos suele estar localizado el germen del infortunio 
que asola a sus protagonistas. Falta, eso sí, un Deus ex machina que, convenientemente 
invocado, acuda en auxilio de los personajes cuando éstos se ven en situaciones 
difíciles. Los tiempos han cambiado en ese sentido y los protagonistas de EL ÚLTIMO 
ATARDECER únicamente se valen de sí mismos para salvarse o condenarse. Pero, sobre 
todo, aflora de nuevo ese juego de caracteres opuestos que actúan complementándose 
y que hunde sus raíces en el mito de Némesis, algo que, lejos de ser un hallazgo puntual 
en EL ÚLTIMO ATARDECER, en lo que tiene de invocación de los resortes de la tragedia 
clásica, se extiende por toda la obra aldrichiana, como ya vimos a propósito de Apache, 
Veracruz, El gran cuchillo y A diez segundos del infierno. En esta película, como en 
aquéllas, el enfrentamiento entre ambos protagonistas no deja de ser un pulso cerrado 
entre dos personalidades que muy bien pudieran estar encarnando las dos caras de un 
mismo estereotipo, la del cowboy fatigado que busca dotar de un nuevo sentido a su 
vida desterrando de sí su pasado. Ése es el ánimo que pesa tanto en O’Malley como en 
Stribling, y si el primero quiere abandonar su existencia al margen de la ley retomando un 
viejo amor de juventud, el segundo vincula el anhelo de un futuro en paz a la destrucción 
del hombre que hace años alteró su felicidad. Desde ese punto de vista, ¿no resulta mucho 
más noble el empeño del forajido que el del justiciero? O’Malley busca redimirse; Stribling, 



34

vengarse. Entendiendo las motivaciones revanchistas que prevalecen en el personaje del 
sheriff, según avanza la narración más superficiales nos parecen. Por el contrario, cuesta 
no dejarse embaucar por la caprichosa personalidad de O’Malley, en la cual, a pesar de su 
naturaleza canallesca, prevalece el hastío de un renegado contra su propio destino, lo que 
dota a su figura de un halo romántico ciertamente irresistible. (…)

(…) La pobre recepción del film por parte de la audiencia estadounidense, a la 
que esperaba reconquistar rodando una obra como ésta ajustada de manera precisa y 
exacta a los cánones del western más clásico -el género de mayor aceptación entre el 
público norteamericano-, desmoralizó un poco a Robert Aldrich. Este hecho, unido a los 
problemas de toda índole que tuvo en este rodaje, terminó por convencer al cineasta de 
que lo más oportuno era atender alguna de las ofertas que, en aquel momento, seguía 
recibiendo para dirigir en Europa. (…) Así fue como terminó por dejarse convencer por 
el productor norteamericano Joseph E. Levine para acudir a Italia a rodar una de esos 
mastodónticos peplums de resonancias bíblicas que fomentaron el régimen de 
coproducción entre ambos países por aquellos años. El hecho de rodarlos en Europa con 
técnicos y figuración local respondía a una estrategia de abaratamiento de costes, lo que 
en este tipo de proyectos resultaba algo primordial; asimismo, los escenarios naturales 
de los países mediterráneos procuraban unas magníficas localizaciones que ahorraban 
el tener que afrontar la construcción de vastos decorados. Aunque la presencia de capital 
norteamericano en la financiación del film le resultaba un aliciente, pues le otorgaba la 
seguridad de que las cosas se harían según imperativos industriales, Aldrich enseguida 
comprendió que se hallaba al frente de una producción independiente que no estaba 
respaldada por ningún estudio, por lo que no le quedó más remedio que tirar de oficio. Así 
las cosas, en torno a la historia clásica de Sodoma y Gomorra, su director orquestó una 
suerte de western ambientado en la Antigüedad, lo cual, después de dirigir una tragedia 
de resonancias grecolatinas ambientada en el Oeste americano, no deja de resultar una 
sutil paradoja, una más de entre las que pueblan la filmografía de este singular cineasta 
(…).

Texto (extractos):

Jaime Iglesias Gamboa, Robert Aldrich, col. Signo e Imagen/Cineastas, nº 76, Cátedra, 2009.

(…) Decía el poeta inglés William Wordsworth (1770-1850) que la poesía es el 
espontáneo rebosar de intensos sentimientos. Pero lo que sorprende, y mucho, es 
que una película del cineasta estadounidense Robert Aldrich pueda hacernos recordar 
semejante máxima. De hecho, el autor de ¡Ataque! o Doce del patíbulo (1967) no ha sido 
precisamente lo que se dice un realizador y/o artista romántico. A no ser, claro está, que ese 
romanticismo lo haya pasado previamente por el cedazo del más áspero nihilismo, de la 
ferocidad y la mala leche más angustiosas, potenciados por su estilo bronco, duro, directo 
y, en ocasiones, artificioso, grandguiñolesco. Sin embargo, EL ÚLTIMO ATARDECER, uno 



35

de sus mejores westerns y también uno de sus mejores films, se erige en la excepción que 
confirma la regla. Aldrich parece más preocupado por las cualidades que por las normas, 
más por la integridad de los sentimientos que por la lucidez y frialdad del pensamiento, 
más por la poesía que por la prosa.

Es éste, pues, un western raro, donde el realizador manipula con calculada 
distancia algunas situaciones arquetípicas del género -la trashumancia de un gran rebaño 
de vacuno desde México hasta Texas-, para reubicarlas en el terreno del comentario 
personal, lejos de la desmitificación, de ese acento crepuscular que empezaba entonces 
a ponerse de moda. Por ejemplo, los indios no atacarán el convoy con el objeto de cortar 
cabelleras, sino que conseguirán llevarse unas reses con fines puramente alimenticios 
tras negociar con el capataz Dana Stribling (Rock Hudson); los outlaws se unirán a la 
expedición, en calidad de vaqueros, con el infame propósito de raptar a las mujeres, Belle 
Breckenridge (Dorothy Malone) y su hija Missy (Carol Linley), y venderlas a un tratante 
de blancas por 1.500 dólares cada una. Incluso el previsible gunfight en una cantina 
fronteriza carece de acento épico: unos antiguos soldados de la confederación matarán 
por la espalda al borrachín John Breckenridge (Joseph Cotten) -quien sirvió con deshonor, 
durante la guerra civil, bajo las órdenes del general “Stonewall” Jackson ... - , después 
de humillarlo en público obligándole a bajarse los pantalones a fin de que muestre sus 
“heridas” de guerra.
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En éstos y otros detalles narrativos y visuales se advierte la mano de Robert 
Aldrich -cf. su telúrico sentido del paisaje, con ese sol abrasador que lo inunda todo, las 
formaciones rocosas y vastas planicies que empequeñecen a los hombres y sus disputas 
... -, aunque estos parecen diluirse cuando focaliza su atención en el drama personal 
del verdadero protagonista de EL ÚLTIMO ATARDECER, Brendon “Bren” O’Malley 
(Kirk Douglas). Pistolero de retorcidas costumbres “profesionales” -lleva un pequeño 
“Derringer” ajustado al cinto porque “le gusta sentirlo cerca” y porque su calibre es 
mayor que el de un Colt 45- y enfermiza brutalidad -recordemos la escena en que está 
a punto de estrangular al perro de los Breckenridge-. Pendenciero y mujeriego, O’Malley 
vive inmerso en sus cavernosas contradicciones: amante de la poesía, de los detalles 
hermosos e instantes sublimes que adornan la triste existencia de los seres humanos -a 
Missy le muestra el pequeño nido de pájaros con sus polluelos dentro, situado entre un 
matorral de la pradera, que su caballo está a punto de pisotear; a Belle le descubre cómo 
brilla el fuego de San Telmo en la pradera-, el rudo forajido vive torturado por un amor de 
juventud que perdió a causa de su brutalidad (Belle Breckenridge). Su viaje a través de Río 
Grande es también su viaje mental, anímico, hacia un pasado en el cual le aguarda una 
muchacha de rubios cabellos y vestiduras amarillas -cf. el instante en que Missy se pone 
el viejo vestido de su madre ... -.

Aquí es donde resurge de nuevo Robert Aldrich, rendido a su particular mítica 
del outsider desarraigado, solitario, del perdedor que no puede zafarse de la fatalidad del 
destino, como en Veracruz. O’Malley cree poder reconstruir su vida en los brazos de Missy. 
La singular delicadeza con que el cineasta resuelve las secuencias íntimas entre ambos 



37

otorga una mayor fuerza dramática a las intenciones de él y, de paso, al trágico desenlace: 
Missy es, en realidad, su hija, y destrozado por la revelación, se enfrenta a Dana Stribling con 
el arma descargada. Al igual que en el inicio de la película, Aldrich filma gran parte del duelo 
en campo largo, empequeñeciendo a sus personajes, hasta llegar a un sincopado montaje 
de planos cortos que, a priori, rompe la atmósfera elegíaca, poética, que envuelve el duelo 
entre ambos, visto como una experiencia catártica, como el espontáneo rebosar de intensos 
sentimientos según Wordsworth. Una concesión a la mecánica narrativa del género que no 
logra enturbiar este melodrama oscuro, triste y amargo -en la línea del mejor Aldrich- pero 
construido desde la emoción, sin cinismo. (…).

Texto (extractos):

Antonio José Navarro, “El último atardecer”, en sección “Pantalla digital”, rev. Dirigido, febrero 

2007.

(…) EL ÚLTIMO ATARDECER es uná de las películas más interesantes filmadas por 
su realizador (y probablemente el guion de Dalton Trumbo no sea ajeno a ello). Comenzada 
bajo el recurso de la simetría formal (durante los genéricos, un jinete recorre los mismos 
paisajes que otro jinete ha recorrido antes que él, sugiriendo de ese modo la idea de la 
persecución), EL ÚLTIMO ATARDECER es un western cerrado e intimista marcado por el 
signo de la tragedia: un hombre que viste de negro, silba a Dimitri Tiomkin y cabalga bajo los 
acordes de Ernest Gold, en una bonita partitura que en algunas notas recuerda la de Exodo, 
reencuentra su pasado para morir poco después, en un momento en que parecía que podía 
rehacer su vida: se trata de un suicidio; un hombre que persigue al hombre vestido de negro 
para matarle, y está a punto de perdonarle la vida, se ve obligado a disparar contra él; una 
mujer (Dorothy Malone) lucha contra el pasado y el presente; una adolescente (Carol Lynley) 
se enamora del hombre de negro sin saber que se trata de su padre; un ganadero borrachín 
y lisiado trata de hacer fortuna por medio de la conducción y venta de una manada de 
reses, pero encuentra la muerte antes de llegar a su objetivo. Si es mérito de Trumbo haber 
creado unos personajes que interesan, es de Aldrich el haber creado por medio de la puesta 
en escena un pasado para esos personajes: cuando se miran, se valoran y se manifiestan 
hablando o en silencio, ese pasado está siempre latente en ellos. Hay intensidad. Con una 
excelente mirada paisajística, Aldrich dirige con buen pulso la conducción de esa manada de 
reses a cargo de unos hombres y mujeres marcados por la fatalidad, valorando la incidencia 
de los elementos naturales (tormentas, arenas movedizas, polvo, viento), y filmando con 
delicadeza unos momentos de reposo que transmiten un sentimiento de dulzura o de dolor 
(Kirk Douglas mostrando a Dorothy Malone el fuego de san Telmo; Douglas observando el 
beso de Dorothy y Rock Hudson dentro de la carreta). (…)

Texto (extractos):

José Mª Latorre, “En la frontera: El último atardecer”, en sección “Films TV”, rev. Dirigido, mayo 1994.
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(…) Ese caballero solitario y polvoriento, de silueta desenvuelta y rechoncha, 
que muestra una sonrisa brillante y crispada en el momento de observar de reojo una 
pelea de gallos en un pueblo mexicano, ese caballero es, sin la menor duda, un “pistolero”. 
Desde las primeras imágenes, se le identifica, etiqueta y cataloga. Primero, por el atuendo: 
camisa negra, sombrero negro, botas negras, pequeña pistola de lechuguino en la cintura. 
Después, por el comportamiento: escuchen si no el pequeño silbido que exhale cuando 
está contrariado; ¿no se diría que es la señal de alarma de una olla a presión, dejando 
escapar el vapor para prevenir al ama de casa? Y cuando la señora Breckenridge 
(la bella Dorothy Malone) rechaza renovar de inmediato los tiernos lazos que él mismo 
rompió unos veinte años antes y se niega a acogerlo en su lecho, observen cómo sube, 
todo agilidad, gracioso y humillado, los peldaños del granero, para ir a acostarse sobre la 
paja. ¿Acaso no parece una pantera a la que se hubiera molestado por entre los barrotes 
de su jaula? ¿A qué se debe esa gracia felina, esa agilidad secreta y oscura? Se debe a que 
el señor O’Malley, tenebroso caballero, es de la raza de los pistoleros.

Poco después, el justiciero, el llamado Stribling, vestido con colores claros, como 
conviene, y encarnado por Rock Hudson, como conviene, el justiciero, decimos, nos lo 
confirmará: él, Stribling, se ha encomendado la misión de llevar consigo a O’Malley a 
Texas para hacerle colgar. Pues este hombre, señores y señoras, ¡es un pistolero! O’Malley, 
indiferente, no lo negará.
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“En ese caso”, dirá el aficionado conocedor del buen western, es decir, del western 
no intelectual, “en ese caso, una de dos: o bien este desafortunado O’Malley se redimirá 
a lo largo del trayecto, lo que, por otra parte, es probable si se tiene en cuenta que el 
papel lo interpreta una gran estrella (Kirk Douglas), y se convertirá entonces en sheriff, 
abatiendo a sus antiguos cómplices, que han venido a hostigarle, a menos que salve la 
vida de Rock-justiciero sacrificando la suya, o bien, si no se arrepiente, si no se redime, 
todos estaremos encantados de verle abatido al final del último rollo por el llamado 
Stribling y uniremos nuestros aplausos, altamente sofisticados y falsamente ingenuos, 
a los de todos los chicos del barrio.”

Pero he aquí que las cosas no transcurren como debieran (¡al menos para el 
aficionado listillo!). Pues la nueva película de Robert Aldrich y Dalton Trumbo, suave, casi 
imperceptiblemente, desliza el guante negro de la mano del “pistolero” y, ¡oh milagro!, esa 
mano desnuda se revela endeble, fina, vulnerable y completamente blanca. Sí, O’Malley, 
el auténtico “pistolero”, es también un poeta y, peor todavía, un perdedor condenado 
de antemano. Al igual que había hecho Hitchcock en numerosas ocasiones, en otros 
contextos, con magistral disimulo, Aldrich, también, en EL ÚLTIMO ATARDECER, hace 
girar secretamente nuestras simpatías. Para el que quiera prestar oídos a una discreta 
melodía, que se sitúa en el interior de la pura convención del western, la última película 
del autor de Veracruz desprende una rara visión de la condición humana, así como una 
ponderosa poesía. En cuanto a la puesta en escena propiamente dicha, consiste, como 
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siempre, en una mezcla perfecta de vitalidad y sutileza.
“Vaya”, dirá sin duda el aficionado listillo, “si ahora hace falta devanarse los 

sesos hasta en las desiertas arenas del Far West, prefiero, por lo que a mí se refiere, volver 
a ir a ver El año pasado en Marienbad (L’année derniére á Marienbad, 1961). En Veracruz, 
al menos te diviertes. Detesto el western de tesis.”

¡Bien! ¡Muy bien! ¿Pero no es éste el tipo de malentendido que nos podría 
estropear el placer que proporcionan toda una serie de buenas películas? Las películas 
denominadas “de acción” no deben estar necesariamente vacías de contenido intelectual, 
y eso es algo que no ha tenido que venir a decirnos Aldrich. Las convenciones del género, 
con sus infinitas posibilidades y variaciones, la rigurosa disciplina y la propia discreción 
que imponen al creador, ¿no se pueden utilizar, una y otra vez, para reflejar nuestras 
obsesiones de hombres modernos? Lo que reprochamos a Raíces profundas (Shane, 
1953) y Solo ante el peligro (High Noon, 1952) no es su intelectualismo, sino más bien lo 
primario y pretencioso de sus intenciones. El tema de Solo ante el peligro, la soledad de 
los seres humanos ante la muerte, su incomunicación, es, y estarán ustedes de acuerdo, 
la más trillada, la más tópica de las necedades cinematográficas de nuestros tiempos. 
Por otra parte, podríamos encontrar ese tema, igual de trivial y aún más demagógico, en 
ciertas obras de gran prestigio, obras del más pesimista cine europeo, ése que ustedes 
serían los últimos en querer desaprobar.
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Ahora bien, en EL ÚLTIMO ATARDECER no hay nada semejante. En ella, la 
linterna del voluminoso Robert alumbra a un personaje que vale la pena conocer: el 
O’Malley pistolero-poeta, el hombre que no sabe vivir, el enamorado de la muerte.

Y cuando el justiciero Stribling, su rival, poseedor de una vitalidad que nada 
en la complaciente grasa de los compromisos, cuando ese justiciero dice “Yo no odio a 
O’Malley. No se puede odiar a un hombre que se conoce”, nos revela bruscamente la 
luz que nutre la linterna mágica de Aldrich. Es la luz que alumbra los corazones, es la luz 
del conocimiento humano. Ya que O’Malley, poeta y pistolero, rechaza la vida por querer 
rechazar el compromiso. Es un sediento de lo Absoluto y, por tanto, un enamorado de la 
muerte. Si ama a la bella, a la exuberante Dorothy, es tal y como la ha conocido antes, pura y 
virginal. La ve siempre con su hermoso vestido Amarillo (¡de nuevo la marca del vestuario!) 
en un baile de hace veinte años. Y cuando Dorothy, maravillosamente remodelada por la 
vida y por los hombres, exclama “Pero, mírame. Soy mucho más bella ahora. Soy una 
mujer”, esto es cierto para nosotros, es cierto para Stribling, pero, para O’Malley, es la 
negoción misma de lo que busca en ella.

O’Malley, héroe negativo, antiamericano por excelencia, se ve cada vez más 
preso en ese engranaje suicida, y es el voluminoso, el pragmático Stribling quien gana la 
partida. ¿ Cómo podría ser de otro modo?

Un ejemplo: parece que una miserable banda de indios hambrientos y sucios 
quiere atacar la caravana. ¿Qué hace el “pistolero”? Mata a un pielroja, seguro. Después, 
es Stribling quien salva la apuesta. Arriesgando su vida, va a regatear con los indios y les 
deja una quinta parte de la manada. El hambre, para los salvajes, está por encima de su 
deseo de venganza. Compromiso razonable, diremos nosotros, no solamente humano, 
sino humanista. Pero una astucia tal está fuera de las posibilidades de un O’Malley. Las 
relaciones de Stribling con la naturaleza son realistas, prácticas. Las de O’Malley son 
pueriles, infantiles y torpes. Así, Stribling, para guiar a un ternero extraviado, le vendará 
los ojos, le hará olfatear un olor humano. El ternero, engañado de este modo, seguirá 
a su nueva madre directo hacia el matadero. O’Malley no sabrá hacer nada mejor que 
impedir que el caballo de su compañera aplaste un nido de pájaros, lo que le valdrá las 
mofas del hábil Stribling. Y después, cuando la última noche, junto al fuego, O’Malley 
baile gentilmente con Missy, la hija de la señora Breckenridge, inconsciente del efecto que 
ha producido en él el hecho de que ella lleve el vestido amarillo de su madre, observamos 
por un instante las reacciones de Stribling: sin la menor duda, ¡es odioso! Disimula mal 
su vívida sonrisa, sus pensamientos escabrosos de yankee puritano, pensamientos que, 
por lo demás, no le pueden causar ningún remordimiento, ningún escrúpulo, porque los 
atribuye al otro, al pistolero O’Malley.

¡Pero se engaña! Ese baile coincide con el momento mismo en que O’Malley 
cree haber reencontrado su inmóvil sueño de pureza. Así, puesto que la madre se obstina 
en exponer a la luz del día las marcas de su pasado, él traslada su adoración a la hija. Es 
entonces cuando la madre, presa del pánico, se verá obligada a revelarle la verdad: Melissa, 



42

Missy, su hija, es también la hija de O’Malley. Éste, con su sed de Absoluto y su rechazo 
de la vida, por amor a sí mismo y a la muerte, ha estado a punto de caer en el incesto. 
Lejos de ser gratuitamente melodramático, como se ha afirmado, este final es fatalmente 
lógico. No le quedará otro recurso, al desgraciado pistolero-poeta, que dejarse abatir por 
el voluminoso Stribling.

Si no conociéramos el pasado y las ideas de Aldrich y Trumbo casi estaríamos 
tentados de ver en su película una apología del héroe fascista en relación al oportunista 
pragmatismo de la sociedad americana. Éste sería, creo yo, el más grande de los errores. 
Saber describir al adversario, captar sus gestos y su moral, compadecerse de sus males, 
comprender lo que le hace vivir, lo que le hace morir, he aquí la marca de los artistas 
sensibles y modernos. Pero no hará falta engañarse. Al héroe fascista no le importa 
nuestra piedad. Es admiración y respeto lo que reclama, y ésa es otra historia, una historia 
que Robert Aldrich no va a contarnos (…).

Texto (extractos):

Marcel Ophuls, “Vestido de negro: El último atardecer”, Cahiers du Cinema, nº 130, 1962,

recogido en José A. Hurtado & Carlos Losilla (coord.),
La mirada oblicua. El cine de Robert Aldrich, Filmoteca de Valencia, 1996.
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Viernes 13    21 h.     
Sala Máxima del Espacio V Centenario

Entrada libre hasta completar aforo

¿QUÉ FUE DE BABY JANE?  (1962)     EE.UU.     134 min.

Título Original.- What ever happened to Baby Jane?  
Director.- Robert Aldrich.  Argumento.- La novela 
homónima (1960) de Henry Farrell.  Guion.- Lukas 
Heller.  Fotografía.- Ernest Haller (1.85:1 – B/N).  
Montaje.- Michael Luciano.  Música.- Frank De 
Vol.  Productor.- Robert Aldrich y Kenneth Hyman.  
Producción.- The Associates and Aldrich Company 
para Warner Bross.  Intérpretes.- Bette Davis (Jane 
Hudson), Joan Crawford (Blanche Hudson), Victor 
Buono (Edwin Flagg), Marjorie Bennett (Delia Flagg), 
Wesley Addy (Marty McDonald), Maidie Norman (Elvira 
Stitt), Anna Lee (sra. Bates), Barbara Merrill (Liza 
Bates), Dave Willock (Ray Hudson), Ann Barton (Cora 
Hudson), Julie Allred (Baby Jane Hudson, 1917), Gina 
Gillespie (Blanche Hudson, 1917), Robert Cornthwaite 
(dr. Shelby). Estreno.- (EE.UU.) octubre 1962 / (España) 

diciembre 1963.

versión original en inglés con subtítulos en español

1 Óscar: Vestuario para film en B/N (Norma Koch).
4 candicaturas: Actriz principal (Bette Davis), Actor de reparto (Victor Buono), Fotografía B/N y 

Sonido (Joseph D. Kelly).

Película nº 14 de la filmografía de Robert Aldrich (de 31 como director)

Música de sala:
Centenario del nacimiento de

MILT JACKSON
(1923-1999)

“Bags meets Wes!” (1961)
Milt Jackson & Wes Montgomery
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“La gente jamás pudo haber imaginado las chispas que saltarían del encuentro de 
estas dos damas que, en el fondo, son tan diferentes ... Actúan de manera dispar y piensan de 
un modo muy distinto. Son dos mujeres de personalidades opuestas: tanto es así que basta con 
juntarlas en un espacio común para saber que allí -como se diría en términos teatrales- va a haber 
una explosión. Si fuerzas la aproximación entre ambas, inevitablemente, estás promoviendo una 
situación de fricción.”

Robert Aldrich

(…) Justo en mitad de la filmación en Italia de Sodoma y Gomorra, Robert 
Aldrich recibió una carta de Geraldine Hersey, quien había sido su secretaria durante los 
rodajes, también en Europa, de A diez segundos del infierno y Traición en Atenas. Hersey 
sabía de la ansiedad que pesaba sobre Robert Aldrich por encontrar el material adecuado 
para desarrollar una producción de dimensiones modestas, pero con la suficiente carga 
explosiva en su interior como para actuar de detonante en lo que pretendía fuera su 
regreso triunfal a Hollywood. En su carta, su antigua colaboradora comunicaba al cineasta 
que creía haber encontrado un argumento a la altura de sus exigencies creativas en la 
novela “What Ever Happened to Baby Jane?” firmada por un tal Henry Farrell y cuya lectura 
recomendaba encarecidamente a Aldrich. El modelo que entonces manejaba el cineasta 
de cara a lograr una película de impacto sobre unos niveles de producción reducidos era 
el de Psicosis de Alfred Hitchcock. De ahí que cuando se enteró de que Henry Farrell, cuya 
novela le pareció un magnífico punto de partida para el tipo de película que pretendía 
hacer, había hecho sus pinitos como guionista de la serie de televisión Alfred Hitchcock 
presenta, ya no le quedó ninguna duda: ¡al fin había encontrado su particular mirlo blanco!
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La adaptación del libro le fue encomendada a Lukas Heller devolviéndole así 
la confianza que éste había mantenido hacia el director pese a que todos los proyectos 
que habían comenzado a desarrollar juntos, uno tras otro, terminaron por malograrse 
por diferentes motivos, entre ellos una adaptación de la novela de Willi Heinrich La cruz 
de hierro, que, finalmente, terminaría siendo rodada por Sam Peckinpah en 1977.  ¿QUÉ 
FUE DE BABY JANE? marcaría así el inicio de una fructífera relación profesional que se 
extendería a lo largo de seis películas, todas realizadas en la década de los 60, por lo que 
la edad dorada de Aldrich como cineasta queda íntimamente ligada a su colaboración 
con Heller (…). Pese a los nada halagüenos antecedentes que había tenido en su relación 
laboral con Lukas Heller, Robert Aldrich estaba convencido de que, en esta ocasión, todo 
iba a ser distinto. El cineasta mantenía escondido un as en la manga que, de concretarse, le 
garantizaría la viabilidad comercial del Proyecto y un éxito seguro. Sin esperar a que el guión 
de la película estuviera terminado mando la novela original a Joan Crawford, sabiendo que 
ésta anhelaba volver a trabajar con él tras el buen entendimiento que ambos mantuvieron 
durante el rodaje de Hojas de otoño. De ahí que Aldrich confiara en la respuesta afirmativa 
de Joan Crawford ante aquella desquiciada historia que narraba el choque de egos entre 
dos mujeres, hermanas para más señas y, además -puestos a acumular elementos de 
tensión femenina-, antiguas estrellas del espectáculo, cuya relación siempre ha estado 
marcada por una envenenada rivalidad. Sabía que la actriz encontraría en aquel relato un 
personaje a la medida de su talento histriónico. De ella se decía que era la gran masoquista 
del cine norteamericano; quedaba, por tanto, el reto de encontrar su contraparte, es decir, 
a la gran sádica. Y ése era el as que el cineasta mantenía oculto y que comenzó a jugar 
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desde el mismo momento en que hizo llegar a Joan Crawford la novela en la que se iba a 
inspirar la película, a sabiendas de que la actriz llevaba tiempo persiguiendo un imposible 
al que su vanidad le impedía renunciar: realizar una película junto con Bette Davis.

Si Joan Crawford, con sus grandes ojos, sus cejas estilizadas y sus anchas 
hombreras, representaba la viva imagen del dolor y el sufrimiento, la de Bette Davis había 
sido la mirada del despecho, de la arrogancia, de la soberbia: nadie como ella para dar 
vida a mujeres frías, calculadoras, manipuladoras. La resignación no era un concepto que 
fuese con esta actriz de físico hosco y voz grave a la que le costó abrirse hueco en el star 
system hollywoodiense, pero que cuando lo logró se impuso con tal autoridad que incluso 
otras actrices mucho más experimentadas lucharon por labrarse una carrera a imagen y 
semejanza de la de ella. El deseo de Joan Crawford por vérselas en el set con Bette Davis 
respondía, sobre todo, a una cuestión de honor. Al fichar por la Warner a principios de la 
década de los 40 tras diecisiete años como estrella de la Metro, Joan Crawford se encontró 
en una situación incómoda a sabiendas de que allí la reina del estudio era Bette Davis. 
De hecho, los grandes papeles que le tocó interpretar en esa época, como el de Alma 
en suplicio, que terminaría por reportarle el Óscar en 1945, le llegaron de rebote tras la 
negativa de Bette Davis a asumirlos. Esa situación se hizo insostenible para su orgullo 
y ya en aquel período presionó a los directivos de la Warner para desarrollar un proyecto 
donde poder confrontar su talento con el de la Davis y que el público asumiera cuál de 
ellas brillaba a una altura más elevada. Su rival pareció no darse por aludida y haciendo 
bueno el refrán de que “el mejor desprecio es no hacer aprecio”, obvio las pretensiones de 
Joan Crawford hasta 1949, año en el que daría por concluida su relación con el estudio.

Los años 50 todavía dieron para que Joan Crawford asumiera algunos buenos 
papeles; por el contrario, tras el éxito de Eva al desnudo, la carrera de Bette Davis pareció 
diluirse pero ni aun habiendo perdido de vista la estrella de su rival pudo desprenderse 
la primera de sus anhelos por mantener un duelo interpretativo con aquella cuyo aura 
había llegado a eclipsarla en las preferencias del público. De esa obsesión se aprovechó 
Robert Aldrich cuando ofreció, en primer lugar, a Joan Crawford el proyecto de ¿QUÉ 
FUE DE BABY JANE?, pues sabía no solo que su respuesta iba a ser favorable, sino que 
automáticamente sugeriría al director el nombre de Bette Davis para que interpretara a 
su hermana en la ficción y si había alguna posibilidad de que ésta aceptara el embate 
era justo en ese momento cuando llevaba más de un lustro sin rodar para el cine. De ese 
retiro la había sacado justamente el año anterior el mítico Frank Capra para el que iba a 
convertirse en su film testamento Un gángster para un milagro, en un papel, por lo demás, 
imbuido de ese sentimentalismo y ternura, tan propios del cineasta y que tan alejados 
estaban de la determinación y el ardor que había manejado la actriz en sus personajes 
más emblemáticos. Bette Davis precisaba de emociones fuertes y el personaje de Baby 
Jane Hudson iba a proporcionárselas, para desgracia de Joan Crawford.

Pero, para Robert Aldrich, el hecho de tener bajo sus órdenes y en un mismo 
proyecto a ambas divas era algo que iba mucho más allá de un simple capricho mitómano: 
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representaba una oportunidad única para sembrar el morbo entre los espectadores 
utilizando como señuelo el descarnado intercambio de golpes que iban a librar dos 
auténticos pesos pesados de la actuación en un combate largamente anunciado y siempre 
postergado que, como tal, resultaba susceptible de despertar interés entre un público 
amplio. Además, la diferente técnica de cada una de ellas y sus estilos casi opuestos 
invitaban a recuperar el viejo reclamo pugilístico de “fino estilista contra duro fajador”que 
anunciaba las grandes veladas (…). Es de suponer que, para alguien como él, tan propenso 
a sacar lo mejor de sus intérpretes colocándolos en una situación de conflicto, la disparidad 
de genio existente entre ambas estrellas fue una dicha, habida cuenta de que la mitad del 
trabajo ya lo tenía hecho con aquel acierto de casting. La seguridad que le proporcionaba 
hallarse ante dos actrices tan experimentadas y profesionales, al punto que su asumida 
discordia no generó ningún foco de tensión durante el rodaje, donde cada cual se entregó 
a la defensa de su personaje con rigor y disciplina, fue aprovechada por el cineasta para 
redoblar sus esfuerzos en la dirección técnica del largometraje.

Porque desde que leyó el libro de Henry Farrell y asumió las múltiples 
posibilidades que dicha narración le brindaba de cara a ejecutar una puesta en escena 
basada en la dilatación de las distintas situaciones de tensión contenidas en la misma, 
Robert Aldrich se impuso el reto de convertir ¿QUÉ FUE DE BABY JANE? en un laborioso 
ejercicio de estilo sostenido sobre el crescendo emocional. Desde ese punto de vista, la 
realización del largometraje requería de una minuciosidad extrema. Si al realizador se le 
iba la mano en la dosificación de los grandes momentos de tensión que contenía el guion, 
bien por exceso, bien por defecto, corría el riesgo de desactivar el impacto pretendido y 
dejar reducido todo el potencial del proyecto a un excedente de pólvora mojada. Existía, 
pues, un riesgo evidente, una situación que, lejos de amedrentarlo, estimuló el talento 
creativo de Robert Aldrich. La exhaustividad desde la que el director abordó el trabajo 
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de planificación fue, sin duda, un factor clave. Apenas un año antes, mientras rodaba en 
Italia Sodoma y Gomorra, el cineasta había asimilado lo ventajoso que resultaba el uso 
de más de una cámara en el proceso de filmación pensando, sobre todo, en el montaje 
final de la película. El contar con una amplia variedad de planos rodados enriquece, 
notablemente, las opciones de edición, con todo lo que ello conlleva de cara a insuflar una 
determinada cadencia al largometraje en su conjunto, así como a las diversas secuencias 
que lo integran. Así, al concienzudo trabajo llevado a cabo por Aldrich a la hora de crear 
la extraña atmósfera que demandaba la historia, se añadió el hecho de que cada escena 
fue interpretada, rodada y positivada desde una media de tres ángulos distintos, lo que 
habla de la meticulosidad del cineasta y de sus afanes por conseguir hacer de esta película 
un auténtica bomba de relojería cuyas cargas fueran detonándose de manera gradual y 
precisa hasta alcanzar el clímax final pretendido.

Desde este punto de vista, resulta digna de elogio la capacidad de contención 
mostrada por Robert Aldrich en la secuencia que cierra el film. Lejos de organizar una 
mascletá al uso el cineasta escenifica a la perfección la conclusión de ese viaje hacia la 
demencia que en su día emprendió Baby Jane Hudson, víctima de los celos y los rencores 
de su hermana. La serena parsimonia desde la que la afectada lleva a cabo su última 
actuación ante el improvisada audiencia que se congrega a su alrededor en las torridas 
arenas de una playa californiana con el cuerpo sin vida de su hermana tendido junto a ella, 
resulta realmente estremecedora. El efecto pretendido se logra no solo por la aterradora 
entereza de la que hace gala el personaje de Jane Hudson a la hora de ejecutar esa suerte 
de danza macabra, ajena, por completo, a todo cuanto acontece a su alrededor -lo cual 
resulta mérito exclusive de la soberbia interpretación de Bette Davis-, sino que buena 
parte del impacto que produce en el espectador dicha secuencia se debe al hecho de estar 
rodada en exteriores y a pleno sol, lo que supone un violento contraste con los ambientes 
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cerrados oscuros y opresivos que hasta ese momento han venido dominando la narración.
La residencia de las hermanas Hudson le sirve a Robert Aldrich para amplificar la 

resonancia de los golpes que alientan el encarnizado enfrentamiento entre ambas mujeres. 
En ese ambiente de mutua desconfianza y aprensión, cualquier objeto adquiere una 
dimensión siniestra: un teléfono, unas escaleras, una ventana, una simple bandeja para la 
cena donde basta levantar la campana que la cubre para encontrar sobre el plato sorpresas 
desagradables... Sin embargo, cuando puntualmente, y sobre todo en la secuencia final, 
el realizador saca la acción al exterior, esos excesos dramaticos se desvanecen para dejar 
paso a una tensión carente de ornamentos, donde el desasosiego adquiere protagonismo, 
en detrimento del sobresalto y el susto fácil. En este sentido, ¿QUÉ FUE DE BABY JANE? 
Resulta una película muy equilibrada, donde queda patente la habilidad de Robert Aldrich 
para cambiar los ritmos, graduar los elementos de inquietud y jugar con las expectativas 
del público llevándolas de un extremo a otro, según convenga. En suma, un auténtico 
alarde de habilidades narrativas basado en un profundo conocimiento de los resortes 
propios del medio cinematográfico, un valor que no cabe hallar en la mayor parte de sus 
anteriores largometrajes. Todo lo que de admirable tenían títulos como Apache, Veracruz, 
El beso mortal o ¡Ataque! estaba fundamentado en la intuición y el oficio demostrados 
por el cineasta, dos virtudes que siempre mantendría y que también pueden apreciarse 
en el film que nos ocupa. Pero con ¿QUÉ FUE DE BABY JANE?, Aldrich fue un paso más 
allá, aquí no hay únicamente genio y perspicacia, hay discernimiento, claridad de ideas 
respecto a lo que se pretende hacer y al modo más inteligente de lograrlo. Hay conciencia 
de los peligros inherentes a la narración y resolución a la hora de determinar hasta dónde 
resulta conveniente llegar para no verse desbordado por los riesgos asumidos. 

El talento demostrado en la realización de esta película no es un talento natural 
sino un talento trabajado, fruto de la experiencia de alguien que ya se siente legitimado 
para rodar aquello que ambiciona del modo en que a él le apetece y sin verse obligado a 
rendir cuentas más que a sí mismo. Desde este punto de vista bien puede considerarse 
¿QUÉ FUE DE BABY JANE? como el primer largometraje realizado por Robert Aldrich 
en pleno dominio de sus facultades como cineasta. Aunque, bien es verdad, que todas 
las virtudes enumeradas como propias de esta película en lo que a dosificación de los 
elementos y dilatación de los tiempos internos del relato se refiere, ya estaban presentes 
en un film como El último atardecer, las limitaciones que su genio sufrió en aquel rodaje 
por imperativos de producción, le desaconsejaron experimentar en estos frentes más de lo 
estrictamente necesario, limitándose a cumplir como director asalariado. Por el contrario, 
en el film que nos ocupa, al tratarse de un largometraje financiado por su propia compañía y 
haber coincidido en el tiempo con su reciente descubrimiento de las posibilidades técnicas 
que le ofrecía el rodaje simultáneo con más de una cámara Aldrich pudo explayarse a 
gusto en la búsqueda de unas señas de identidad que definieran si no su personal estilo 
como realizador, sí al menos, el estilo que demandaba la película. De ahí que su labor en 
el set de ¿QUÉ FUE DE BABY JANE? se viera afectada de una exhaustividad en el trabajo 
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sin precedentes. Sus anteriores largometrajes, en comparación, parecen lienzos pintados 
a brochazos donde la inspiración y el sentido plástico, cuando aparecen, enaltecen la obra. 
Aquí, sin embargo, cada pincelada esta minuciosamente dispuesta, sabedor del efecto 
que ha de provocar el conjunto.

Sin embargo, pocos supieron reconocer esta madurez creativa en el cineasta. 
La mayoría de quienes, en el momento de su estreno, se aproximaron a esta obra, lo 
hicieron para quedarse en la superficie de la misma, sin atender al perfecto engranaje 
que la sostenía. Algo que resulta entendible en el grueso de espectadores, que por esa 
misma razon convirtieron ¿QUÉ FUE DE BABY JANE? en un inmediato éxito de taquilla, 
valorando sobre todo la sensación de desasosiego generada por sus imágenes y en 
continuo flirteo con el terror. Sin embargo, cuesta entender que la crítica especializada, 
sobre todo en Europa donde la inventiva de Robert Aldnch siempre había sido celebrada 
con entusiasmo, desdeñase con virulencia los indudables méritos de esta realización, 
acaso la más perfecta de entre las emprendidas por el cineasta desde un punto de vista 
de orquestación técnica. Desde que fue proyectada a concurso en el festival de Cannes 
de 1963, se sucedieron en los medios franceses los comentarios condenatorios hacia este 
título al que algunos llegaron, incluso, a considerar “un monumento de agresiva fealdad”. 
Sin atender a otras razones que a aquellas mismas que despertaron el entusiasmo de la 
audiencia norteamericana, la prensa europea abominó de la predisposición mostrada por 
Aldrich a la hora de apelar a los instintos más primarios del espectador en esta sucesión 
de golpes bajos, que parecía quedar legitimada, única y exclusivamente, por la presencia 
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de Bette Davis y Joan Crawford entregadas a una circense representación del horror en 
su vertiente más macabra y enfermiza. Los excesos dramáticos en los que incurrieron 
las dos actrices protagonistas a la hora de imprimir un sesgo de perversion a la lucha 
sin cuartel que libraban en la pantalla estaban justificados por la propia dinámica de la 
narración, planteada, como era norma habitual en las películas del director en clave de 
match. En este sentido, esa tendencia a la desmesura, que afecta tanto a la labor de los 
intérpretes como a los afanes discursivos del realizador, tiene sus antecedentes en otras 
obras de Aldrich como El gran cuchillo donde tanto el uso de los interiores para enfatizar 
el tono hostil y opresivo que domina la película, como la desgarradora composición de 
los actores, y de un modo especial la de Jack Palance y Rod Steiger cuando se hallan cara 
a cara, pueden ser interpretados como un esbozo de lo que siete años más tarde sería 
¿QUÉ FUE DE BABY JANE? y, a decir verdad, pese a la artificiosidad que desprendía el 
conjunto, El gran cuchillo fue unánimente aplaudida por la crítica europea, presa, quizá, de 
las convenciones de un mensaje de condena inequívoca hacia la dictadura de los estudios 
de Hollywood. Este “mensaje” de gran impacto en su época terminó por legitimar la 
película a los ojos de la crítica, pero ¿qué “mensaje” podía sacar ésta en claro de ¿QUÉ 
FUE DE BABY JANE? En esta ocasión no había coartada incriminatoria que realzara a ojos 
de los analistas el valor de un largometraje donde, aparentemente, no se detectaba otra 
intención que avivar la intensidad de un tour de force cuyo desarrollo superaba todos los 
niveles de brutalidad previamente establecidos por el propio cineasta. (…).

Así las cosas, la mayoría de los críticos destacaron la gratuidad de un conflicto 
donde lo más que parecían percibir era la enfermiza rivalidad de dos mujeres abocadas 
a destruirse víctimas de la demencia que parece motivar cada una de sus acciones. 
¿O ni tan siquiera eso? Porque, ya de entrada, a muchos les costó asumir el carácter 
ficticio de la enconada hostilidad que mantenían ambos personajes y allí donde, sobre 
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la pantalla, aparecían Jane Hudson y Blanche Hudson, había cierta predisposición a ver 
a Bette Davis y Joan Crawford. Así pues, los dos personajes protagonistas resultaron 
fagocitados por el arrollador temperamento artístico de ambas actrices. Este hecho, cuyas 
consecuencias Robert Aldrich no previno cuando pensó en ellas para su película, generó 
una notable confusión que hizo que se cuestionara, incluso, la propia honradez intelectual 
del cineasta, a quien se acusó, impunemente, de alimentar el morbo del gran público 
apelando al oportunismo y a la más elemental falta de pudor para recrear, sobre la gran 
pantalla, el legendario enfrentamiento que, fuera de foco, habían venido manteniendo 
ambas divas. De hecho, muchos se apresuraron en hacerle ver a Aldrich que su aparente 
despreocupación por conferir una cierta coherencia al relato, en aras de estimular la 
competitividad entre ambas actrices con vistas a extraer de ellas los réditos necesarios 
como para que la película se vendiese por sí sola, implicaba una renuncia intolerable en 
alguien como él, que hasta ese momento había dado muestras de una independencia 
creativa y de un vigor en la realización que elevaban su talento por encima de la media del 
de sus coetáneos (…).

Todo fueron reproches, reproches basados en la gratuidad de sus excesos 
violentos, en la crispación que parece atenazar el discurso del cineasta y en lo encolerizado 
que resulta el enfrentamiento entre las dos protagonistas como si todos estos factores 
constituyeran una novedad en la filmografía de Aldrich, cuando lo cierto es que siempre 
habían estado presentes, eso sí, nunca de un modo tan rotundo y evidente como en esta 
película donde, por lo demás, el valor icónico de Bette Davis y Joan Crawford anula la 
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efectividad del trabajo de Robert Aldrich detrás de la cámara: más que ante una película 
de autor, muchos pueden pensar que estamos ante un film de actrices. Tratemos, sin 
embargo, de entender que Robert Aldrich, acuciado por la necesidad de reactivar su carrera 
trascendiendo las limitaciones que le procuraba la “serie B”, a la que parecía condenado 
tras su destierro de Hollywood, fió su suerte a la aceptación que, sabía de antemano, iba a 
tener si lograba convencer a Bette Davis  y Joan Crawford para protagonizar el extenuante 
tour de force que tenía en mente montar a partir de la obra de Henry Farrell. Esta idea, 
en su momento, fue valorada negativamente incluso por Jack Warner, patrón del estudio 
donde se rodó la película y encargado de la distribución de la misma, quien había tenido 
bajo contrato a ambas estrellas en la década de los 40 y estimaba que resultaba imposible 
concebir una producción basada en la confrontación de sus respectivos talentos. Los 
temores de Warner resultaron infundados, toda vez que el rodaje en sí transcurrió sin 
incidencias, aunque nos consta que Joan Crawford se sintió desplazada por las atenciones 
que el director dedicaba a Bette Davis, que al fin y al cabo, era la primera vez que trabajaba 
con él, mientras que con su otra estrella Aldrich ya había coincidido en Hojas de otoño. 
En parte deslumbrado por la personalidad de la Davis, en parte consciente de que su 
personaje era el que requería de un mayor miramiento, dadas las dificultades y los peligros 
inherentes al mismo, poco a poco, el cineasta fue prodigándose en atenciones hacia la 
actriz, eso sí, sin descuidar a su partenaire, aunque Robert Aldrich siempre reconocería 
que para él la auténtica revelación de la película fue Bette Davis: “Bette Davis tiene un 
conocimiento sobre los fines técnicos inherentes a este negocio, muy superior al de 
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cualquier otro actor”, diría el cineasta a propósito del genio de su estrella, una actriz con la 
que se entendió a las mil maravillas.

Pero más allá de las relaciones frías pero cordiales que se dieron en el plató, era 
inevitable que el público y cierto sector de la crítica asumieran como rigurosamente cierto 
que lo que estaban viendo sobre la pantalla no era sino el resultado del clima infernal que 
hubo de respirarse en el set de rodaje. Hecho éste que todos los que vivieron, en primera 
persona, tanto el rodaje como el período previo de ensayos que juntó a ambas actrices 
alrededor de una mesa con su director, desmienten. Otra cosa es lo que, fuera del set, 
hubiera entre ellas. (…).

Para su director ¿QUÉ FUE DE BABY JANE? supuso un rotundo triunfo, pues a 
raíz de su éxito Robert Aldrich pasó de ser un renegado del establishment hollywoodiense 
a convertirse en uno de sus referentes, bendecido, como fue, con el título de “el director de 
moda”. Un reconocimiento peligroso, por cuanto le condicionaría en futuras realizaciones 
a la hora de ofrecer al público exactamente aquello que se esperaba de él y no otra cosa, 
pero que, al menos, le sirvió para comprar su libertad, un bien que siempre ha cotizado al 
alza en Hollywood. Tras la experiencia frustrada que fue 4 tíos de Texas, en su siguiente 
película iniciaría la vía de las concesiones volviendo sobre el modelo que le inspiró ¿QUÉ 
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FUE DE BABY JANE? No se trataba de hacer una simple secuela, sino de profundizar en 
aquellos aspectos de la película cuyo desarrollo se había visto malogrado por culpa de esa 
voluntad de epatar a toda costa que marcó el orden de prioridades de Robert Aldrich en 
el momento de realizar el film que nos ocupa. De ahí que para Canción de cuna para un 
cadáver el cineasta se mostrara, sobre todo, interesado en explorar los límites entre locura 
y cordura, revelando hasta qué punto la demencia de un personaje
como el de Charlotte (de nuevo Bette Davis en lo que parece una transposición de su 
papel de Baby Jane Hudson) pudiera estar motivada por la confusión interesada a la que 
la someten otras personas. De este modo el verdugo se erige en víctima y más que una 
secuela, en este caso, cabría considerar Canción de cuna para un cadáver una suerte de 
precuela de ¿QUÉ FUE DE BABY JANE? (…).

Texto (extractos):

Jaime Iglesias Gamboa, Robert Aldrich, col. Signo e Imagen/Cineastas, nº 76, Cátedra, 2009.

(…) Tanto ¿QUÉ FUE DE BABY JANE? como Canción de cuna para un cadáver 
representan, de forma artificiosa, espectacular, una monstruosa psique femenina nacida, 
de una forma u otra, de la opresión ambiental. Ilustran aspectos o matices distintos de las 
tensiones propias de la psicología femenina, en busca de un equilibrio entre su supuesto 
rol sexual y los espacios físicos y mentales donde deben realizarse.

(…) ¿QUÉ FUE DE BABY JANE? narra el enfermizo conflicto entre “Baby” Jane 
Hudson (Bette Davis) y su hermana inválida Blanche (Joan Crawford), dos marchitas 
ancianas que conviven en una decadente mansión de West Hollywood. Actrices en el 
pasado, ambas tuvieron carreras dispares: “Baby” Jane fue una estrella infantil -al estilo 
Shirley Temple- que se quedó sin trabajo al alcanzar la edad adulta; Blanche, por el 
contrario, se convirtió en una famosa actriz de carácter cuando se hizo mujer (…). El odio 
de “Baby” Jane hacia Blanche, producto de la frustración y la envidia, deriva hacia la 
tortura (física y psicológica) y el homicidio. En ¿QUÉ FUE DE BABY JANE?, Robert Aldrich 
destruye la imagen “camp” de Hollywood, transformándola en una siniestra fábrica de 
pesadillas: las escenas en que “Baby” Jane baila al son de un charlestón tienen el sabor 
inconfundible de un sombrío freakshow. El viejo caserón de estilo colonial ofrece un 
escalofriante huis clos de barroca arquitectura, plagada de chirriantes puertas, de sinuosas 
escaleras, de oscuros sótanos, de sucias paredes grises, de enigmáticos (y reveladores) 
espejos; en suma, el símbolo físico de una mente caótica, resquebrajada, cuyo sufrimiento 
se alivia con el sadismo y la muerte. (…)

(…) Tanto ¿QUÉ FUE DE BABY JANE? como Canción de cuna para un
cadáver hunden sus raíces culturales en el grotesco “realismo” del “American Gothic”, 
con sus maníacos homicidas, sus desvencijados caserones, sus malsanas relaciones 
familiares, su violencia salvaje. La idea que Robert Aldrich tiene del cine de terror se nos 
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antoja específicamente estadounidense, ya que reniega de las estructuras míticas legadas 
por la literatura y el cine de horror de la Vieja Europa. Asimismo, el autor de Veracruz 
articula un equivalente cinematográfico a la técnica narrativa, típicamente autóctona, 
de lo “sobrenatural explicado” (Canción de cuna para un cadaver) y experimenta con el 
lenguaje fílmico para plasmar en imágenes esa mirada tan norteamericana en torno a Lo 
Siniestro (¿QUÉ FUE DE BABY JANE?): cuando se desvanece el límite entre la fantasía y 
la realidad, cuando lo que habíamos tenido por fantástico aparece ante nosotros como 
real, cuando un símbolo asume el lugar y la importancia de lo simbolizado, cuando todo lo 
que estando destinado a permanecer en secreto, oculto, reprimido, ha salido a la luz. (…)

(…) En ¿QUÉ FUE DE BABY JANE? se palpa cierto aliento cruel propio de la 
obra de Flannery O’Connor: poblada de falsos profetas, niños desalmados, criminales 
visionarios o malévolos ancianos, O’Connor suele presentar a sus personajes con 
perturbadora normalidad y, al mismo tiempo, de modo grotesco, mostrándolos tan 
horribles que parecen ridículos, tan ridículos que devienen patéticos, tan patéticos que 
se tornan monstruosos. Como “Baby” Jane Hudson y su hermana Blanche, consumidas 
por la nostalgia, por el miedo a envejecer, a morir... (…). Basada en una novela de Henry 
Farrell, escritor especializado en thrillers, ¿QUÉ FUE DE BABY JANE? es un notable film 
de terror, una farsa negra en torno a Hollywood y el éxito, sobre la colisión entre la vida 
ficticia de la estrella y su vida real, en ocasiones, sórdida, escabrosa. El tono es crispado, 
trastornado: Robert Aldrich busca el escalofrío, la risa nerviosa, con el objeto de recordar al 
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público que todavía puede pasar miedo en el cine -o, al menos, un punzante desasosiego- 
y que el miedo puede ser una sensación muy agradable. Y a la película no se le puede 
pedir nada más -y nada menos- que funcione por saturación, exigencia que cumple con 
creces. En este sentido, la aportación de Bette Davis resulta impresionante, ya que la 
actriz llega a hacernos tan creíble y horrible su personaje que consigue mantener el tono 
abracadabrante del film -Davis diseñó su exagerado maquillaje, utilizando los mismos 
polvos de arroz que empleó en La loba (William Wyler, 1941 )-, en clara complicidad con el 
fotógrafo Ernest Haller, cuya brillante fotografía en B/N evoca, de manera tortuosa, el cine 
de terror estadounidense de los años treinta y cuarenta.

Asimismo, Aldrich trabaja a fondo la textura terrorífica del relato, combinando 
estudiados golpes de efecto -el momento en que “Baby” Jane le ofrece a Blanche una 
rata muerta como cena, servida en bandeja de plata ... - , con una alarmante sensación 
de indefensión -la excelente secuencia en que Blanche baja lenta y dolorosamente por 
las escaleras hasta el teléfono en el hall; el asesinato, a golpes de martillo, de Elvira 
(Maidie Norman)- cuidando la puesta en escena, especialmente en lo que se refiere al 
protagonismo de la cámara, el delirante barroquismo de los encuadres -faltos de aire, que 
denotan un trastornado horror vacui-, el diseño de producción y el empleo de la música. 

¿QUÉ FUE DE BABY JANE? posee la deliberada vaguedad de los cuentos de 
hadas, gracias a su abandono de la realidad cotidiana. Un cuento de hadas “para adultos” 
limpio de edulcorantes, de elementos maravillosos, como demuestran los dos prólogos 
que preceden a los títulos de crédito, uno localizado en 1917, y el otro en 1935, donde 
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el mundo del show business, ya sea el music hall o el cine, son presentados bajo el 
prisma del fracaso y el crimen. En ¿QUÉ FUE DE BABY JANE? las “princesas” y las “niñas 
prodigio” de tiempos pasados se han convertido en brujas, en zombis, consumidas por 
su maldad. Blanche, antaño una hermosa seductora made in Hollywood, es ahora una 
inválida quejosa y falsamente “buena”, que depende totalmente de su hermana loca; a 
su vez, “Baby” Jane es una chiquilla atrapada en el ruinoso cuerpo de una vieja -o si 
se prefiere, es una anciana peterpanizada-, víctima de fantasías paranoides, de neurosis 
declaradamente obsesivas. Pero, sobre todo, son dos mujeres frustradas sexualmente: 
resulta hiriente ver por televisión, a modo de espejito mágico de los cuentos, cómo le 
gustaría ser a Blanche -quien comenta en voz alta sus viejas películas, protestando sobre 
lo “corta que era aquella escena”-; y no menos cruel es el destino de “Baby” Jane -en 
tiempos, una repelente Ricitos de Oro retorcidamente erotizada mientras canta “I’ve 
written a letter to Daddy”, le exige a gritos un helado ... ¡a su padre!-, decrépita harpía que 
parlotea, “juega”, con unas viejas muñecas que reproducen su efigie infantil. (…).

Texto (extractos):

Antonio José Navarro, “Robert Aldrich, el cine de un inmoralista”, 2ª parte, rev. Dirigido, mayo 

2011.
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Martes 17    21 h.     
Sala Máxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

CANCIÓN DE CUNA PARA UN CADÁVER (1964)
EE.UU.     133 min.

Título Original.- Hush…hush, sweet Charlotte.  
Director.- Robert Aldrich.  Argumento.- El relato 
“What ever happened to cousin Charlotte? 
(1964) de Henry Farrell.  Guion.- Henry Farrell y 
Lukas Heller.  Fotografía.- Joseph Biroc (1.85:1 
– B/N).  Montaje.- Michael Luciano.  Música.- 
Frank De Vol.  Canción.- “Hush… hush, sweet 
Charlotte” de Frank De Vol (música) y Mack 
David (letra).  Productor.- Robert Aldrich y 
Walter Blake.  Producción.- The Associates 
and Aldrich Company para 20th Century Fox.  
Intérpretes.- Bette Davis (Charlotte), Olivia de 
Havilland (Miriam), Joseph Cotten (Drew), Agnes 
Moorehead (Velma), Cecil Kellaway (Harry), 
Victor Buono (Big Sam), Mary Astor (Jewel), 
Wesley Addy (sheriff), Bruce Dern (John Mayhew), William Campbell (Paul Marchand), 
Frank Ferguson (el editor), George Kennedy (el capataz), Dave Willock (el taxista), Teddy 
Buckner & His All-Stars.  Estreno.- (EE.UU.) enero 1965 / (España) enero 1966.

versión original en inglés con subtítulos en español

7 candidaturas a los Óscars:
Actriz de reparto (Agnes Moorehead), Fotografía B/N, Montaje, Música, Canción,

Dirección artística para film en B/N (William Glasgow y Raphael Bretton) y Vestuario 
para film en B/N (Norma Koch)

Película nº 16 de la filmografía de Robert Aldrich (de 31 como director)

Música de sala:
Canción de cuna para un cadáver (1964) de Robert Aldrich

Banda sonora original compuesta por Frank De Vol
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Robert Aldrich.-
(…) Para mi gusto personal, ¿Qué fue de Baby Jane? y Canción de cuna para un 

cadáver vinieron demasiado seguidas. Si hubiera habido dos o tres entre medias, habría 
sido mucho mejor para mí. 

Peter Bogdanovich.-
¿Por qué las hizo seguidas? 
R.A.-
Me llevé a las mil maravillas con Bette Davis, y lo pasé muy bien trabajando 

con ella. Es una personalidad interesantísima, y eso se refleja en el trabajo del director, 
además del de ella; encontré la historia para ella y me pareció un poco pretencioso 
aplazarla solo porque no quería hacer dos películas tan parecidas seguidas, porque la 
historia estaba allí, ella estaba allí y yo estaba allí. A toro pasado diría que a lo mejor 
tendría que haber hecho alguna otra entre medias; pero es que tampoco había motivo 
para esperar. 

P.B.-
Me gustó De Havilland. 
R.A.-
Sí, está fabulosa. Está mejor de lo que habría estado Crawford. Sí, mucho mejor. 

Creo que su elección perjudicó a la película en el aspecto comercial, pero también la hizo 
muchísimo más creíble. Crawford es Crawford y es muy buena, pero habría sido incapaz 
de darle al personaje los matices que le dio De Havilland. 

P.B.-
A mí me parece que, por algún motivo, De Havilland tiene más aire de malvada, 

intrínsecamente. 
R.A.-
Por otro lado, si es De Havilland quien se baja del taxi, ya no estamos seguros 

de si el asesino es el mayordomo. Si es otra persona la que se baja del taxi, sabemos que 
el asesino es el mayordomo, y la historia se acaba. (…)

Texto (extractos):

Peter Bogdanovich, El director es la estrella, vol. 2º, T&B Editores, 2008.

(…) La reputación de CANCIÓN DE CUNA PARA UN CADÁVER ha crecido con 
el paso del tiempo, en la medida en que las nuevas generaciones de aficionados al cine 
la han conseguido desligar de ¿Qué fue de Baby Jane? cuyo espectro planeó durante 
muchos años hasta anular sus méritos en comparación con los del título precedente. 
Mentiríamos si dijésemos que Robert Aldrich emprendió la producción de este proyecto 
sin atender al atronador éxito logrado con ¿Qué fue de Baby Jane?, pero, lejos de 
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hacer acopio de conservadurismo volviendo a apostar por un valor seguro de cara a la 
taquilla, lo que verdaderamente motivó al cineasta fue pensar que resultaría curioso 
volver a dirigir a aquellas dos fieras de la actuación, invirtiendo la singularidad de sus 
personajes respectivos. Robert Aldrich tenía la ilusión de compensar a Joan Crawford 
por el sufrimiento que había acumulado interpretando a Blanche Hudson, procurando 
su desquite frente a su vieja “enemiga” Bette Davis, que en esta ocasión ejercería de 
víctima de las perversas maquinaciones de la Crawford, justo lo contrario a lo acontecido 
en la película que las había reunido por primera vez en la gran pantalla. Con la idea de 
prolongar la partida justo allí donde la habían dejado dos años antes, el cineasta tuvo 
la feliz idea de trabajar, de nuevo, sobre una historia de Henry Farrell. La producción se 
planteó en idénticos términos a la de ¿Qué fue de Baby Jane?: la acción transcurriría en 
torno a una gran mansión en decadencia cuyos opresivos interiores condicionarían el 
comportamiento de los personajes y la fotografía sería, nuevamente, en blanco y negro, 
lo que acentuaría el componente realista en la evocación de la decrepitud y el horror, una 
fotografía que, nuevamente, estaría dirigida por Joseph Biroc, el fiel camarógrafo de Aldrich 
tras la definitiva ruptura de éste con Ernest Laszlo. La reunión de todos estos nombres 
propios y su aparente predisposición a volver a poner sus respectivos talentos al servicio 
del cineasta en un proyecto con claras semejanzas a aquel que los había encumbrado, 
parece ponernos sobre la pista de aquello que sus responsables pretendían que fuera este 
largometraje: un film de reencuentros. Ésa era la intención, el resultado final deparo justo 
lo contrario: el anhelado reencuentro se tradujo en una cascada de desencuentros.

El primer contratiempo surgió con el propio autor de obra en la que se basa 
la película: Henry Farrell. Cuando Robert Aldrich le compró los derechos de su anterior 
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novela para adaptarla al cine, el escritor no había puesto ningún tipo de reparo a la hora de 
negociar las condiciones contractuales de adquisición, ni había presionado al cineasta en 
pos de mantener una fidelidad extrema al original literario, exigencia común en muchos 
autores cuando establecen negociaciones de esta naturaleza. El director, que ya había 
hecho un gran favor a Farrell, habida cuenta de que el descomunal éxito de su adaptación 
de ¿Qué fue de Baby Jane? conllevo el inevitable incremento de las ventas de la novela 
que la inspira, quiso tener un gesto de agradecimiento personal hacia el escritor y volver a 
él, no únicamente en calidad de “musa”, sino que, en esta ocasión le ofreció incluso que 
fuera él quien se hiciera cargo de la escritura del largometraje que preparaba. Aunque en 
el caso de CANCIÓN DE CUNA PARA UN CADÁVER, más que de novela cabría hablar 
de relato, puesto que “What Ever Happened to cousin Charlotte?” (tal era el título, casi 
calcado al de su anterior obra, de esta nueva intriga firmada por Farrell) era una narración 
breve. En lo esencial conectaba muy bien con el espíritu de ¿Qué fue de Baby Jane? y eso, 
al fin y al cabo, era lo que interesaba a Robert Aldrich; eso y que se ajustaba perfectamente 
a sus fines lúdicos de perpetrar una suerte de segundo round entre sus dos estrellas.

Dado que el original literario del que se partía no era en sí muy extenso, Henry 
Farrell se las vio y se las deseó para darle una estructura de guión cinematográfico pues, 
a pesar de su experiencia como guionista para televisión, aquello suponía un trabajo 
más arduo, más exhaustivo, para el que no se sentía, en absoluto, capacitado. Aldrich 
no quedó muy contento con la primera versión del guion y le hizo notar a Farrell que allí, 
más allá de la intriga criminal que sostenía el relato y que, por lo demás, resultaba un 
tanto previsible, no había complejidad alguna que animara a los personajes. De ahí que le 
exigiera al autor dotar de un cierto peso a la narración, más allá del factor sorpresa sobre 
cuya revelación reposaba, en buena medida, el carácter inquietante de aquella historia. 
A Robert Aldrich siempre se le acusó de ser un cineasta cuya efectividad radicaba en la 
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interesada manipulación de emociones que tendía a ejercer sobre el espectador, pero 
manipular es todo un arte, ya que ha de acometerse sin que aquel cuyas expectativas van 
a ser modificadas perciba de dónde proviene el engaño, de lo contrario, cualquier tentativa 
de manipulación está condenada a fracasar. De ahí que el director no se conformase con 
apelar al impacto generado por el factor sorpresa para legitimar el contenido de la película, 
precisaba de algo más. Sobre todo, pensando en que la tensión que precede al impacto 
deseado requiere de un soporte muy sólido para ser asimilada por el espectador. Pero 
el escritor no entendió, o no quiso entender, las sugerencias que le llegaban desde el 
entorno de Aldrich y finalmente rompió con el cineasta, dejándole un guion carente de 
fuste que hubieron de mejorar el propio director y, ¡cómo no!, Lukas Heller, ya convertido 
en auténtico brazo derecho y hombre de confianza del realizador (…).

(…) Lo cierto es que el exhaustivo trabajo de Lukas Heller en aras de desterrar del 
argumento aquellas coartadas narrativas que más molestaban a Robert Aldrich no pudo 
evitar, sin embargo, que todo el peso de la historia recayera en las sucesivas revelaciones 
que iban aconteciendo a lo largo de la misma dejando la fuerza de ésta a merced de un 
suspense un tanto artero en lugar de edificarla sobre la solidez de una confrontación de 
caracteres de tanta contundencia como la que acontecía en ¿Qué fue de Baby Jane? Tal 
y como afirma Michel Maheo al detectar las diferencias más sustanciales entre ambas 
películas: “Esquemáticamente podríamos afirmar que en ¿Qué fue de Baby Jane? se 
da prioridad a los retratos mientras que CANCIÓN DE CUNA PARA UN CADÁVER se 
decanta por potenciar la intriga”.

La película juega en todo momento y hasta se diría que, interesadamente, con la 
confusión, a unos niveles de maniqueismo que superan, con mucho, los de ¿Qué fue de 
Baby Jane? En este sentido, la revelación final que el personaje de Joan Crawford le hacía 
al de Bette Davis en aquella película, dejando entrever que era ella quien conducía el coche 
en la escena del atropello que vemos parcialmente en la introducción del film y que nos 
lleva a dar por sentada la responsabilidad de Jane Hudson en la paraplejia de su hermana, 
no posee, en su ambigüedad, idéntica contundencia a la hora de modificar el punto de vista 
del espectador sobre el perfil de los personajes que los multiples y retorcidos giros que 
acontecen en CANCIÓN DE CUNA PARA UN CADÁVER. Su prólogo resulta, eso sí, igual 
de inquietante que el de ¿Qué fue de Baby Jane?: en él la dulce y caprichosa Charlotte, una 
consentida señorita sureña, vive su ardor juvenil en brazos de John Mayhew, un hombre 
casado que, tras frustrar los deseos de su amante, es asesinado. Desde ese momento 
asumimos la culpabilidad de Charlotte en el crimen, pese a que se nos diga que nunca 
pudo probarse su autoría, pero el hecho de encontrarla más de tres décadas después 
recluida en su mansión y sumida en una aparente locura que la hace regresar, una y otra 
vez, a aquel fatídico día que cambió el curso de su vida, no hace sino confirmarnos que se 
trata de una mente enferma. Ese vivir sistemáticamente en el pasado la lleva, por alguna 
razón, a oponerse al progreso y es por eso que anda en lucha con unos empresarios que 
pretenden comprarle su propiedad para construir sobre el solar que ocupa una autopista, 
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algo que anhela el resto de habitantes del lugar. En su demencia únicamente encuentra 
la complicidad de su ama de llaves y la comprensión de su médico, quien sin embargo 
accede a los deseos del sheriff del condado para que haga llegar hasta la mansión a 
Myriam, la prima de Charlotte, con la intención de que cuide de ella y la convenza de que 
ingrese en una institución psiquiátrica. Sin embargo, tras la llegada de Myriam, el estado 
de salud de Charlotte empeora y es ahí cuando asumimos que aquella que carga con el 
estigma de ser una asesina fuera de sí, lejos de representar un peligro público, resulta ser, 
en realidad, víctima de una conspiración, alentada por todos sus vecinos, que llevan años 
haciéndola creerse lo que no es, pues ni ella mató a su amante (cosa que sabremos al final, 
cuando la viuda de éste confiese su crimen al cabo de los años) ni su médico y su prima 
pretenden otra cosa que hacerse con su fortuna. Para ello llevan a cabo, en complicidad, 
un continuado ejercicio de “luz de gas” destinado a aniquilar la poca cordura que aún le 
queda a Charlotte.

Esta situación se presta a un prolongado juego de falsas apariencias, donde, 
rizando el rizo, se llega a alcanzar un premeditado barroquismo en la construcción del 
suspense. Un suspense cuyos puntos más álgidos consiguen concentrar de tal manera 
la atención del espectador que, en ocasiones, prima la sensación de que apenas ha lugar 
para otra cosa que no sea el aguardar, en medio de un gran desasosiego, que acontezca 
la próxima sacudida. Y ésa es una de las diferencias fundamentals entre CANCIÓN DE 
CUNA PARA UN CADÁVER y ¿Qué fue de Baby Jane?: mientras que en aquella película 
toda la tensión se concentraba en el tour de force que mantenían los personajes de las 
dos hermanas Hudson, siguiendo un patrón de juego típicamente aldrichiano, en el 
largometraje que nos ocupa es el propio cineasta quien asume la condición de púgil para 
enfrentarse al espectador, haciendo de los personajes unas simples figuras que le sirven 
de puching ball para aumentar el efecto de su pegada. De este modo, la narración, lejos 
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de estar sostenida por un continuo intercambio de golpes entre sus protagonistas, se 
soporta sobre el vigor de Robert Aldrich para golpear de manera constante e imprevista 
al espectador que sucumbe irremediablemente ante los arreones del director, aun 
permaneciendo en guardia.

Justamente ese protagonismo era el que no quería arrogarse el cineasta, quien 
había ideado este largometraje como un artefacto, no a la medida de su propio talento, 
sino destinado al lucimiento de Bette Davis y Joan Crawford. Pero, por desgracia, ahí 
tuvo Aldrich su segundo desencuentro, tras el vivido con Henry Farrell a propósito de la 
escritura del guion. Joan Crawford, la actriz a quien primero había convencido para sacar 
adelante el proyecto de ¿Qué fue de Baby Jane?, la diva con la que había mantenido una 
complicidad total en el rodaje de Hojas de otoño renunciaba a participar en esta nueva 
producción alegando necesidad de reposo ante una dolencia crónica que padecía en la 
espalda y que al parecer se le había acentuado en los últimos meses, lo cual no le impediría 
participar ese mismo año, como protagonista absoluta, en dos largometrajes (…). Todo 
indica que el ego de la actriz, que ya había quedado seriamente tocado tras su experiencia 
en ¿Qué fue de Baby Jane?, parece que no estaba en condiciones de entrar, nuevamente, 
en confrontación con el de Bette Davis. Por mucho que en esta nueva película su papel le 
permitiera desquitarse de los tormentos a los que la había sometido su rival en la película 
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que las había reunido con anterioridad, el hecho de que en aquélla siendo la “buena” 
muriera y en esta, ejerciendo de “mala”, su destino fuera el mismo, terminó por convencer 
a la actriz de que Robert Aldrich, únicamente la requería para ser víctima de Bette Davis 
condición que no estaba dispuesta a asumir de nuevo.1 De esta manera, y tras la renuncia 
de Joan Crawford, el cineasta se vio obligado a suspender momentáneamente el proyecto, 
que permaneció en stand by entre el 29 de julio y el 9 de septiembre de 1964. Durante 
este tiempo, el equipo de producción se empleó a fondo en la búsqueda de una actriz de 
primer nivel cuyo talento quedara a la par del de Bette Davis, puesto que Aldrich seguía 
obsesionado con la idea de orquestar un tour de force entre dos grandes damas de la 
actuación. Pero la negativa, primero de Katherine Hepburn y, despues, de Vivien Leigh 
ante el ofrecimiento que se les hizo para que asumieran el papel de Myriam Deering, 
desmotivo terriblemente a Robert Aldrich. Parece ser que ninguna de estas dos actrices 
estaba muy por la labor de vérselas con Bette Davis, intérprete que suscitaba admiración 
y recelo, a partes iguales entre sus compañeros de profesión, con lo cual el planteamiento 
inicial del director de montar un escenario semejante al desarrollado en ¿Qué fue de Baby 
Jane? quedaba seriamente trastornado.

Fue entonces cuando, a instancias de su estrella, Aldrich transigió en que fuera 
Olivia de Havilland la encargada de dar vida a la pérfida prima de Charlotte. Al parecer la 
Havilland era una de las escasas amigas que tenía Bette Davis dentro del mundillo. Con 
ella había coincidido años atrás en películas como La vida privada de Elizabeth y Essex 
o Como ella sola y desde entonces ambas actrices mantenían una muy buena sintonía 

1  De esta forma se truncaba la idea de Aldrich de invertir los papeles de ¿Qué fue de Baby Jane?, 
intercambiando las funciones de “víctima” y “verdugo” entre ambas actrices, algo que sí conseguiría hacer en 
1972, si bien con solo un actor: con el Burt Lancaster que persigue a los indios como el explorador de La
venganza de Ulzana, después de haber padecido, él como indio, la persecución de los blancos en Apache.
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tanto dentro como fuera de los platós. Al principio el director no se mostró excesivamente 
entusiasmado ante esta posibilidad, pues no veía en la Melania de Lo que el viento se 
llevó a una actriz con el vigor suficiente para sostener una disputa psicológica, de igual a 
igual, con Bette Davis, y menos aún para someter la voluntad de ésta, tal y como requería 
el guion. Sin embargo, repentinamente Robert Aldrich, alentado por la posibilidad de 
retomar el carácter lúdico que pretendía imprimir a este tour de force, pensó que la elección 
de Olivia de Havilland bien podía servirle a sus fines. De hecho, los papeles de “buena 
chica, solícita y atenta” que habían labrado la imagen de la actriz suponían un magnífico 
punto de partida para subvertir las expectativas del publico, tal y como era deseo del 
cineasta. Ese intercambio de roles entre Olivia de Havilland y Bette Davis se ajustaba 
perfectamente a sus expectativas de elaborar un producto donde la confusión alimentara 
la tensión y acentuara el suspense hasta el paroxismo. De ahí que, tras el rechazo inicial 
que le generó la propuesta de Bette Davis, Aldrich terminará por aceptarla de buen grado. 

Sin embargo, la elección de Olivia de Havilland para un personaje que, mediada 
la película, se nos revela un ser frío, calculador, inmoral y profundamente perverso, lejos de 
constituir un acierto para la película a la hora de enfatizar el carácter súbito e inesperado 
de ese giro argumental sobre el que se basa buena parte del impacto del relato, provocó 
un nuevo desencuentro, esta vez insalvable, entre el cineasta y el público. Las esperanzas 
de Robert Aldrich de inducir al desconcierto al grueso de espectadores al confrontarlos 
con las malvadas maquinaciones que era capaz de acometer una mujer con el dulce 
rostro de Olivia de Havilland se vieron, efectivamente, materializadas. Pero ese estado 
de perplejidad no se tradujo en una respuesta positiva por parte de la audiencia, sino que 
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condujo a ésta a un distanciamiento respecto de las situaciones que se iban sucediendo 
a lo largo de una narración en la que cada nuevo embate resultaba más rocambolesco 
que el anterior. Todo lo que en ¿Qué fue de Baby Jane? resultaba aterrador por la propia 
naturaleza de los personajes de las hermanas Hudson enfatizada para la ocasion por el 
desmesurado histrionismo de Bette Davis y Joan Crawford, a cuyos excesos se concedía 
un fondo de verdad incuestionable, evidenciaba en CANCIÓN DE CUNA PARA UN 
CADÁVER un carácter artificioso que sucumbía por su propia ampulosidad, pues solo 
Bette Davis en la progresiva demencia en la que iba cayendo su personaje parecía generar 
algo de inquietud en el público. No así la figura de Olivia de Havilland, cuya idoneidad para 
el papel de la pérfida prima Myriam fue, durante muchos años después, objeto de debate 
y controversia (…).

(…) Bien es cierto que vincular la poca aceptación que tuvo el film a la elección 
como coprotagonista de la que fuera compañera de aventuras de Errol Flynn la mayoría 
de las películas que éste rodó para la Warner veinticinco años antes, parece un poco 
injusto, pero no resulta del todo inexacto. De hecho, la rehabilitación de CANCIÓN DE 
CUNA PARA UN CADÁVER se ha concretado a lo largo de la última década, cuando ha 
dejado de verse como una simple secuela de ¿Qué fue de Baby Jane? y, también, en 
la medida en que el peso del star system sobre el subconsciente colectivo ha dejado 
de tener la fuerza de antaño. Pocos espectadores actuales valoran como un elemento 
negativo la presencia de Olivia de Havilland, más que nada porque casi nadie posee ya 
las referencias necesarias como para ubicarla en un tipo de papeles concretos. El público 
actual, cuando afronta el visionado de un film como el que nos ocupa, se deja embaucar, 
principalmente, por la inquietante atmósfera que transpira una realización donde el 
suspense, pese a intensificarse en momentos muy determinados donde el cineasta 
tiende a asestarnos algunos de sus característicos golpes de efecto, está muy sabiamente 
dosificado a lo largo de todo el metraje, no por lo que en él se nos va contando sino por 
el cómo se nos cuenta. Este dominio formal del medio ya estaba en ¿Qué fue de Baby 
Jane?, pero allí no había una implicación real de su realizador en la trama por cuanto ésta 
era, prácticamente, inexistente. Todo se fiaba a la creación de un ambiente estimulante 
para un auténtico duelo de titanes lo cual no implicaba que no hubiera por parte de Robert 
Aldrich una busqueda de elementos referenciales a partir de los cuales pudiera acelerar, 
frenar o reconducir a su antojo la intensidad del relato. Pero en CANCIÓN DE CUNA PARA 
UN CADÁVER se pliega de un modo más preciso a las claves de un género concreto como 
es el cine de suspense, y a partir de ellas, consigue armar una maquinaria que funciona a 
pleno rendimiento, creando el desasosiego en el espectador.

Mucho se ha hablado de lo que esta película, en el aspecto formal, debe al legado 
de Orson Welles, en lo que tiene de hábil dominio de unos recursos básicos para hacer 
penetrar al espectador en los resortes de una intriga mínima donde todo el peso radica 
en las reacciones que los personajes arrastran en medio de una situación de gran tensión 
localizada en un único y exclusivo escenario. A partir de ahí y con los elementos precisos, 
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Aldrich se serviría de estos personajes para introducir múltiples variaciones en el ánimo 
del público sin modificar, en lo sustancial, el número de recursos con los que cuenta, 
limitándose a invertir su disposición en aras de generar el efecto deseado según convenga 
despertar una determinada reacción u otra en la audiencia. En una palabra: se trata de 
crear una atmósfera y trabajar sobre ella manteniendo su nivel de pureza.

El resultado final es una película que, más allá de lo turbadora que resulta de 
acuerdo con la historia que narra, apabulla por sus virtudes formales y justo ahí es donde 
algunos críticos quisieron ver cierta ascendencia de Orson Welles sobre el ingenio de 
Robert Aldrich para pergeñar un largometraje como éste, donde la fotografía, el montaje, 
la dirección artística, la música, eclosionan en paralelo formando un conjunto de lo más 
excitante, al que tampoco es ajeno, se diga lo que se diga, el trabajo de los actores. 
Pues al margen de Bette Davis y Olivia de Havilland, Joseph Cotten y Agnes Moorehead 
–ambos presencias habituales en el cine de Welles, lo que quizá tuvo algo que ver en 
la comparación a la que antes aludíamos- brillan a gran altura en sus personajes, sobre 
todo esta última como la fiel y sufrida ama de llaves de Charlotte, de quien se ocupa sin 
atender a las murmuraciones de la gente acerca de la decrepitud psíquica de su señora. 
Asimismo, aunque en un papel pequeño pero de vital importancia en el desenlace de 
la narración, aparece Mary Astor, reputada profesional, solvente donde las hubiera, que 
vivió su momento de mayor gloria como coprotagonista de El halcón maltés y que con la 
película que nos ocupa firmaría su despedida del cine.

La armonización de todos estos elementos en perfecto ensamblaje habla, a las 
claras, del dominio del oficio demostrado por Robert Aldrich, quien jamás conseguiría 
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tributo alguno por parte de la Academia hollywoodiense, ni siquiera en su época de máximo 
predicamento dentro de la industria, a la que pertenece CANCIÓN DE CUNA PARA UN 
CADÁVER. Y aunque la película no repitió el éxito de ¿Qué fue de Baby Jane?, sí que superó 
a este título en número de candidaturas al Óscar, convirtiéndose en el largometraje que 
más nominaciones acapararía de todos cuantos integran la filmografía del cineasta. (…) 
CANCIÓN DE CUNA PARA UN CADÁVER mantuvo a Aldrich en el candelero, dejándole 
en la mejor situación posible para afrontar un nuevo proyecto al que se aventuró más 
confiado que nunca en sus posibilidades, a pesar de representar un coyuntural cambio 
de registro. La exploración del universo femenino acometida de manera consecutiva en 
¿Qué fue de Baby Jane? y CANCIÓN DE CUNA PARA UN CADÁVER quedaba atrás, había 
llegado la hora de volverle a tomar el pulso a la idiosincrasia masculina en su estado más 
primitivo y, de paso, levantar el vuelo (…).

Texto (extractos):

Jaime Iglesias Gamboa, Robert Aldrich, col. Signo e Imagen/Cineastas, nº 76, Cátedra, 2009.

(…) Como ocurría en ¿Qué fue de Baby Jane?, CANCIÓN DE CUNA PARA UN 
CADÁVER también comienza con un prólogo previo a los títulos de crédito, treinta y 
siete años antes del presente en el que se desarrolla la historia, en el que asistiremos al 
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truculento asesinato que marcará la vida de la protagonista para siempre, el de su amante 
casado, con el que pensaba huir esa misma noche de la fiesta en la que todo parece 
indicar que es ella quien termina cortándole la cabeza al dejarla plantada. El episodio no 
deja de insistir en aspectos de utilidad para el futuro: la poderosa figura del padre a cargo 
de Victor Buono, que obliga al amante a abandonar a su hija, y cuyo ostentoso retrato 
preside la conversación, al igual que la fiesta la domina otro retrato similar en compañía 
de su hija, y, en un segundo plano, la prima Myriam, cuya llegada a la mansión familiar 
en 1964 desencadenará el conflicto tras los títulos de crédito2, movida en principio por la 
necesidad de que Charlotte abandone su querida “Tara”, expropiada para construir una 
carretera, a lo que, por supuesto, se niega rifle en mano, con sus coletas y altos tacones de 
vieja señorita sureña, considerada por todos como una asesina demente que aún espera 
la fantasmagórica llegada de su supuesta víctima para escapar con ella. Pero… ¿es posible 
que los muertos regresen de su tumba? ¿Es todo fruto de la desbocada imaginación de 
Charlotte? ¿Está realmente loca? (…). Por todo esto, advertimos que el William Faulkner 
de “Una rosa para Emily” (“A Rose for Emily”, 1930) se halla en el origen de CANCIÓN 
DE CUNA PARA UN CADÁVER: una vetusta mansión, una muchacha del Sur a punto de 
entregarse a su amado, la violenta prohibición paterna, un cadáver, un sirviente que sabe 
más de lo debido, necrofilia ... (…) La película se encargará, con la misma intensidad que en 

2  Estos desfilan precisamente sobre esa poderosa imagen de Bette Davis esperando a su amante 
decapitado en la noche, con la caja de música que repite la canción que compuso para ella -la canción de 
cuna del título original: “Hush, hush, sweet Charlotte”- y tal vez con el mismo vestido cursi y blanco con el 
que iba a fugarse antes del baño de sangre. 
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¿Qué fue de Baby Jane?, de dinamitar esas preconcebidas imágenes del comienzo, cierto 
que con los lícitos trucos del más convencional cine de intriga y suspense, pero también 
con más intención de la que cabría esperar de un mero producto comercial al amparo de 
tales etiquetas y del viejo prestigio de los sonoros nombres que encabezan el reparto. (…)
  (…) Aquí Bette Davis es la imagen deformada de Scarlett O’Hara, la célebre 
protagonista de la novela de Margaret Mitchell “Lo que el viento se llevó” (1936), un clásico 
de la literatura de los Estados Unidos, y debido a su adaptación al cine, uno de los más 
grandes iconos de la cultura popular del siglo XX. (…) Significativamente, Davis fue una 
de las candidatas a encarnar a O’Hara en la gran pantalla, pero, al no obtener el papel, 
se “consoló” interpretando a otra temperamental dama sureña, la Julie Marsden de 
Jezabel (William Wyler, 1938). No es accidental, pues, que uno de los retratos que domina 
la biblioteca de los Hollis sea un facsímil de Bette Davis tal y como aparecía vestida en 
una secuencia del film de Wyler. Como tampoco es casual la cruel ironía que aporta la 
presencia de Olivia de Havilland, la pusilánime Melania de Lo que el viento se llevó (Gone 
with the wind, Victor Fleming, 1939), que regresa treinta años más tarde en una vision 
granguiñolesca de aquel viejo Sur que Margaret Mitchell pintó con tan bucólicos colores 
(…). 

 (…) El recuerdo de un atroz asesinato -que Robert Aldrich visualiza haciendo 
hincapié en la mutilación / castración del amante de Charlotte Hollis-; las sombras 
deslizándose de noche sobre las lápidas del pequeño cementerio familiar; la asfixiante 
presencia del pasado, palpable en el retrato de Sam Hollis (Victor Buono), el edípico padre 
dominador cuyo amor por su hija adquiere tintes incestuosos; el clavecín que en medio 
de la oscuridad, empieza a tocar solo una canción de amor con aires de nana infantil; 
“cadáveres” cubiertos de fango que regresan del Más Allá -la escena en que Charlotte 
ve al dr. Drew Bayliss (Joseph Cotten), amante y cómplice de su prima Miriam, avanzar 
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hacia ella, recuerda por su trabajado look a cualquiera de los zombis que poblaban las 
morbosas historias de E.C. Comics-; los gritos de la desequilibrada Charlotte resonando 
por los sobrecogedores salones de Hollis Manor; la espeluznante figura de la criada, Velma 
(Agnes Moorehead), que arrastra su cojera por la vetusta mansión como si fuese un alma 
en pena... En CANCIÓN DE CUNA PARA UN CADÁVER, un aura tétrica y, al mismo tiempo, 
melancólica, rodea a los personajes, a los espacios, a los objetos, convirtiendo el relato 
en una fantasmagoría que habla de otra fantasmagoría, proveniente del lado oscuro, 
siniestro del “American Gothic”. De ahí que CANCIÓN DE CUNA PARA UN CADÁVER 
no sea, en modo alguno, una “continuación” de su predecesora, sino una interesante 
variación sobre el tema de la locura y el crimen, de la frustración sexual y, en este caso, la 
codicia desmedida. En este sentido, todo el andamiaje truculento y (falsamente) fantástico 
del film reposa en las perversas maquinaciones de unos personajes nada inocentes, la 
prima Miriam y el dr. Bayliss, tratados como los protagonistas de una farsa. Ella resulta 
demasiado “sofisticada”, él, demasiado borracho, y sus maniobras para hacerle perder el 
juicio a Charlotte, excesivamente teatrales, burdas, Recordemos el instante en que se abre 
la caja que Miriam sujeta en sus brazos, y de su interior cae, rebotando por las escaleras, 
la cabeza cercenada de John Mayhew, o la muerte del dr. Bayliss, tiroteado por una 
Charlotte en trance, después de una alucinación / pesadilla consistente en una espectral 
recreación de la fiesta en que fue asesinado su amante, una fiesta poblada de personas sin 
rostro… Robert Aldrich filma CANCIÓN DE CUNA PARA UN CADÁVER con una seguridad 
desconcertante, por medio de una excitante combinación de detalles visuales capaces 
de provocar esa chispa de reflexión, de pavor, sin la cual sería un film muerto. Detalles 
que establecen la interacción entre las diversas tramas y líneas temáticas: el avance 
del progreso -cf. la carretera estatal que debe cruzar las tierras de los Hollis- airea las 
miserias y horrores del “Viejo Sur”; las pullas al provincianismo, a la prensa sensacionalista 
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-señalemos la repulsiva ilustración, digna de la peor revista pulp, del semanario sobre 
crímenes-, a una justicia mal administrada; la laberíntica composición espacial de algunos 
planos, radiografía de una mente trastornada, halla en la neoexpresionista fotografía de 
Joseph F. Biroc un perfecto aliado. Aldrich ejecuta en CANCIÓN DE CUNA PARA UN 
CADÁVER un llamativo estudio sobre el delirio, sombra amplificada y deformada de la 
realidad. (…)

(…) Con frecuencia, la crítica ha afeado el notable trabajo de Robert Aldrich en 
¿QUÉ FUE DE BABY JANE? y CANCIÓN DE CUNA PARA UN CADÁVER, tachándolas 
peyorativamente de granguiñolescas. Es cierto que una de las señas de identidad de “Le 
Theatre du Grand Guignol”3 era, según la historiadora Agnes Pierron, “una explotación 
melodramática de la vesanía con una curiosidad malsana, dolorosa, por todo el 
sufrimiento humano”. Y que en ambas películas todo es grotesco, excesivo. Aunque no es 
menos cierto que la tradición literaria del “American Gothic” -e incluso, cinematográfica: 
recordemos La noche del cazador (Night of the hunter, Charles Laughton, 1955) y Psicosis 
(Psycho, Alfred Hitchcock, 1960)-, junto a la influencia de algunos títulos que, en tono 

3  Creado en 1897 por Oscar Méténier (1859-1913) -antiguo secretario privado del Prefecto de Policía 
de París, reconvertido para la ocasión en empresario teatral-, “Le Theatre du Grand Guignol” se dedicó 
ininterrumpidamente, durante sesenta y cinco años, a representar “todas nuestras pesadillas sobre el 
sadismo y la perversión”, en intuitivas palabras de la escritora Anäis Nin. Morbidez, brutalidad y efectismo 
se daban cita en títulos tan truculentos como “El laboratorio de las alucinaciones” (1916), “Crimen en una 
mansión de locos” (1925) o “El fabricante de monstruos” (1929), donde todos los horrores imaginables se 
acumulaban a fin de llevar la angustia del respetable hasta límites extremos.
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melodramático, tocan algunos de los temas / situaciones abordados en las dos cintas 
-El crepúsculo de los dioses (Sunset Boulevard, Billy Wilder, 1950), o La estrella (The 
star, Stuart Heisler, 1952), interpretada por Bette Davis (¡), incluso Hojas de otoño (1956), 
del propio Aldrich-, pesan más que cualquier ansia por convertir sus propuestas en puro 
espectáculo de barraca de feria. 

Aceptar el sesgo truculento de ¿QUÉ FUE DE BABY JANE? y CANCIÓN DE 
CUNA PARA UN CADAVER es la única condición que el cineasta impone al espectador 
para poder entrar en su mundo: la recreación extrema de ciertas naturalezas apasionadas, 
demoníacas, víctimas de ese fermento atormentador y convulso que las empuja hacia 
todo lo peligroso, hacia el éxtasis..., en este caso, perverso. (…) Algunas facetas de su 
trabajo, como la extremada subjetividad de su estilo, que siempre transmite el punto 
de vista del cineasta sobre la historia que está contando, acabaron encontrando 
prolongación en los lugares más insospechados: cinismo e intervención autoral son 
rasgos típicos de la narración posmoderna. (…) La destacada personalidad de Aldrich 
como poete du macabre queda fijada cuando se repasan las imitaciones que produjo 
(…): la pervivencia durante una década de un género que literalmente se inventó. ¿QUÉ 
FUE DE BABY JANE? y CANCIÓN DE CUNA PARA UN CADÁVER fueron el germen del 
psycho-biddy o hag horror (u “horror gerontológico”), términos coloquiales que designan 
a aquellas películas de horror que participan del melodrama psicológico, del policíaco 
terrorífico, incluso de la comedia macabra, con un tipo de personajes (…) y ambientes muy 
estrafalarios y característicos y en las que una mujer mayor  -interpretada casi siempre por 
una estrella en decadencia- se halla en peligro o, debido a su demencia, supone un peligro 
letal para los demás: recordemos a Olivia de Havilland en Lady in cage (Walter Grauman, 
1964), Tallulah Bankhead en La muerte te espera, querida (Die, die, my Darling, Silvio 
Narizzano, 1965), Eleanor Parker en La gata en la terraza (Eye of the cat, David Lowell 
Rich, 1969), Geraldine Page, Ruth Gordon y Mildred Danning en ¿Qué fue de tía Alice? 
(What ever happened to aunt Alice, Lee H. Katzin, 1969) -producida por el propio Aldrich, 
que también contaba entre sus proyectos no realizados con Whatever happened to dear 
Daisy?-, Shelley Winters y una Debbie Reynolds en el proceso de liquidar su carrera (y con 
guión de Henry Farrell) en ¿Qué le pasa a Helen? (What’s the matter with Helen?, Curtis 
Harrington, 1971) y ¿Quién mató a tía Roo? (Who slew auntie Roo?, Curtis Harrington, 1971), 
Ruth Roman en Jaula sin techo (The baby, Ted Post, 1973) o Lana Turner en Persecution 
(Don Chaffey, 1975). 

Aldrich además puede considerarse también “responsable” de la carrera posterior 
de sus actrices: Joan Crawford, ya con sus cejas kabuki, rodó films como El caso de Lucy 
Harbin (Strait Jacket, 1963) y Jugando con la muerte (I saw what you did, 1965), ambos de 
William Castle, así como la producción inglesa El circo del crimen (Berserk!, 1967) -ninguno 
de los cuales, sin embargo, podría rivalizar en horror camp con la biografía de su hija 
Christina, “Mommie Dearest”-. En cuanto a Bette Davis, rodó para la Hammer A merced 
del odio (The nanny, 1968) y The anniversary (1967), para llegar hasta Pesadilla diabólica 
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(Burnt offerings, 1976). Pero para entonces la explotación de viejas estrellas había pasado 
a ser patrimonio de otro cementerio de elefantes genérico: el cine de catástrofes (…).

Texto (extractos):

Antonio José Navarro, “Robert Aldrich, el cine de un inmoralista”, 2ª parte, rev. Dirigido, mayo 

2011.

Manuel Cuervo, “Peligrosamente hasta el fin”, en José A. Hurtado & Carlos Losilla (coord.),

La mirada oblicua. El cine de Robert Aldrich, Filmoteca de Valencia, 1996.

Antonio Weinrichter, “¿Qué fue de Robert Aldrich?”, en José A. Hurtado & Carlos Losilla (coord.),

La mirada oblicua. El cine de Robert Aldrich, Filmoteca de Valencia, 1996.
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Viernes 20    21 h.     
Sala Máxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

EL VUELO DEL FÉNIX (1965)     EE.UU.     136 min.

Título Original.- The flight of the Phoenix.  Director.- 
Robert Aldrich.  Argumento.- La novela homónima 
(1964) de Elleston Trevor.  Guion.- Lukas Heller.  
Fotografía.- Joseph Biroc (1.85:1 – DeLuxe).  Montaje.- 
Michael Luciano.  Música.- Frank De Vol.  Productor.- 
Robert Aldrich y Walter Blake.  Producción.- The 
Associates and Aldrich Company para 20th Century 
Fox.  Intérpretes.-James Stewart (Frank Towns), 
Richard Attenborough (Lew Moran), Peter Finch 
(capitán Harris), Hardy Kruger (Heinrich Dorfmann), 
Ernest Borgnine (Trucker Cobb), Ian Bannen (Crow), 
Ronald Fraser (sargento Watson), Christian Marquand 
(doctor Renaud), Dan Duryea (Standish), George 
Kennedy (Bellamy), Gabriele Tinti (Gabriele), Alex 
Montoya (Carlos), Peter Bravos (Tasso), William Aldrich 
(Bill).  Estreno.- (EE.UU.) diciembre 1965 / (España) noviembre 1966.

versión original en inglés con subtítulos en español

2 candidaturas a los Óscars:
Actor de reparto (Ian Bannen) y Montaje

Película nº 17 de la filmografía de Robert Aldrich (de 31 como director)

Centenario del nacimiento de
RICHARD ATTENBOROUGH

(1923-2014)

Música de sala:
El vuelo del Fénix (1965) de Robert Aldrich

Banda sonora original compuesta por Frank De Vol
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Peter Bogdanovich.-
¿Qué fue lo que más le interesó del libro “The Flight of the Phoenix” a la hora de 

hacer la película?
Robert Aldrich.-
 Es mucho más que una historia de aventuras, tiene todos los buenos 

ingredientes comerciales de una historia de aventuras; solapado con eso hay un dilema 
de supervivencia, lo que son capaces de hacer los hombres para sobrevivir en condiciones 
de presurización; en tercer lugar, un giro argumental que creo que nunca se había hecho 
en el cine, y que hace que el final sorpresa no sea una simple pirueta. El final se vuelve 
coherente, casi razonable. No hay paralelismos. No se puede decir que se parezca a 
ninguna otra clase de película. Espero que no lo sea.

P.B.-
 Ya había usted tratado el tema de un grupo de hombres bajo presión: A diez 

segundos del infierno, ¡Ataque!, etcétera. 
R.A.-
Sí, cómo combaten esos hombres esta presión tan excesiva para sobrevivir, que 

si desfallecen, que si no se derrumban…
P.B.-
¿Es muy violenta esta película?
R.A.-
No, curiosamente, no mucho. Solo hay un breve episodio de violencia, y es 
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violencia neurótica, no física. Solo es física en el sentido de que tienen que vérselas con 
[Ernest] Borgnine, que está tremendamente trastornado por un incidente. Pero no hay 
violencia como tal. Hay un asesinato fuera de campo. No se ve.

P.B.-
 ¿Improvisó usted mucho, o algo? 
R.A.-
Le voy  decir lo que pasa, y en las grandes producciones pasa mucho: que 

se acaba haciendo una película un poco más larga de lo que hubiera querido uno 
normalmente, y seguramente un poco más densa de lo que esperaba. Porque se 
improvisa, sí. El guionista, Lukas Heller, se toma libertades respecto al libro que ayudan 
a la película, y uno se toma libertades con el guión que cree que van a ayudar a la 
película, y en ese aspecto se han añadido muchas cosas a la idea original. 

P.B.- ¿Esta película ha sido un intento deliberado de apartarse del género de 
terror y escalofríos al que se ha dedicado últimamente?

R.A.-
Sí. No quiero ser un Hitchcock de mediana edad. Creo que los directores mejoran 

cuando hacen películas de todas clases. No es bueno hacer solo de una clase. (…)
P.B.-
¿Qué tal estuvo Jimmy Stewart?
R.A.-
Maravilloso. Yo pensaba que a lo mejor había alguna colisión, porque algunos 

son, no distintos como actores, sino que tienen criterios distintos respecto a lo que es 
una buena película, lo que constituye una buena película, distintos de los de Stewart. 
Yo pensaba que alguna colisión habría. Como son más cinéfilos que la mayoría de las 
figuras del cine americano, se conocían todas las películas de Stewart, las habían visto, y 
le piropeaban sinceramente, lo contrario de lamer el culo. Stewart no se podía creer que 
hubiera tanta gente que supiera tanto de sus películas, y de otras. Se llevaron todos a 
las mil maravillas.

P.B.-
En la elección del reparto, ¿buscó expresamente que fueran físicamente muy 

distintos entre sí? 
R.A.-
No, la clave de la elección del reparto fue la idea de que el muchacho joven e 

inteligente, tipo ingeniero, fuera alemán. En mi grupo hubo mucha resistencia a la idea, 
porque habría que asumir todas las lecturas que haría la gente -más que cualquier cosa 
que pudiera decir el guion- del hecho de que el personaje fuera alemán; habría que asumir 
muchos problemas de teoría política y social. Después de pensarlo mucho llegué a la 
conclusión de que esas objeciones no eran válidas. Una vez decidida la idea, acordamos 
que solo dos actores podían interpretar el papel, tres, quizás. Pensé que el más indicado 
era Krüger, y tuvimos la suerte de que aceptara. Una vez contratados Krüger y Stewart 
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-cosa que ya cambió por completo el concepto de la película-... entonces dije, como fan 
de Attenborough de muchos años, que qué bien estaría que Attenborough hiciera el 
otro personaje importante.Y tuvimos la suerte de que aceptara. Y entonces, ahora que 
contábamos con Stewart, con Attenborough y con Krüger, qué caray, ¿por qué no hacer 
una película mucho más panorámica? Una película con más aspectos internacionales. 

P.B.-
En principio, ¿los actores iban a ser de una sola nacionalidad? 
R.A.-
Es que en el libro son todos británicos, y eso ya lo habíamos cambiado nosotros 

a que fuera una mayoría de americanos, con un toque de otras nacionalidades. Y la cosa 
se convirtió en una espiral. La clave fue Krüger. Una vez decidimos que el ingeniero joven 
fuera alemán... 

P.B.-
¿Lo de darle a Stewart el papel lo decidió desde el principio?
R.A.-
No, pasó lo siguiente: encontramos el libro por un golpe de suerte: en Inglaterra 

tengo a alguien que me lee galeradas; este hombre me habló del libro y entramos en 
la puja desde el principio. Luego, al cabo de un mes, la revista “Life” publicó una crítica 
muy positiva del libro: el precio se disparó y la gente se volcó para comprar los derechos. 
Conseguimos imponernos y los compramos nosotros. Nada más firmar el contrato me 
llamó el representante de Stewart: “¿Es verdad que tiene usted los derechos de “Flight 
of the Phoenix”?”. “Sí, ¿por qué?”, contesté. “Porque llevo dos semanas intentando 
comprarlos yo para Jimmy Stewart”. Dije: “Entonces supongo que quiere comprarlos 
porque quiere hacer la película. Podría hacer el papel; estaría fantástico, fabuloso”. 
Pero todavía no habíamos empezado a escribir el guion y el acuerdo al que llegamos 
es que Stewart estaba dispuesto a aceptar con el libro como única referencia. (…)Y así 
contratamos a Stewart.

P.B.-
¿Adaptó el papel a Stewart, lo cambió de alguna forma?
R.A.-
Una vez supimos que lo iba a hacer él, desde luego lo escribimos en función de 

lo que él representa. (…)

Texto (extractos):

Peter Bogdanovich, El director es la estrella, vol. 2º, T&B Editores, 2008.

(…) Cuando en febrero de 2005 se estrenó El vuelo del Fénix (Flight of the 
Phoenix, 2004), de John Moore, muy pocos críticos se acordaron de film original de 
Robert Aldrich en el que se basaba, también titulado EL VUELO DEL FÉNIX , y algunos de 
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quienes lo hicieron, fue para reseñar (mal) algunos de los aspectos más superficiales de 
su argumento. Una lamentable actitud de la que pudimos encontrar un buen ejemplo en 
estas mismas páginas1, y que confirmaba nuestra sospecha de que, hoy por hoy, el autor 
de Veracruz y ¡Ataque! es poco conocido y peor valorado.

Revisar EL VUELO DEL FÉNIX es enfrentarse a un Aldrich en estado puro y, al 
mismo tiempo, a una propuesta fílmica polimorfa. A lo largo de toda su filmografía, el 
cineasta estadounidense formuló una visión del mundo -y del cine- centrada en la lucha 
del hombre contra un entorno hostil a fin de sobrevivir. Así pues, EL VUELO DEL FÉNIX es 
una profética intuición del cine de catástrofes de los años setenta -la presencia de George 
Kennedy, ubicua presencia en la serie Aeropuerto (1970, 1975, 1977 y 1979) adquiere hoy 
la categoría de singular guiño al respecto... -, prototipo de macho movie -es decir, una 
película interpretada por un elenco exclusivamente masculino, construida alrededor de 
una historia lineal sustentada sobre un conflicto dramático extremadamente sencillo-, y 
relato de aventuras de corte existencialista: a ratos, se palpa un profundo pesimismo, ya 
que el ser humano es arrojado violentamente a una existencia que le ha sido impuesta, 

1  En su crítica “Volar es para pájaros”, Hilario J. Rodríguez decía que “el personaje de Hardy Krüger servía 
para poner de relieve los sentimientos xenófobos y aislacionistas de quienes le rodeaban. Un variopinto 
grupo de anglosajones y estadounidenses mostraba, en realidad, sus enormes semejanzas al recelar con 
diferente intensidad de un alemán”. Para acabar diciendo, “El vuelo del Fénix no es una obra maestra ahora 
y tampoco lo fue antes, en su versión de 1965”. Dirigido por, nº 342, febrero 2005.
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abandonado a la angustia que le revela su humanidad, el hecho de que ha de morir. 
Aldrich incluso se plantea su propia versión del huis clos sartriano, pues el Infierno es un 
lugar real, un desierto inmenso e implacable, escenario de una lenta tortura física -la sed, 
el hambre, el calor, el paulatino desfallecimiento de los cuerpos, los labios ajados, la piel 
quemada por el sol. .. - y de un martirio psicológico, pues aquella reflexión que apuntaba 
que “el infierno son los otros” -el juicio implacable de los otros sobre nuestros actos y 
pensamientos, el papel de víctima que adopta cada personaje bajo la implacable mirada 
acusadora de los demás, sufriendo su eterno reproche ... - se materializa en los infructuosos 
intentos por escapar de los supervivientes del avión siniestrado, en la tensión existente 
entre todos ellos. Pero EL VUELO DEL FÉNIX es, sobre todo, un extraño ejemplo, viniendo 
de Aldrich, de ilustración física de la psicología humanista, reacción contra al conductismo 
y al psicoanálisis, y que pretende la consideración global de la persona y la acentuación en 
sus aspectos existenciales (la libertad, el conocimiento, la responsabilidad, la historicidad), 
criticando a una psicología que, hasta entonces, se había inscrito exclusivamente como 
una ciencia natural, intentando reducir al ser humano a variables cuantificables, o que, en 
el caso del psicoanálisis, se había centrado en los aspectos negativos y patológicos de las 
personas.

EL VUELO DEL FÉNIX rinde tributo a los héroes cotidianos, a esa gente común 
haciendo cosas poco comunes, una idea desmitificadora del heroísmo que nació con la 
implicación de los Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial, y que se convirtió en 
arte gracias a Aaron Copland y su “Fanfare for the Common Man”2. Aunque Robert Aldrich 
va más lejos, ya que sus héroes comunes son hombres de acción, trabajadores de una 

2  Composición que abrió el concierto inaugural de la temporada sinfónica de 1943 de la Cincinnati 
Symphony Orchestra.
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remota explotación petrolífera en África: al inicio del film, mediante breves planos (el tipo 
que mira el “Playboy”, el que toca el banjo...), precisas escenas (cómo se nos muestra 
el alcoholismo del personaje de Richard Attenborough), incluso por su vestimenta, se 
nos describe a cada uno de ellos, tipos rudos, decididos, aunque poco inteligentes... 
El personaje del alemán, Dorffman (Hardy Krüger) destaca entre ellos no solo por su 
nacionalidad -el amargo recuerdo de la Segunda Guerra Mundial sigue viva en todos sus 
compañeros de desgracia, excombatientes en el frente europeo-, sino por su intelecto -es 
ingeniero aeronáutico-, por su clase social -patente en sus modales, su manera de vestir, 
en sus dotes para el mando, en su arrogancia ...-, lo cual le hace granjearse la antipatía y 
la desconfianza del grupo por muy diversas razones vinculadas a la ignorancia, al miedo a 
lo desconocido, a las propias inseguridades personales. Reducirlo todo a xenofobia sería 
muy injusto con los múltiples matices del relato sobre este particular. Tanto como no 
darse cuenta que Aldrich plantea el conflicto de la película de tal modo que el intelecto 
“superior” de Dorffman no sería nada sin el temperamento de Frank Towns (James 
Stewart), el tacto de Lew Moran (Richard Attenborough) y la fuerza de trabajo del resto 
de hombres... Un conflicto que destruye el llamado “sueño americano”, el cual asegura 
que todos los individuos pueden establecer diferencias con el resto, incluso en el caso 
que participen todos en un mismo empeño. Pero EL VUELO DEL FÉNIX confirma que 
la individualización es algo prácticamente imposible, puesto que esta sería el fin de ese 
supuesto empeño común, y según el film, la muerte misma del sujeto (…).

Texto (extractos):

Antonio José Navarro, “Robert Aldrich, el cine de un inmoralista”, 2ª parte, rev. Dirigido, mayo 

2011.
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(…) A partir de la segunda mitad de los años 60 parecería que el cine de Aldrich 
abandona tanto el radicalismo ideológico como el atrevimiento estético para lanzarse en 
los brazos del conformismo. No obstante, un examen atento de películas como Doce del 
patíbulo o EL VUELO DEL FÉNIX revela justamente lo contrario: esta última, por ejemplo, 
acaba convirtiendo el estudio psicológico de un grupo en un nuevo enfrentamiento dual, 
esta vez entre el obsesivamente idealista James Stewart y el pragmático recalcitrante Hardy 
Krüger, y, a su vez, ese enfrentamiento en otro despiadado análisis de la autorrepresión. 
De ahí que nunca se expliciten las verdaderas motivaciones de uno y otro, y de ahí también 
que Aldrich se dedique a interponer ruidosamente su puesta en escena entre la cámara y 
la realidad filmada a través de filtros mucho más sofisticados e inaprehensibles que los de 
sus anteriores películas: la tensión entre los elementos que conforman el encuadre ya no 
es tan evidente como en El beso mortal o El gran cuchillo, pero su presencia sigue siendo 
agobiante, constante, como demuestra el hecho de que, tratándose de una película 
que transcurre enteramente en exteriores, nunca se vea el cielo con absoluta claridad, 
siempre oculto por los restos del avión siniestrado, filmado a modo de tétrico, asfixiante 
marco arquitectónico. Como las ondulantes y engañosas dunas del desierto, tras las 
cuales puede agazaparse la salvación o simplemente un espejismo, también el relato 
esconde información, se estructura en pliegues que simbolizan a la vez las rugosidades 
de la narrativa postclásica y la imposibilidad de acceder al interior de los personajes, 
de las cosas, de la realidad. Y, al igual que ocurría en El último atardecer, es la moral 
dominante, siempre brumosa e indefinible, omnipresente pero intangible, la que obliga 
a los personajes a formarse ideas preconcebidas de sí mismos que luego se empeñan en 
llevar a sus últimas consecuencias, en este caso con resultados milagrosamente positivos: 
la supervivencia del grupo acaba basándose en la total asunción del papel que cada uno 
se ha autoimpuesto. (…)

Carlos Losilla, “El último fulgor del crepúsculo”, en José A. Hurtado & Carlos Losilla (coord.),

La mirada oblicua. El cine de Robert Aldrich, Filmoteca de Valencia, 1996.

(…) En la filmografia de Robert Aldrich, tan copiosa como perfectamente 
organizada en torno a unos temas y a unas inquietudes manifiestas, muchas de sus 
películas pueden ser agrupadas en parejas, incluso en temas, pues parten de idéntico 
interés por explorar las posibilidades de un territorio cuya extensión hace imposible que 
sea recorrido en un único largometraje, prestándose a sucesivas indagaciones en torno al 
mismo. Esta lógica interna operativa en la obra de cualquier cineasta fue, sin embargo, 
contemplada con suspicacia en el caso de Aldrich. Un error de percepción que bien 
puede deberse a que Robert Aldrich rara vez dejó pasar el tiempo suficiente entre sus 
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películas como para que éstas pudieran ser consideradas obras independientes entre sí. 
Si EL VUELO DEL FÉNIX no hubiese sido la película que precede en su filmografia a ese 
megahit que fue Doce del patíbulo, a buen seguro no hubiera tenido la consideración de 
“película menor” que arrastró durante años, lo que ciertamente no es, ni en intenciones, 
ni, mucho menos, en resultados. Con el paso del tiempo, sin embargo, EL VUELO DEL 
FÉNIX ha alcanzado un estatus de clásico si no parejo, sí al menos semejante, al de Doce 
del patíbulo. Este continúa siendo de uno de esos títulos referenciales sobre los que nadie 
se atreve a volver para rodar una nueva versión que acerque el argumento original a las 
nuevas generaciones de espectadores. EL VUELO DEL FÉNIX sí que conoció un remake 
realizado treinta y nueve años después de su estreno por el anodino artesano John 
Moore, una película cuyo eco en las taquillas fue escaso y cuya campaña de promoción 
únicamente sirvió para suscitar el interés por el film original.

La producción del largometraje que nos ocupa fue asumida, nuevamente, por 
Associates and Aldrich, lo cual puede resultarnos sorprendente, habida cuenta de que 
hasta ese momento momento la empresa del cineasta se había ceñido a proyectos 
pequeños, susceptibles de ser rodados en pocas semanas con un número limitado de 
recursos, un equipo reducido y pocas localizaciones. Un modelo de película donde la 
tensión del relato quedaba supeditada a la explotación de una situación de confrontación 
entre los distintos personajes que en él interactuaban. A grandes rasgos, todas estas 
constantes se dan también en esta adaptación de la novela de Elleston Trevor, firmada, 
otra vez, por Lukas Heller, de ahí que partiendo del guion bien pudieramos considerar EL 
VUELO DEL FÉNIX como un film cuyo contenido se ajusta a las características de una 
producción modesta en la línea de las acometidas hasta entonces por la compañía del 
cineasta. Sin embargo, su continente reveló, de inmediato, la necesidad de poner en pie 
un proyecto pleno de dificultades desde el punto de vista logístico, cuyas dimensiones 
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sobrepasaban, con mucho, aquellas que se habían venido manejando en los títulos 
previamente financiados por Associates and Aldrich. De ahí que para el film que nos 
ocupa se contara con el respaldo financiero de 20th Century Fox, pues, siendo realistas, 
se consideraba demasiado arriesgado embarcarse en un largometraje como EL VUELO 
DEL FÉNIX sin tener las espaldas cubiertas por un gran estudio.

A poco que uno se fije en el argumento de esta película, encontrará algunas 
similitudes con los dos títulos precedentes de su director, pues tanto aquí como en 
¿Qué fue de Baby Jane? y Canción de cuna para un cadáver el elemento que dinamiza 
y hace avanzar la narración no es otro que el enfrentamiento de unos personajes con 
características antagónicas, aislados en un espacio asfixiante, lo que alimenta la rivalidad 
entre ellos y provoca el consiguiente conflicto. Ese conflicto a su vez está planteado 
en términos de match, es decir de duelo, de contienda, un referente heredado de la 
retórica del western clásico que, convenientemente actualizado según el patrón de la alta 
competición deportiva, nutre la práctica totalidad del cine de Robert Aldrich. Eso sí, en la 
medida en que dicha rivalidad es sostenida por dos mujeres, la confrontación entre ellas 
quedará definida por la mutua necesidad de destruirse. Por el contrario, en EL VUELO DEL 
FÉNIX, a pesar de los evidentes signos de desencuentro que presiden las relaciones entre 
este grupo de trabajadores de una compañía petrolera a los que un accidente aéreo les 
deja incomunicados en mitad del desierto, la disputa no tiene por objeto aniquilar al rival, 
sino antes, garantizar la propia supervivencia. 

Este punto de diferenciación entre situaciones semejantes en función de la 
identidad sexual de sus protagonistas, le valió repetidamente a Robert Aldrich acusaciones 
de machismo, sin considerar que la tensión destructiva implícita en su díptico sobre la 
rivalidad femenina, ya estaba presente en otras realizaciones previas como Veracruz, 
El gran cuchillo, ¡Ataque! o A diez segundos del infierno, donde la confrontación entre 
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sus protagonistas conducía a una situación de no retomo basada en la máxima “uno 
de los dos sobra en este pueblo”, tan característica del western. Ese planteamiento se 
reproducía exactamente en los mismos términos en ¿Qué fue de Baby Jane? y Canción 
de cuna para un cadáver, donde lo menos relevante quizá fuera la filiación de sus dos 
protagonistas al género femenino, si acaso solo para constatar el grado de perversidad que 
tradicionalmente se atribuye a las mujeres a la hora de buscar la humillación y aniquilación 
de su rival. Un empeño destructivo mucho más sofisticado que el de los hombres, que 
únicamente disponen de la fuerza bruta como elemento para imponerse sobre sus 
adversarios. Por lo tanto, no deberíamos caer en la simplificación de decir que, para Aldrich, 
el ideal femenino estaría proyectado en las protagonistas de estas dos películas, mientras 
que su representación de lo masculino responde a valores de solidaridad, cooperación, 
camaradería y lealtad, porque si bien es cierto que esos atributos rara vez aparecen en 
sus heroínas, hasta que rodó EL VUELO DEL FÉNIX, tampoco habían emergido de una 
manera tan resuelta en sus héroes, pues en la exaltación de su individualidad éstos rara 
vez contemplaban a sus semejantes como aliados, sino antes, como rivales.

Desde este punto de vista, el film que nos ocupa constituye toda una novedad 
dentro de la filmografia del cineasta, pues se trata de una película planteada y resuelta 
en clave positiva; aquí no hay tensión destructiva sino antes, tension constructiva. Este 
escenario inédito bien pudo deberse al deseo por parte de Robert Aldrich de aprovechar 
este largometraje para introducir un punto de reflexión en su obra. En la mayor parte 
de sus títulos de los años 50 y aun en algunos de los que hizo al inicio de los 60, cabe 
hallar una mirada plagada de desconfianza y recelos hacia el género humano, donde 
incluso aquellos que aparecen reflejados como víctimas del sistema, tienen su cuota de 
responsabilidad en la degradación de éste, pues de un modo u otro han participado del 
deseo de triunfar socialmente sin valorar la suerte de aquellos que se interponían entre 
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ellos y sus metas, caso del Charlie Castle de El gran cuchillo, del Mike Hammer de El beso 
mortal, del Massai de Apache, o de tantos otros personajes típicamente aldrichianos. Es 
de suponer que ese escepticismo respecto del destino de sus protagonistas, estuviera 
fuertemente influido por el escenario político bajo cuyos ecos fueron rodadas todas estas 
películas, donde la herencia del mccarthismo continuaba de un modo u otro, vigente.

Sin embargo, en la medida en que la década de los 60 iba trayendo aires de 
cambio y el propio Robert Aldrich abandonaba sus ímpetus juveniles para adentrarse 
en una etapa de madurez creativa, ese viejo paradigma liberal de confianza plena en 
las posibilidades del ser humano para sobrevivir incluso a los peores designios y salir 
triunfante de las situaciones más comprometidas, pareció aflorar de nuevo en el ánimo 
del cineasta, aunque atemperado por ese cinismo que solía reservarse para no pecar 
de incrédulo. En EL VUELO DEL FÉNIX, de hecho, lo que se nos narra es un proceso 
de desalienación colectivo: los supervivientes del accidente aéreo, tras comprobar lo 
infructuoso que resulta que cada cual ponga en marcha, por su cuenta y riesgo, su propia 
iniciativa de salvamento sin contar con el resto, asumen que la única posibilidad que 
tienen de salir de semejante situación, pasa por remar todos en una única dirección. Así, 
dejando los individualismos al margen, se impone la obediencia a aquel que, aportando 
la mejor respuesta posible a las necesidades comunes, termina por erigirse en líder 
natural del grupo, otro viejo tótem liberal que, en Europa, siempre ha solido confundirse 
con argumento legitimador del fascismo, un apelativo que también tuvo que soportar 
Robert Aldrich a propósito de esta película y aún en mayor medida con su siguiente 
realización: Doce del patíbulo. Sin embargo, la necesidad de someterse a los dictados 
de un líder, no encaja con la retórica fascista, al menos no en esta película donde el 
personaje de Heinrich Dorfmann, interpretado por Hardy Krüger, despierta más recelos 
que simpatías en el grupo. Su reconocimiento como líder viene dado no por ser el más 
fuerte, ni por estar en posesión de un discurso incendiario o de un carisma superior al de 
sus compañeros, sino por la supremacía de sus conocimientos aeronáuticos frente a los 
del resto de supervivientes. Éstos, por lo tanto, le otorgan su voto de confianza, pensando 
que en esa coyuntura no hay nadie más capacitado que él para sacar al grupo adelante: 
no hay, pues, voluntad alguna de concederle un poder ilimitado, ni de claudicar frente a 
Dorfmann atendiendo a su presunta ascendencia moral sobre sus compañeros, que no 
es tal. EL VUELO DEL FÉNIX de tener alguna implicación ideológica, sería en todo caso, 
la de refrendar los resortes de los sistemas democráticos de inspiración liberal, en los que 
el cuerpo social elige por pura conveniencia a aquel que considera más cualificado para 
gestionar unos recursos en aras del progreso común. El discurso que enaltece la película, 
en este sentido, es modélico.

Se puede reprochar a Robert Aldrich, eso sí, participar de una cierta maldad al 
determinar que el elegido para desarrollar ese liderazgo intelectual sobre el grupo sea, 
precisamente, un ingeniero alemán, cuando lo cierto es que veinte años después del final 
de la Segunda Guerra Mundial y a pesar de haberse convertido en un país aliado, la imagen 
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de los alemanes en el subconsciente colectivo norteamericano no había variado mucho 
respecto del aterrador perfil difundido por la poderosa maquinaria de propaganda bélica. 
De hecho el cine de Hollywood contribuyó a consolidar este perfil, tendiendo a presentar al 
alemán como una personalidad culta, arrogante, de gustos refinados y fría por naturaleza, 
lo cual generaba bastante desconfianza en el espectador medio estadounidense. El 
Heinrich Dorfmann de EL VUELO DEL FÉNIX es un personaje que responde al estereotipo 
de manera bastante exacta y es que a Robert Aldrich no le interesaba desarmar el mito, 
en todo caso subvertirlo haciendo ver que hasta un tipo tan soberbio, tan distante y tan 
retorcido como el interpretado por Hardy Krüger puede ser, en un momento dado, el 
Mesías que todos estamos esperando cuando una coyuntura inesperada viene a sumirnos 
en la más oscura desesperación. Para colmo, esta figura que tantos recelos provoca, no 
solo entre sus compañeros de grupo, sino, también, en el espectador, asume su autoridad 
imponiéndose sobre el líder natural de este grupo de supervivientes, el capitán Frank 
Towns, que, no en vano, lleva los rasgos de James Stewart, presencia ejemplarizante en 
el cine hollywoodiense a lo largo de cuatro décadas cuando de lo que se trataba era de 
sintetizar las virtudes del buen americano y que en esta ocasión, al igual que el resto de 
personajes, se ve obligado a ponerse al servicio de la arrogancia germana en aras de lograr 
el éxito de la misión. Esta teoría sobre la “utilidad” que cualquier elemento puede llegar 
a tener en una situación de crisis está llevada al extremo en Doce del patíbulo, donde los 
encargados de integrar la misión que ha de contribuir a la victoria final de los aliados sobre 
los nazis, son una docena de desechos sociales de la peor calaña que, sin embargo, logran, 
con su sacrificio, “salvar los muebles” al Ejército norteamericano en una situación de suma 
trascendencia.

En el caso concreto de EL VUELO DEL FÉNIX, todos los personajes que 
aparecen en la película resultan un catálogo de las mejores virtudes y los peores defectos 
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de la naturaleza humana, tal y como precisa el crítico Jean-Pierre Piton cuando afirma: 
“Heroísmo y pacifismo son así atribuidos al médico francés y al oficial inglés, la cobardía 
al sargento inglés. Todos ellos, sin embargo, tienen en común el apego y la fidelidad a 
una misma causa. Frente a James Stewart que encarna, una vez más, a un individuo 
obstinado y gruñón, Hardy Krüger es un intelectual también obstinado e intransigente 
(…). Al margen del conflicto que le enfrenta con Stewart, es el único personaje que no 
toma partido en las disputas del grupo. Es así como consigue imponer su Plan (…)”.

Es decir, la película funciona por lo que tiene de clásica en la explotación de unos 
elementos estereotípicos, pero también en lo que tiene de innovadora en su empeño por 
trascender los mismos. A Aldrich no le interesa crear la imagen de un alemán bueno del 
mismo modo que cuando rodó Apache huyó del mito del “buen salvaje” para dotar de 
legitimidad moral la acción guerrillera emprendida por su protagonista. Del mismo modo, 
tampoco busca desmitificar la imagen pública de James Stewart ofreciéndole un papel 
de villano, antes pretende aprovecharse de ella para cargarla de matices. Ni panegirista, ni 
denostador con sus personajes, al cineasta siempre le atrajo la idea de transgredir a partir 
de la aceptación de una cierta lógica. De ahí que siendo cierto que los personajes de esta 
película resultan estereotipados, no lo es menos que aquellos con un cierto peso en el 
relato (Dorfmann y Towns, principalmente) presentan una complejidad bastante superior 
a la que el cine de Hollywood suele reservar a los protagonistas de una película de estas 
características, un género que se ha degradado hasta convertirse en “cine de acción” sin 
más, curiosa denominación para un largometraje como EL VUELO DEL FÉNIX donde más 
que acción lo que hay es emoción. (…)

(…) La confianza que Robert Aldrich mostró con esta película hacia la voluntad 
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de superación del ser humano, encajaba con el espíritu norteamericano de una manera 
mucho más precisa que la airada radicalidad exhibida previamente por el realizador en 
algunos de sus largometrajes más celebrados. No obstante, ni EN EL VUELO DEL FÉNIX 
ni en los largometrajes que sucedieron a éste, cabe hablar de claudicación y mucho menos 
de atenuación del discurso por parte del cineasta, que conserva intacto el vigor incendiario 
de antaño. No hay ningún ánimo reparador en este nuevo enfoque, pues como acabamos 
de ver, lejos de reforzar el estereotipo, Aldrich se preocupó de superarlo incluso con afanes 
de transgresión, pero sí que en su persistente búsqueda de ese equilibrio formal que 
impuso en la mayor parte de sus películas de los años 60 el cineasta descuidó un poco 
ese fondo de escepticismo que contenían algunas de sus obras más celebradas de los 50. 

Ese interés por trasladar el impacto del relato desde su contenido hasta su 
continente le condujo a un grado de experimentación evidente no solo en la manera de 
dotar de complejidad a sus personajes potenciando el conflicto entre ellos hasta extremos 
exagerados -un logro que ya puede apreciarse, aunque de forma más sutil, en títulos 
anteriores-, sino en la significación que confiere a los espacios en los que éstos llevan 
a cabo sus acciones, hasta el punto de condicionar, en muchos casos, el resultado de 
las mismas. A Robert Aldrich siempre le gustó recrearse en los paisajes hasta integrarlos 
directamente en la narración como si fueran un personaje más, pero nunca de una manera 
tan explícita como en sus películas de los años 60 adquirirán una naturaleza tan opresiva. 
Y ya no se trata de una vieja villa en decadencia como la de las hermanas Hudson en ¿Qué 
fue de Baby Jane? o de una mansión sureña poblada de recuerdos fatales, como la que 
habita la dulce Charlotte en Canción de cuna para un cadáver: se acabaron los espacios 
cerrados y lúgubres. Rizando el rizo, en EL VUELO DEL FÉNIX Aldrich se aventura por un 
camino que ya enfiló en Apache y El último atardecer y que terminaría de transitar en La 
venganza de Ulzana y El emperador del Norte, el de mostrar la naturaleza en su máximo 
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esplendor ofreciendo su cara más inhóspita y desapacible. Los grandes espacios abiertos, 
lejos de procurar libertad y ansias emancipadoras, sumen a los personajes de estas obras 
en el catastrofismo más absoluto.

En esta película, el desierto en su infinita amplitud proporciona un escenario tan 
asfixiante como lo eran las casas de las protagonistas de las dos películas precedentes; en 
ambos casos se trata de lugares que enajenan la capacidad de discernimiento de todos 
aquellos que se ven abocados a desenvolverse en ellos. Prueba de que el ser humano es 
un animal social y en su aislamiento solo consigue verse superado por los acontecimientos 
hasta distorsionar la imagen que tiene de sí mismo y creerse el centro del universo. Una 
actitud que le conduce al abismo de la demencia y que estaba presente en muchos de los 
antihéroes aldrichianos de los cincuenta, víctimas de los ambientes materialistas en los 
que se desenvuelven y cuya redención únicamente acontece con la propia muerte. En EL 
VUELO DEL FÉNIX no ha lugar para ese fatalismo y sí un espíritu positivista que lleva a 
sus protagonistas a cooperar como una forma de socialización, anteponiendo el interés 
colectivo al individual. Por primera vez en un film de Robert Aldrich -si exceptuamos el 
final impuesto de Apache- el hombre es capaz de vencer la hostilidad del medio y salir 
triunfante de tamaño desafio.

Pero más allá del modo en que el cineasta enfatiza la complejidad de sus 
personajes desde el estereotipo y juega con el espacio como foco de tensión, su madurez 
creativa queda patente en toda una serie de alardes técnicos que confieren nervio, rigor 
e inquietud a la narración. Entre esos alardes están los excelentes prólogos que Robert 
Aldrich orquesta a modo de obertura para sus películas y que comenzaron con la 
inquietante recreación del mundo del show business infantil en ¿Qué fue de Baby Jane?, 
continuaron con el emocionante asalto a la diligencia de 4 tíos de Texas -sin duda, la mejor 
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escena del film-, llegaron a su apogeo con las fúnebres notas de un anónimo asesinato en 
Canción de cuna para un cadáver y culminaron en la excelencia de EL VUELO DEL FÉNIX, 
donde la habilidad del director para cautivar la atención del espectador aun sin enunciar 
diálogo alguno, tan solo con una sucesión de planos virtuosamente construidos en los 
que se reflejan los restos del naufragio, resulta apabullante, llevando hasta el público la 
desazón propia de quien está contemplando una situación anómala. El propio Aldrich, 
para justificar esta tendencia, afirmaba: “Ignoro las razones por las que algunos directores 
se rigen por un modelo narrativo concreto. En cualquier caso, yo tengo tendencia a incluir 
al principio de la película una escena cuya importancia obliga al espectador a estar ya 
sentado y atento porque en esa escena hay demasiada información sobre lo que vendrá 
después. Si tú consigues ese efecto, entonces ya tienes medio camino andado y puedes 
continuar”.

Esa pulcritud formal, esa templanza en su ánimo reivindicativo, esa manera de 
trascender los lugares comunes propios de un género plagado de trampas como es el “cine 
de misiones”, esa habilidad a la hora de explotar las claves del conflicto sin dejarse arrastrar 
por la vehemencia de antaño, la sagacidad mostrada en la configuración de estereotipos 
desde los que familiarizar al espectador con la singularidad de los distintos personajes para, 
más tarde, transgredirlos sin que quepa desconcierto alguno por semejante atrevimiento... 
No resulta nada fácil simultanear todos estos logros y menos aún lograr aunarlos en una 
única propuesta donde, lejos de destacar por sí mismos, aparecen diluidos en el conjunto. 
Porque EL VUELO DEL FÉNIX dista mucho de ser una película con pretensiones y como 



106

tal su discurso no aparece articulado en torno a la necesidad de transmitir mensaje alguno. 
Antes se trata de un film de entretenimiento, aunque para su director, entretener, como 
hemos visto, no equivale a adormecer conciencias sino, antes, a activarlas ya desde la 
primera secuencia.

Hacía falta un verdadero torrente de energía para, desde unos rudimentos tan 
primarios, conseguir armar una narración tan sólida y, sobre todo, resultaba indispensable 
tener las ideas muy claras para desarrollar el engranaje deseado a partir de esos materiales 
sin dejar a la vista ni una sola fisura. Y si de algo andaba sobrado Robert Aldrich cuando rodó 
esta película era de energía y claridad de ideas, de ahí que sin forzar la máquina consiguió 
acometer una puesta en escena funcional donde los grandes golpes de efecto de antaño 
aparecen tamizados al quedar despojado su discurso de ambiciones incriminatorias. Esa 
vehemencia pasada cede el testigo, en esta ocasión, a una perspectiva mucho más relajada 
y es ahí donde aflora esa riqueza de matices antes comentada. Así, ese final emocionante 
en el que ese viejo reactor destartalado consigue resurgir de sus cenizas gracias al buen 
entendimiento entre el ingenio europeo y la diplomacia norteamericana, amen de resultar 
bastante simbólico del tono conciliador empleado por el cineasta, es del todo conmovedor 
en lo que tiene de testimonial del nuevo rumbo adquirido en la carrera de Robert Aldrich, 
quien, a partir de ese momento, consigue elevarse, igual que el Fénix mitológico y el avión 
al que da nombre, emergiendo de sus cenizas y abogando por un cine pleno de hondura, 
emotividad, entereza. Donde antes había intuición ahora hay un conocimiento profundo, 
no solo de los fundamentos del medio cinematográfico, sino de las personas.

De hecho, EL VUELO DEL FÉNIX puede ser contemplado como su primer gran 
film de madurez, aquel donde nos da las pautas de su percpción sobre la grandeza y las 
miserias del ser humano habiendo superado ese hastío de sus primeros años que le llevo 
a militar en contra de casi todo y a favor de muy pocas cosas. Pero, que duda cabe, la edad 
y la experiencia atemperan el carácter, ¿acaso lo radicalizan? (…).

Texto (extractos):

Jaime Iglesias Gamboa, Robert Aldrich, col. Signo e Imagen/Cineastas, nº 76, Cátedra, 2009.
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ROBERT ALDRICH
Robert Burgess Aldrich

Cranston, Rhode Island, EE.UU., 8 de agosto de 1918
Los Ángeles, California, EE.UU., 5 de diciembre de 1983

FILMOGRAFÍA (como director)1

1952   “Straight settlement”  / “Shanghai clipper” 
   [episodios de la serie de televisión China Smith] ;
   “The Pussyfootin’ Rocks”  [episodio de la serie de televisión 

    Schlitz Playhouse of Stars] ;
   “Blackmail” / “The guest” / “A tale of two Christmases”  

      [episodios de la serie de televisión The Doctor]
 

1953   “Take the odds” [episodio de la serie de televisión The doctor] ;  
    The Big Leaguer ; 
                  “The squeeze” / “The witness” / “The hard way” / “The gift”  

    [episodios de la serie de televisión Four Star Playhouse]

1954   “The bad streak” [episodio de la serie de televisión Four Star Playhouse]

                     World for Ransom 
    APACHE (Apache)
                  VERACRUZ (Vera Cruz).

1955   EL BESO MORTAL (Kiss me deadly)
                  EL GRAN CUCHILLO (The big knife).

1956   ¡ATAQUE! (Attack!)
                 HOJAS  DE  OTOÑO (Autumn leaves).

1957   BESTIAS DE LA CIUDAD (The garment jungle) 
   [co-dirigida por Vincent Sherman]

1  imdb.com/name/nm0000736/?ref_=fn_al_nm_1
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1959   A DIEZ SEGUNDOS DEL INFIERNO (Ten seconds to hell)
                 TRAICIÓN EN ATENAS (The angry hills)
                 “Sundance returns” [episodio de la serie de televisión Hotel de Paree] ; 
   “Safari  at Sea”  / “The 
                  Black Pearl” [episodios de la serie de televisión Adventures in Paradise].

1961   EL ÚLTIMO ATARDECER (The last sunset).

1962   Sodoma y Gomorra (Sodoma e Gomorra / Sodom and Gomorrah)   
                ¿QUÉ FUE DE BABY JANE? (What ever happened to Baby Jane).

1963   Cuatro tíos de Texas (Four for Texas).

1964   CANCIÓN DE CUNA PARA UN CADÁVER 
   (Hush… hush, sweet Charlotte).

1965   EL VUELO DEL FÉNIX (The flight of the Phoenix).

1967   Doce del patíbulo (The dirty dozen).

1968   La leyenda de Lylah Clare (The legend of Lylah Clare)
                  El asesinato de la hermana George (The killing of sister George).

1969   The greatest mother of them all  [cortometraje]

1970   Comando en el mar de China (Too late the hero).

1971   La banda de los Grissom (The Grissom gang).

1972   La venganza de Ulzana (Ulzana’s raid).

1973   El Emperador del Norte (Emperor of the North Pole).

1974   Rompehuesos (The longest yard).
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1975   Destino fatal (Hustle).

1977   Alerta: misiles (Twilight’s last gleaming)
                 La patrulla de los inmorales (The choirboys).

1979   El rabino y el pistolero (The Frisco kid).

1981   Chicas con gancho (All the marbles).
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En anteriores ediciones de

MAESTROS  DEL  CINE  MODERNO

han sido proyectadas

( I )  JOHN  FRANKENHEIMER  (febrero 2011)

El hombre de Alcatraz (Birdman of Alcatraz, 1962)

El mensajero del miedo (The Manchurian candidate, 1962) 

Siete días de mayo (Seven days in may, 1964)

El tren (The train, 1964)

Plan diabólico (Seconds, 1966)

Los temerarios del aire (The gypsy moths, 1969)

Yo vigilo el camino (I walk the line, 1970)

Orgullo de estirpe (The horsemen, 1971)
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( II ) FRANÇOIS  TRUFFAUT  (noviembre & diciembre 2011)

Los cuatrocientos golpes (Les quatre cents coups, 1959)

La piel suave (La peau douce, 1964)

Fahrenheit 451 (1966)

La novia vestía de negro (La mariée était en noir, 1967)

El pequeño salvaje (L’enfant sauvage, 1970)

La noche americana (La nuit américaine, 1973)

El último metro (Le dernier métro, 1980)

Vivamente el domingo (Vivement dimanche!, 1983)

François Truffaut, una autobiografía (François Truffaut, une autobiographie, 2004) 
Anne Andreu
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( III ) JEAN-LUC GODARD  (mayo 2013 & abril 2014)

Al final de la escapada (À bout de souffle, 1959/1960)

El soldadito (Le petit soldat, 1960/1963)

El desprecio (Le mépris, 1963)

Lemmy contra Alphaville (Alphaville, une étrange aventure de Lemmy Caution, 1965)

Pierrot el loco (Pierrot le fou, 1965)

Made in U.S.A. (1966)

Pasión (Passion, 1982)
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( IV )  ARTHUR PENN  (septiembre & octubre 2017)

El zurdo (The left-handed gun, 1958)

El milagro de Ana Sullivan (The miracle worker, 1962) 

Acosado (Mickey One, 1965)

La jauría humana (The chase, 1966)

Bonnie y Clyde (Bonnie & Clyde, 1967)

El restaurante de Alicia (Alice’s restaurant, 1969)

Pequeño gran hombre (Little big man, 1970)

La noche se mueve (Night moves, 1975)
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( V )  JERRY LEWIS  (enero 2018)

El terror de las chicas (The ladies man, 1961)

Un espía en Hollywood (The errand boy, 1961) 

El profesor chiflado (The nutty professor, 1963)
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( VI )  STANLEY KUBRICK  (febrero 2018 & febrero 2019)

Día de combate (Day of the fight, 1951)

El padre volador (Flying padre, 1951)

Miedo y deseo (Fear and desire, 1953)

El beso del asesino (Killer’s kiss, 1955) 

Atraco perfecto (The killing, 1956)

Senderos de gloria (Paths of glory, 1957)

Espartaco (Spartacus, 1960)

Lolita (1962)

¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú (Dr. Strangelove or how I learned to stop worrying 
and love the bomb, 1964)

2001: una odisea del espacio (2001: a space odyssey, 1968)

La naranja mecánica (A clockwork orange, 1971)

Barry Lyndon (1975)

El resplandor (The shining, 1980)

La chaqueta metálica (Full metal jacket, 1987)

Eyes wide shut (1999).



120

( VII )  ROBERT ALDRICH  (marzo 2020) / (enero 2022) / (enero 2023)

Apache (Apache, 1954)

Veracruz (Vera Cruz, 1954)

El beso mortal (Kiss me deadly, 1955)

El gran cuchillo (The big knife, 1955)

¡Ataque! (Attack!, 1956)

Hojas de otoño (Autumn leaves, 1956)

Bestias de la ciudad (The garment jungle, 1957) co-dirigida por Vincent Sherman

A diez segundos del infierno (Ten seconds to hell, 1959)

Traición en Atenas (The angry hills, 1959)

El último atardecer (The last sunset, 1961)

¿Qué fue de Baby Jane? (What ever happened to Baby Jane, 1962)

Canción de cuna para un cadáver (Hush…hush, sweet Charlotte, 1964)

El vuelo del Fénix (The flight of the Phoenix, 1965)
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( VIII )  FEDERICO FELLINI  (octubre 2021) / (noviembre 2022)

Luces de variedades (Luci del varietà, 1950) co-dirigida por Alberto Lattuada

El jeque blanco (Lo sceicco bianco, 1951)

Los inútiles (I vitelloni, 1953)

Amor en la ciudad (L’amore in città, 1953) co-dirigida por Carlo Lizzani, Michelangelo 
Antonioni, Dino Risi, Cesare Zavattini, Francesco Maselli & Alberto Lattuada [episodio 
Agencia matrimonial (Un’agenzia matrimoniale)]

La strada (1954)

Almas sin conciencia (Il bidone, 1955)

Las noches de Cabiria (La notti di Cabiria, 1957)

La dolce vita (1960)

Boccaccio 70’ (Boccaccio 70’, 1962) co-dirigida por Vittorio De Sica, Mario Monicelli y 
Luchino Visconti [episodio Las tentaciones del doctor Antonio (Le tentazioni del dottor 
Antonio)]

Fellini Ocho y medio (Otto e mezzo)

Historias extraordinarias (Histoires extraordinaires, 1968) co-dirigida por Roger Vadim 
y Louis Malle [episodio Toby Dammit: nunca apuestes tu cabeza con el diablo (Toby 
Dammit:il ne faut jamais parier sa tête contre le diable)]
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