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La noticia de la primera sesion del Cineclub de Granada
Periddico “Ideal”, miércoles 2 de febrero de 1949.

ElI CINECLUB UNIVERSITARIO se crea en 1949 con el nombre de “Cineclub de Granada”.
Serd en 1953 cuando pase a llamarse con su actual denominacion.

Asi pues en este curso 2022-2023, cumplimos 69 (73) afios.



ENERO 2023

MAESTROS DEL CINE MODERNO (VII):
ROBERT ALDRICH
(32 parte: los afos 60/1)

Martes 10 / Tuesday 10th 21h.

EL ULTIMO ATARDECER (1961) [ 112 min.]
( THE LAST SUNSET)

v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Viemes 13 / Friday 13th 21h.
aQUE' FUE DE BABY JANE? (1962)

[134 min. ]

( WHAT EVER HAPPENED TO BABY JANE?)
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Martes 17 / Tuesday 17th 21h.
CANCION DE CUNA PARA UN CADAVER
(1964) [133 min.]

( HUSH...HUSH, SWEET CHARLOTTE)
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Viemes 20 / Friday 20th 21h.

EL VUELO DEL FENIX (1965) [136 min.]
( THE FLIGHT OF THE PHOENIX)

v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

JANUARY 2023

MASTERS OF MODERN
FILMMAKING (VII):
ROBERT ALDRICH
(part 3: the 60’s /)

Seminario

“CAUTIVOS DEL CINE” n°54
Miércoles 11 / Wednesday 11th 17’30 h..

EL CINE DE

ROBERT ALDRICH (1)

Gabinete de Teatro & Cine del

Palacio de la Madraza

Entrada libre hasta completar aforo /
Free admission up to full room

Todas las proyecciones en la
SALA MAXIMA del ESPACIO
V CENTENARIO (Av. de Madrid).

ENTRADA LIBRE HASTA COMPLETAR AFORO

All projections at the Assembly Hall

in the Espacio V Centenario (Av.de Madrid).

FREE ADMISSION UP TO FULL ROOM



EN ESTA SALAY DURANTE LAS PROYECCIONES:

- NO ESTA PERMITIDO COMER NI HACER USO DE DISPOSITIVOS MOVILES.
LOS ESPECTADORES PODRAN ACCEDER A LA MISMA

DESDE 30 MINUTOS ANTES DEL INICIO DE CADA SESION.

0S AGRADECEMOS MUCHO VUESTRA COLABORACION.

EL USO DE LAS IMAGENES DE ESTE CUADERNO SE
HACE EXCLUSIVAMENTE CON FINES DIVULGATIVOS












(...) En las peliculas de Robert Aldrich la violencia no es solo una cuestion
diegética, hecha de encuentros fisicos, homicidios, humillaciones, o, en lineas generales,
de una dramaturgia basada en choques extremadamente conflictivos entre los personajes.
Es también una cuestion de cuerpos, de pesadez o de deformacion de la carne, de actores
de una fisicidad imponente que atraviesan toda su filmografia, de Burt Lancaster a Ermnest
Borgnine, de Jack Palance a Lee Marvin, Charles Bronson o Burt Reynolds. Y es sobre
todo una cuestion linguistica, de dispositivo que permite tensar las formas en el dmbito
de la perspectiva iconoclasta que recorre toda su obra. No por casualidad la imagen mas
célebre de toda su filmografia continua siendo la final de El beso mortal, con la maletita
que al abrirse deja escapar una blancura cegadora, capaz de llevar al mundo hasta su
catastrofe definitiva: una violencia absoluta, que lo cierra todo, y precipita en el color
blanco la tradicion del cine negro.

Pero la otra imagen recurrente es la de Bette Davis en ;QUE FUE DE BABY
JANE?, con su exhibicidn granguinolesca de reacciones y sentimientos: como si la
explosion nuclear de El beso mortal hubiese desembocado después en una implosion
subterranea, que perturba desde dentro todo el cine americano clasico. La critica aprecid
mucho la denuncia y la deflagracion explicita de la primera etapa de Aldrich; por el
contrario, tuvo grandes dificultades en reconocer y aceptar este segundo movimiento,
destinado a desembocar en el que permanece como el periodo mas controvertido de su
carrera: el Aldrich de los anos setenta, el de los clamorosos fracasos comerciales y criticos
(...).

La fama de Aldrich estd ligada sobre todo al periodo comprendido entre 1954 y
1956, cuando estrend en los cines cinco peliculas que en el transcurso de pocos meses lo
situaron de golpe entre las grandes promesas del cine americano, capaz de interpretar los
géneros de un modo muy personal, hasta el punto de suponer un acta de acusacion contra
la sociedad entera (...). Las cinco peliculas que impusieron su nombre son Apache (1954),
Veracruz (1954), El gran cuchillo (1955), El beso mortal y jAtaque! (1956), pero poco a poco
ha sido reconocida la importancia seminal de World for Ransom (1954), donde Aldrich
analiza criticamente el personaje del héroe idealista y anticipa ciertas soluciones visuales
que volveran en El beso mortal (...). Los otros titulos de este primer periodo aldrichiano
exaltan su radical relectura de géneros y temas, de la desesperada fuga western de Apache
a la claustrofobia del bélico jAtaque!, pasando por el melodrama Hojas de otofio (1956).
Bajo una mirada retrospectiva, la otra pelicula fundamental del primer periodo es empero
Veracruz, prieta mezcolanza de western y aventuras en la cual Aldrich anticipa esa via
carnavalesca que posteriormente constituira su eje principal, aparentemente desmadrado
pero violentamente critico, de su obra futura: con sus duelos burlones, su ambientacion
mexicana, la desvergonzada amoralidad de Burt Lancaster, la brutal avidez por un botin
convencional (un cargamento de oro), el film es, entre otras cosas, un precursor de esa
estilizacion de los estereotipos y de la violencia que llevara a Los siete magnificos (1960)
o al western a la italiana.



10

Justo mientras esta en el apice del éxito, Aldrich sufre en 1957 un conflicto que
de hecho cierra la primera fase de su carrera: Harry Cohn lo echa del set de Bestias de la
ciudad (1957), un thriller que afronta temas politicamente audaces, como la presencia del
hampa en las relaciones entre empresarios y sindicatos. En este punto, Aldrich de golpe se
encuentra en los margenes de Hollywood, y tras un breve periodo de inactividad comienza
una infructuosa fase de exilio, que lo lleva a trabajar en Alemania -A diez segundos del
infierno (1959)-, Grecia -Traicién en Atenas (1959)-, México -EL ULTIMO ATARDECER
(1961)- e Italia: Sodoma y Gomorra (1962). (...) A diez segundos del infierno es uno de
los primeros ejemplos de grupos masculinos aldrichianos, destinados a ser rapidamente
diezmados (...); es también el enésimo retrato de un idealista en crisis (Jack Palance),
debatiéndose entre las ruinas de su mundo a fin de liquidar definitivamente los horrores
del pasado y permitir la construccion de un futuro ajeno a su grupo de condenados por la
historia.

En estos anos Aldrich ve drasticamente redimensionadas las esperanzas que
se habian creado sobre él, pero justo cuando regresa a los Estados Unidos, abandonado
ya por casi toda la critica que le habia sostenido, realiza un par de peliculas que no solo
obtienen un gran éxito sino que ademas le permiten emprender con decisién un camino
hasta entonces latente en su obra. Las peliculas son ;_QUE FUE DE BABY JANE? y Doce
del patibulo, y este camino consiste en sustituir el planteamiento a menudo enfatico de
su cine por un estilo ferozmente caustico, casi de dibujos animados, donde la deformacion
grotesca o la satira a menudo grosera comportan una nueva direccion en su obra en cuanto




a la deflagracion de las formas. Aunque Aldrich rechazara una interpretacion abiertamente
metacinematografica, [_QUE' FUE DE BABY JANE? nos recuerda que la nueva direccion
emprendida es asimismo un replanteamiento del cine de Hollywood, donde el mito se ve
reducido a una funebre y putrida mascarada y la memoria se ha convertido en una locura
grotesca: casi una lectura actualizada de El gran cuchillo y de su teatralidad, ahora volcada
en la violencia formal antes incluso que en la fisica propia del grand guignol. (...)

Texto (extractos):

Renato Venturelli, “Robert Aldrich”, en José M2 Latorre (coord.),

La generacion de la violencia en el cine norteamericano, rev. Nosferatu, n°53-54, octubre 2006.

(...) La presentacion de ;QUE FUE DE BABY JANE? en el Festival de Cannes
de 1963 supuso el fin del idilio que hasta entonces habia mantenido Robert Aldrich con
la critica francesa, la Unica que podia presumir de haberse interesado por peliculas como
Apache, Veracruz, El beso mortal, El gran cuchillo o jAtaque! reducidas por la critica
americana a la insignificante categoria de meros pasatiempos de género, con salvedades
como la de Andrew Sarris, que en 1968 siguié considerandolo como “uno de los mds
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vigorosos directores de los ultimos cuatro lustros”. También Truffaut y Chabrol incluian a
Aldrich en la lista de directores a reivindicar frente a la generalizada ceguera de sus colegas
americanos, y si la admiracion llegd a enfriarse con titulos como A diez segundos del
infierno o Traicion en Atenas, cuyas debilidades se disfrazaron con la facil disculpa de las
penosas circunstancias del exilio europeo del director, la puesta en cuestion de ;QUE FUE
DE BABY JANE?, no precisamente por parte de las taquillas, casi logrd borrar aquellas
viejas esperanzas, con esporadicas excepciones como La leyenda de Lylah Clare, La banda
de los Grissom, La venganza de Ulzana, La patrulla de los inmorales o Destino fatal, y eso
en el mejor de los casos, ante el aceptado topico de un director entregado a la oportunista
tarea de seguir las modas de cada momento (...).

Pero la consideracion de un cineasta marcado por unas primeras peliculas en
sintonia con los temas recurrentes de su generacion, protagonizadas por individuos
desbordados por la violencia institucionalizada en su pais, sin otra opcion que la de
oponerse con esas mismas armas para sobrevivir, y muy influidas por la estética barroca
de otro enfant terrible que también habia empezado en la R.K.O., como es Orson Welles,
con su compartido interés por agotar las posibilidades expresivas de la planificacion,
el montaje, el ritmo y la iluminacion, terminard diluyéndose en reproches hacia lo que
primero se entiende como un grandilocuente estilo propio y como una facil formula
después, que definitivamente deja de tener sentido en la vacia y calculada aparatosidad
de éQUE' FUE DE BABY JANE?, cuyo retorcido manierismo pasa ya a encuadrarse en la



peyorativa etiqueta de grand guignol, que no ha dejado de perseguirlo desde entonces,
con la objecion anadida de que, cuanto mas valioso es el material de partida, o mas
comprometido el tema en cuestion -como ya se habia apuntado a propdsito de la
pieza de Clifford Odets adaptada en El gran cuchillo y que traducia en términos de la
rebelion de un actor contra el engranaje de Hollywood el esquema general de la violencia
individual frente a un aniquilador engranaje que responde a los mecanismos de una “caza
de brujas”, por no decir de la “caza del indio” que se muestra en Apache-, mayores son
sus limitaciones a la hora de dar rienda suelta a sus deseos de abandonarse al placer que
le proporciona el juguete del cine, a su gusto por improvisar imaginativas formulas de
resolver cada plano, rindiéndose finalmente al subrayado enfatico de los contenidos ya
propuestos por el guion.

Es evidente que las peliculas de Aldrich acusan un antes y un después del
siniestro episodio en el que fue despedido por Harry Cohn, el doméstico magnate de la
Columbia, del rodaje de Bestias de la ciudad, y sustituido por Vincent Sherman cuatro
dias antes de terminarlo, con el pretexto del exceso de violencia y compromiso social con
el que se proponia abordar esta historia sobre la penetracion de la mafia en la industria
textil norteamericana, y con la sospecha de que Cohn tuvo que sentirse forzosamente
aludido por el retrato del feroz productor interpretado por Rod Steiger en El gran cuchillo.
El enfrentamiento con Cohn, para el que habia trabajado en su anterior Hojas de otoio
dentro de un estudio que no volveria a pisar, supuso un corto exilio en Europa (...) con
peliculas de las que insistid en declarar que eran las que menos le gustaban de su
filmografia, y tras las que regresé definitivamente a Estados Unidos para rodar para la
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Warner ",QUE FUE DE BABY JANE?, cuyo extraordinario éxito comercial volvio a impulsar,
no solo su carrera, sino también la de su protagonista, Bette Davis y, en menor medida, la
de Joan Crawford. (...)

Con ¢QUE FUE DE BABY JANE? y CANCION DE CUNA PARA UN CADAVER
mantuvo su ecléctica costumbre de mezclary alternar toda clase de arbitrarias etiquetas;
tanto desde el punto de vista de una filmografia que se alimenta de todos los géneros
como en el caso concreto de cada pelicula, que evidencia su voluntad de burlar los codigos
envigor, de traspasar sus limites y de ir en contra de sus convenciones, en la representacion
de sus intransferibles mundos agdnicos y antagdnicos. Su desafio a las normas clasicas
del cine de géneros no responde, sin embargo, a ninguna premeditada voluntad de
rebeldia, sino mas bien a su personal sentido del espectaculo, palabra clave que termina
por unificar la heterogénea apariencia de su filmografia, mas alld de etapas, exilios, modas
y géneros. De entrada sorprende su inequivoco gusto por la accion, entendido en su fisico
sentido etimoldgico, hasta el punto de traducir los rasgos psicolégicos de sus personajes,
sus motivaciones y conflictos, en imagenes de puro enfrentamiento corporal, de duelo se
diria que ludico, a juzgar por su aficidn al béisbol y por sus tres peliculas (The Big Leaguer,
Rompehuesos y Chicas con gancho) de ambientes deportivos, curiosamente la que abre
y la que cierra su filmografia entre ellas. El duelo de Veracruz entre Gary Cooper y Burt
Lancaster, incluso entendido antes desde el punto de vista de las estrellas que de sus




personajes, o el que se entabla entre Rod Steiger y Jack Palance, como el productor y el
director en la ficcion de El gran cuchillo, se corresponden, mas alla de las apariencias, con
las extenuantes competiciones de fuerza, dominio y crueldad a las que se entregan como
titanes de premeditada guardarropia Bette Davis y Joan Crawford en {_QUE' FUE DE BABY
JANE?, Bette Davis y Olivia de Havilland en CANCION DE CUNA PARA UN CADAVER,
Peter Finch y Kim Novak en La leyenda de Lylah Clare, Ernest Borgnine y Lee Marvin en El
emperador del Norte, y hasta Beryl Reid y Susannah York en El asesinato de la hermana
George (...). Sus peliculas se concentran en la plasmacién visual de esos antagonismos,
en la espectacular representacion de esos enfrentamientos, literalmente en una puesta en
escena que encuentra en los espacios claustrofobicos su medio ideal: las contundentes
mansiones con vida propia de ,;QUE FUE DE BABY JANE? y CANCION DE CUNA PARA
UN CADAVER, también la muy ampulosa del director de La leyenda de Lylah Clare o el
modesto apartamento de El asesinato de la hermana George, asi como los platos de
estas dos Ultimas y el desquiciante tren de El emperador del Norte. Escenarios que puede
que expliquen la frecuencia con que se habla, a proposito de Aldrich, de teatralidad, no por
oposicion a la mirada cinematografica, sino como consecuencia de su visceral rechazo del
realismo, asi como de la frecuente figura del propio director de la representacion incluido
en la pelicula, de personajes autoritarios que van desde el siniestro productor de El gran
cuchillo al megaldomano director de La leyenda de Lylah Clare, de la sadica influencia que
ejerce el personaje de Bette Davis sobre el de Joan Crawford en ,'_QUE FUE DE BABY
JANE?, o el de Beryl Reid sobre el de Susannah York en El asesinato de la hermana George,
y ese otro ejemplo tan evidente de CANCION DE CUNA PARA UN CADAVER donde Olivia
de Havilland y Joseph Cotten ponen en escena, ante los ojos de la alucinada Bette Davis,
verdaderas representaciones de teatro macabro, iluminadas por una inequivoca luz de gas.
Incluso no es dificil encontrar en cada pelicula ejemplos de pequehas representaciones
incorporadas al propio argumento: las que, en ('_QUE FUE DE BABY JANE?, corresponden
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al personaje de Bette Davis en el pasado y en el presente, o la conseguida suplantacion
de su hermana que improvisa por teléfono para asegurarse el necesario pedido de whisky,
otro elemento indispensable en las peliculas de Aldrich, o los ensayos y rodajes de La
leyenda de Lylah Clare y El asesinato de la hermana George, y también la secuencia de
la fiesta de esta ultima en la que la pareja protagonista se traviste de Laurel y Hardy.
Aungue tampoco se trata de una caracteristica limitada a estas peliculas especialmente
dependientes de los espacios cerrados en los que transcurren hasta la claustrofobia: el
aire libre de sus westerns y de sus peliculas bélicas, en los casos de Apache, Veracruz o
iAtaque!, por citar tres ejemplos de los anos cincuenta, o EL ULTIMO ATARDECER vy EL
VUELO DEL FENIX, por citar dos de los primeros sesenta, insisten en la misma idea de
encerrar a sus personajes en un irrespirable callejon sin salida donde a la fuerza termina
por estallar el conflicto.

El menosprecio de sus peliculas de los anos sesenta y setenta termind incluso por
sobrevalorar sus titulos de los anos cincuenta, a los que siempre se aludia con nostalgia ala
hora de recibir con frialdad sus estrenos, subrayando asi ese antes y después marcado por
la frontera de sus anos europeos y negandole la posibilidad de un presente independiente
de aquel pasado que parecia irrecuperable. Lo sorprendente es que su relacion con la critica
parece reproducir la misma historia que se repite en tantas de sus peliculas, en las que el



peso de un pasado traumatico
condiciona un presente que no
puede entenderse sin él. (...) La
recurrencia de unos personajes
abrumados por un pasado
oscuro, cuando no atroz, no
tiene nada que ver con el lugar
comun de un Aldrich obligado
a recordar con nostalgia sus
peliculas anteriores, sumido en
una recurrencia imparable en
comparacion con sus éxitos de
los anos cincuenta, con la que
la mayoria de la critica se ha
empenado en identificarle. Si,
por un lado, parece evidente
que la Unica salida de sus
personajes pasa por recuperar
y asi superar ese recuerdo que les impide enfrentarse al presente, por otro, la figura del
protagonista maniatado por un ayer inconfesable tampoco es ajena a sus peliculas de
los anos cincuenta, donde, por ejemplo, el Burt Lancaster de Veracruz no hace otra cosa
que repetir con Gary Cooper la relacion que le llevd a asesinar a un viejo amigo, bien
es verdad que con resultados muy diferentes, o donde el Cliff Robertson de Hojas de
otoio o el Eddie Albert de jAtaque! tienen que enfrentarse al trauma que los convirtid, al
primero en un cleptémano y al otro en un cobarde. El actor que interpreta Jack Palance
en El gran cuchillo también esta atrapado por el hecho de haber atropellado a un peatdn
mientras conducia borracho, y que es el secreto de su pasado con el que el siniestro
productor bordado por Rod Steiger lo chantajea para que no abandone el estudio. Otra
historia que deberia permanecer en el olvido y que terminara arruinando la carrera del
protagonista hasta arrastrarlo al suicidio. Y esa misma pelicula que Aldrich dirigié en
1955, El gran cuchillo, es una vision lucida y sordida del mundo del cine, como lo sera
dieciocho anos después La leyenda de Lylah Clare, en prueba de que el interés de Aldrich,
ademas de abarcar la representacion del mundo como mero espectaculo, también se
centra en el propio mundo del espectaculo, donde se desarrollan igualmente ;_QUE FUE
DE BABY JANE? y El asesinato de la hermana George, que cuenta la decadencia de una
actriz de una popular serie de la television inglesa, y, apurando la idea, sus tres peliculas
sobre el mundo del deporte, con sus estrellas y entrenadores movidos por los mismos
intereses, enfrentamientos y motivos que actores, directores y comparsas de cine, teatroy
television. Es un tema que se extiende a lo largo de toda su filmografia y cuyos ejemplos
pueden compararse a los grandes desquites de Minnelli, Mankiewicz o Wilder sobre el
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mismo mundo, desde Cautivos del mal (The Bad and the Beautiful, 1952) a Fedora
(Fedora, 1978), pasando por La condesa descalza (The Barefoot Contessa, 1954), Eva al
desnudo (All about Eve, 1950) o El crepusculo de los dioses (Sunset Boulevard, 1950),
cuya Gloria Swanson es algo mas que una referencia indispensable a la hora de hablar de
Bette Davis en éQUE' FUE DE BABY JANE?, donde Aldrich no solo se refiere a las tragicas
consecuencias de una rivalidad fomentada por Hollywood en la ya dificil relacion entre dos
hermanas cegadas por el brillo de los focos y de las pantallas, sino también a la legendaria
rivalidad entre dos divas como Bette Davis y Joan Crawford, de la misma forma en que
Kim Novak, en La leyenda de Lylah Clare, no solo da cuenta del penoso proceso por el que
una actriz llega a suplantar hasta sus Ultimas consecuencias a un mito del pasado, sino
también de los esfuerzos de la propia Kim Novak por volver a ser la gran estrella que diez
anos atras habia protagonizado para Hitchcock Vertigo (1958), en una atractiva fusion de
ficcion y realidad que enriquece las ya de por si complejas dimensiones de la pelicula. (...)

Texto (extractos):
Manuel Cuervo , “Peligrosamente hasta el fin”, en José A. Hurtado & Carlos Losilla (coord.),
La mirada oblicua. El cine de Robert Aldrich, Filmoteca de Valencia, 1996.

(... En 1966 Robert Aldrich estrena EL VUELO DEL FENIX, un titulo que, por un
lado, marca su regreso al universo de “lo masculino” tras dos obras como ¢QUE FUE DE
BABY JANE? y CANCION DE CUNA PARA UN CADAVER, centradas en el lado oscuro de
la naturaleza femenina, y, por otro, consolida su posicion en Hollywood, donde ya para
entonces se le considera un cineasta especialmente dotado para conectar con los gustos
del publico, lo que en la Meca del Cine equivale a tener tratamiento de “Alteza”.

La situacion de los protagonistas de la mencionada pelicula bien puede ser
reflejo de aquella por la que atraveso el propio Robert Aldrich, quien vivid su particular
periodo de peregrinaje por el desierto tras ser desterrado del Edén hollywoodiense a raiz
de la rescision de su contrato con Columbia. En medio de su extravio recal6 en Europa e
hizo unos cuantos trabajos indignos de su talento pero en los que concentrd todos sus
esfuerzos con vistas a reconquistar la posicion de privilegio que antano ocupd. El fracaso
de todas estas tentativas fue el que le llevd a asumir que estaba solo y que, como les
ocurre a los personajes de EL VUELO DEL FENIX, nadie iba a acudir a su rescate. La Unica
solucién que parecia imponerse era que fuera él mismo quien, fabricando un producto a
su medida, obrara el milagro de resurgir de sus propias cenizas, imitando asi al Ave Fénix
de la mitologia que sobrevivié a la furia vengadora del Angel que dictd la expulsion del
Paraiso de sus primeros inquilinos. Una figura incombustible, como lo fue el propio Robert
Aldrich, acostumbrado a que su talento sobreviviera a todas las tentativas aniquiladoras
que, periddicamente, se cernian sobre el mismo.

Muchos de sus biégrafos asumen que la tentativa de rodar §QUE FUE DE BABY
JANE?, la pelicula que le devolvié al firmamento hollywoodiense, fue una apuesta de



riesgo. Aldrich atravesaba una situacion dificil, todo su crédito como cineasta parecia
haberse agotado, por lo que se jugd mucho con aquella pelicula; realmente realizarla
fue un envite a todo o nada del que salié maravillosamente librado. Sin embargo resulta
improbable que de haber sucumbido a este desafio su carrera se hubiese visto perjudicada
con caracter definitivo. Robert Aldrich fue una de esas figuras que hacen bueno el dicho
“quien resiste gana” y para resistir resulta indispensable una resolucion y una confianza en
las propias posibilidades de uno mas alld de lo comun, virtudes estas que formaban parte
de la audaz personalidad del cineasta. Asi las cosas, de haber fracasado con el proyecto
de i_QUE FUE DE BABY JANE?, a buen seguro él hubiese persistido en el empeno de dar
con aquella pelicula que volviera a situarle en primera linea de fuego, todo hubiese sido
cuestion de tiempo.

Lo unico cierto es que, tras el pelotazo que supuso i_QUE FUE DE BABY JANE?,
la década de los 60 marcaria su esplendor como cineasta, mas alla de lo cuestionable que
resulta el hecho de basar buena parte de esa gloria en la insistencia con la que abordo
aquellas férmulas de las que solia extraer los mejores réditos comerciales. Pero por encima
de este continuismo esta la voluntad de llegar un poco mas lejos en su discurso en cada
nueva realizacion que emprendia y si bien es verdad que en Doce del patibulo la mirada
escéptica que se proyecta sobre el concepto de heroismo resultaba herencia directa de
jAtaquel, no es menos cierto que en esta pelicula todo lo referente al conflicto que vivian
los personajes quedaba expuesto de manera harto elocuente en un discurso articulado a
partir de una retérica eminentemente teatral. Sin embargo en Doce del patibulo se impone
el impacto visual inherente al propio medio cinematogréfico, con lo cual el mensaje resulta
mucho mas directo, mas explosivo y, como tal, menos encubierto: el estilo barroco termina
por imponerse y el afectado manierismo de antaio resulta, definitivamente, superado: se
pierde en sutileza, pero a cambio, se gana en contundencia.
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La furia aldrichiana emerge con fuerza durante este periodo en el que el
director se hizo famoso, precisamente, por su derroche de energia, que le llevd a rodar,
practicamente, una pelicula por ano, y ya no se trataba, como antes, de producciones
modestas engrandecidas por la fuerza de sus imagenes y el vigor de su discurso.
Aprovechando la libertad que le proporciond producir sus propios largometrajes desde
su compania Associates and Aldrich, asi como los beneficios econdmicos que le fueron
reportando, el cineasta se embarcé en proyectos realizados bajo el signo del mas dificil
todavia. La intensidad del relato se veia ajustada a una puesta en escena laboriosa,
plena de momentos de gran tension recogidos en secuencias cuya filmacion destilaba
puro nervio: la cdmara dejaba de ser asi un agente externo, un objeto referencial, para
convertirse en un personaje mas. Los tiempos de rodaje se vieron ampliados, el metraje
de todas estas obras superaba considerablemente las dos horas de duracion, el trabajo
de edicion se fundamento en la necesidad de mantener al espectador en un permanente
estado de shock que le hiciera implicarse plenamente en la pujanza de la narracion que
solia pasar de un estadio a otro sin solucion de continuidad. Robert Aldrich, mas que
lograr captar la atencion del publico, directamente la avasalld, dejando a éste, la mayor
parte de las veces sin capacidad de respuesta.

El atronador éxito de ¢QUE FUE DE BABY JANE? tuvo continuidad con
CANCION DE CUNA PARA UN CADAVER, gue, aunque, con menor fortuna, prolongd el
estado de gracia que parecia vivir el cineasta. Tras estas dos obras, donde aquel a quien
siempre se acuso de tratar de manera superficial a las mujeres en sus peliculas se dio
un auténtico atracon de perversidad femenina, Robert Aldrich afianzaria su carrera con
sendas peliculas adscritas a eso que, con el paso del tiempo, se ha dado en llamar “cine de
misiones”. Frente al caracter competitivo que imperaba entre las mujeres protagonistas de
(QUE FUE DE BABY JANE? y CANCION DE CUNA PARA UN CADAVER, los personajes
masculinos de EL VUELO DEL FENIX y Doce del patibulo fiaran su instinto por sobrevivir
a la necesaria cooperacion y a la cohesion del grupo. Estos cuatro titulos marcarian el
momento algido de la carrera de Robert Aldrich, quien aun se mantendria pujante unos
cuantos anos mas para rodar variaciones sobre las propuestas contenidas en los mismos,
eso si, con menor fortuna (...).

Texto (extractos):
Jaime Iglesias Gamboa , Robert Aldrich, col. Signo e Imagen/Cineastas, n° 76, Catedra, 2009.















Martes 10 21h.
Sala Maxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

EL ULTIMO ATARDECER (1961) EEUU. T2 min.

Titulo Original.- The last sunset. Director.- Robert Aldrich. Argumento.- La novela
“Sundown at Crazy Horse” (1957) de Howard Rigsby. Guion.- Dalton Trumbo. Fotografia.-
Ernest Laszlo (1.85:1 - Eastmancolor). Montaje.- Michael Luciano. Mdsica.- Ernest Gold.
Productor.- Eugene Frenke, Edward Lewis y Kirk Douglas. Produccion.- Brynaprod. S.A.
para Universal. Intérpretes.- Kirk Douglas (Brendon O’Malley), Rock Hudson (Dana
Stribling), Dorothy Malone (Belle Breckenridge), Carol Lynley (Missy Breckenridge), Joseph
Cotten (John Breckenridge), Neville Brand (Frank Hobbs), Jack Elam (Ed Hobbs), Regis
Toomey (Milton Wing), James Westmoreland (Julesburg Kid), Adam Williams (Calverton),
John Shay (Bowman). Estreno.- (EE.UU.) junio 1961/ (Espafia) noviembre 1961.

version original en inglés con subtitulos en espanol
Pelicula n® 12 de la filmografia de Robert Aldrich (de 31 como director)

Musica de sala:
La musica de Ernest Gold
- de Exodo, El tltimo atardecer, La cruz de hierro, Vencedores o vencidos,
La herencia del viento, La hora final, Tom Horn...-
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(...) EL ULTIMO ATARDECER fue una de esas producciones marcadas por la
desconfianza reciproca que se instalé entre algunos de los miembros mas destacados
del equipo, hasta el punto de que, cuando concluyé el rodaje, ninguno de ellos estaba
excesivamente entusiasmado respecto de su participacion en la pelicula. Para Robert
Aldrich se traté de un mero film alimenticio, siendo el primer largometraje en toda su
carrera donde se le privo de la capacidad de intervenir en todo el proceso de preproduccion:
nada pudo decir respecto del guion ni de la posibilidad de una reelaboracion del mismo, ni
pudo participar en la eleccion de los actores (ni siquiera para los personajes secundarios)
como tampoco trabajar en la busqueda de localizaciones, que ya estaban fijadas en el
estado mexicano de Aguascalientes. Quiza fue este escenario el que predispuso Kirk
Douglas, productor del film, a confiar en el cineasta, buscando reeditar con EL ULTIMO
ATARDECER el éxito que su amigo y companero Burt Lancaster habia tenido, en su doble
condicion de actor y productor, con Veracruz, también a las érdenes de Aldrich.

Por lo demas es normal que se tratase de un proyecto cerrado. El guion venia
firmado por Dalton Trumbo, quien recién liberado del ostracismo al que le condend la
“caza de brujas” de McCarthy, se habia rehabilitado gracias al coraje de Kirk Douglas y
Otto Preminger, quienes lucharon para que pudiera poner su rubrica a los guiones de
Espartaco y Exodo, respectivamente, dos superproducciones con ambiciones discursivas
que convirtieron automaticamente a Trumbo en el guionista de moda en Hollywood. De
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hecho, el de ELULTIMO ATARDECER fue su primer crédito tras los de las peliculas referidas,
lo que conferia al proyecto un singular interés. Por lo tanto el guion ni tocarlo, algo que,
acostumbrado como estaba a introducir variaciones sobre el mismo hasta adecuarlo a sus
inquietudes expresivas, frustro, en esta ocasion, bastante a Robert Aldrich. Pero el hecho
de estar sin trabajo y recibir pocas ofertas para dirigir cine, unido al mal sabor de boca que
aun tenia de su experiencia laboral en Europa, le hizo decir que si a la proposicion de Kirk
Douglas, aun manteniendo serias dudas sobre el proyecto (...).

(...) Lo cierto es que Aldrich comenzé por cuestionar el potencial del guion
de Dalton Trumbo y termino por dudar de la idoneidad de Kirk Douglas para el papel
protagonista de la cinta. Justamente los dos aspectos mas innegociables del proyecto
fueron los que provocaron las quejas de Aldrich, lo que habla del caracter abiertamente
sincero y hasta cierto punto suicida del cineasta, quien durante el rodaje tensé su
relacion con Douglas hasta el punto de terminar por no dirigerse la palabra mas alla de
lo estrictamente necesario. (...) Bien es sabido, sin embargo, que de un estado de crisis
puede salir uno hundido o reforzado. En el caso de Aldrich, a pesar de que él considerara
EL ULTIMO ATARDECER como una de sus peores peliculas encuadrandola dentro de ese
conjunto de obras impersonales de las que tuvo que hacerse cargo ante la imposibilidad
de que le ofrecieran un proyecto a la medida de su talento, resulta evidente que el hecho de
volver a rodar para una productora norteamericana, retomando los escenarios fronterizos
que marcaron su puesta de largo como realizador de largometrajes en Apache y Veracruz,
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fue motivo suficiente para que su talento floreciera de nuevo, aunque probablemente él no
fuera consciente de ello. Pero de la desgana manifiesta que uno puede percibir en sus dos
largometrajes precedentes, al aliento épico y crepuscular que desprenden las imagenes de
este vigoroso western media un abismo. Y si bien es cierto que en aquellos rodajes impero
el caos y hubo tensiones de todo tipo, EL ULTIMO ATARDECER fue un proyecto que nacié
con los peores augurios y segun fue desarrollandose no hizo otra cosa que confirmarlos.
Pero, al menos para su director, representd una certeza: la de saberse en su elemento,
de ahi que su trabajo detras de la cdmara desvele una naturalidad imposible de hallar
en A diez segundos el inferno o Traicion en Atenas, donde la mirada de Aldrich resulta,
a menudo, impostada. Por el contrario, en la pelicula que nos ocupa el cineasta vuelve a
beber de las fuentes del clasicismo cinematografico en su estado mas puro para superarlo,
apelando para ello a sus propias esencias, algo que ya habia experimentado en algunos de
sus mejores largometrajes de los anos 50. De hecho, hay criticos como Michel Maheo que
ven en EL ULTIMO ATARDECER una suerte de compendio recapitulativo de buena parte
de todos los trabajos realizados por su director hasta ese momento: “este western vuelve
a visitar los lugares y a prolongar los temas y las situaciones de casi la totalidad de los
titulos precedentes. Estd México como en Veracruz, un hombre llamado Brackenridge
cuyo pasado bélico ha estado dominado por el miedo y la cobardia, como el capitdn
Cooney de jAtaque!; la idea fija de la posesion y de la codicia (representada aqui en la
pugna por una mujer y en el caso de El beso mortal por un arcén); el pasado que persigue
a los personajes como en Hojas de otono; el enfrentamiento de dos hombres como en
Veracruz y A diez segundos del infierno y el suicidio (como redencion) como en el caso
de El gran cuchillo. Todo encaja como si en EL ULTIMO ATARDECER, primera pelicula de
Aldrich en los sesenta, hubiera una firme voluntad por recapitular la riqueza de una obra




que en aquellos momentos estaba conformada por apenas una decena de titulos”.

Es cierto que la pelicula que nos ocupa representa una vuelta a los origenes por
parte de Robert Aldrich, aunque también, y sobre todo, un anticipo de la renovacion que
experimentara su obra a partir de la gloriosa década de los 60 fruto de una capacidad de
observacion atemperada por el aplomo que otorga el paso de los anos. De este modo,
donde antaino habia rabia, vehemencia y afan incriminatorio, se impondra, en peliculas
sucesivas, un escepticismo, que ira in crescendo sin que dicho enfoque conlleve renuncia
alguna, mas bien todo lo contrario.

Empecemos, no obstante, por analizar EL ULTIMO ATARDECER en lo que tiene
de obra continuista respecto de la filmogria anterior de Aldrich, siendo deudora, sobre
todo, de un titulo, Veracruz que era el que Kirk Douglas tenia en mente cuando contratd
al director para este proyecto. Como en aquel film, en éste, la estructura interna del relato
resulta bastante sencilla, basandose en el enfrentamiento entre dos personalidades
antagodnicas abocadas a terminar dirimiendo sus diferencias en la desnudez emocional
que procura un duelo, pero que hasta alcanzar ese fatidico e inevitable momento pactan
una tregua con vistas a aunar esfuerzos para atender la solicitud de alguien que reclama su
ayuda. Si en Veracruz era un ejército rebelde en lucha por su libertad, lo que obligaba a que
el duelo entre los protagonistas se dirimiera en términos ideoldgicos, aqui es una mujer la
que recurre a ambos hombres para que la protejan, a ella y a su hija, en la trashumancia
de una partida de ganado desde su rancho mexicano hasta territorio norteamericano. El
hecho de que esa mujer, de nombre Belle, sea la ex amante de uno de esos hombres,
Brendon O’Malley (Kirk Douglas), quien ha cruzado la frontera expresamente para
reencontrarse con ella en la esperanza de hallar entre sus brazos la fuerza necesaria para
poner orden en su vida, siempre al margen de la ley, confiere una tension anadida al relato.
Una tension que acaba por explotar cuando, en el transcurso del viaje, Belle pase a erigirse
en objeto del deseo del sheriff Dana Stribling (Rock Hudson), quien, a su vez, guarda
cuentas pendientes con O’Malley mas alla de lo que le exige el cumplimiento de la Ley.

De este modo lo que, en apariencia, resulta una road movie bastante
convencional se va convirtiendo en un opresivo melodrama a tres bandas donde, a pesar
de lo aparentemente liberador que resulta un paisaje vasto y diurno (el mayoritario a lo
largo del film), se impone el caracter enrevesado y tortuoso que aflora del alma de estas
tres personas, a las que el lastre de un pasado lleno de renuncias les pasa factura hasta el
punto de conducirlas hacia un futuro lleno de incertidumbres pero, a la vez, esperanzador.
Un futuro, del que, no obstante, uno de los dos protagonistas ha de quedar forzosamente
excluido. De ahi que el duelo final entre ambos esté abocado a ser un duelo pasional,
trascendiendo el resolutivo enfrentamiento entre la ley y quien la transgrede que suele
darse como colofon en la mayoria de los westerns. Como ocurre en muchas de las
peliculas de Aldrich, aqui la linea que separa el bien del mal, el orden del desorden y lo
correcto de lo incorrecto, resulta bastante difusa. Cierto es que esa confusion ya estaba
presente en Veracruz, pero frente a la nobleza de sentimientos que inspiraba al personaje
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de Gary Cooper a la hora de dar muerte a Joe Erin (Burt Lancaster) cuya arrogancia
habia degenerado irremediablemente en mezquindad al querer aprovecharse de los mas
débiles, en EL ULTIMO ATARDECER no existe integridad alguna en el sheriffque interpreta
Rock Hudson, su animadversion hacia O’Malley esta fundada en motivos estrictamente
personales. Al darle muerte busca vengar el suicidio de su hermana, antigua amante del
forajido quien ademas asesin6 a su marido. Asimismo, el egoismo prima en Stribling,
pues matando a su rival se asegura con caracter exclusivo si no el amor, si al menos el
carino y el agradecimiento de Belle de cara a un futuro libre de sobresaltos emocionales.

Con todo lo complejo que resulta este tratamiento que ya daria, de por si, para
un relato que en su hondura fuera contenedor de un abanico de matices llamados a
enriquecer cualquier propuesta narrativa, el guion de Trumbo aln atesoraba otras dos
balas en la recdmara, una de pequeno calibre y otra cuya fuerza detonadora amenazaba
con arrasar una historia cuya intensidad residia en los pequenos destellos de intimidad
sobre los que estaba tejida y no en grandes golpes de efecto. Afortunadamente ahi estaba
Robert Aldrich para tirar de oficio y templar la situacion, a base de certeza en sus disparos.
La primera de esas balas es la que afecta a John Breckedringe, el marido de Belle,
sobriamente interpretado por Joseph Cotten, quien nos regala momentos absolutamente
conmovedores con un papel breve pero intenso. Sobre el guion, se trataba de un personaje
sin mas relevancia que la que le procura ser, en cierto modo, el catalizador del drama,
pues su prematura muerte es la que propicia el desplazamiento de su mujer e hija
guiando su ganado hasta Texas, un negocio para el que el difunto ya habia pactado con
O’Malley la prestacion de sus servicios como guia y pistolero. Pero, queriendo acentuar
el aire de derrota que pesa sobre el personaje, dada su demoledora condicion de militar
cobarde cuya actitud, en plena guerra, costd la vida de muchos de sus companeros,
Robert Aldrich consiguid infundir a esta figura un cariz tragico que sirve de antesala a la
desgarradora odisea que viviran su viuda y sus dos acompanantes en su peregrinar por
tierras mexicanas hasta alcanzar la frontera texana: un viaje marcado por la necesidad
compartida de superar ese pasado que les atormenta hasta el punto de impedirles vivir
un presente pleno. Finalmente se trata de tres personajes en lucha por ser duenos de su
destino, tres perfiles tipicamente aldrichianos, como lo es también Breckenridge, quien
en su renuncia, libera a Belle de la carga que supone envejecer al lado de alguien como él,
superado por la mas absoluta de las aflicciones, en un rancho remoto.

Pero él no sera el Unico que renuncie, también lo hard O’Malley en el duelo final
gue mantiene con Stribling. Un duelo que no es tal, sino un acto de suicidio, puesto que el
forajido ha vaciado previamente su cargador buscando una muerte segura a manos de su
rival. De esta manera, al igual que Breckenridge al inicio de la pelicula, cuando es tiroteado
sin oponer resistencia al sentir que ése es su justo destino, el personaje interpretado por
Kirk Douglas busca redimirse de una existencia miserable, lastrada por la incontinencia y
el exceso, cuyo Unico legado ha sido el rastro de dolor y muerte que ha dejado a su paso.
Este final, uno de los mas bellos y controvertidos de la obra de Aldrich, es precipitado
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por un giro inesperado de guion: la segunda de las balas que Dalton Trumbo se habia
guardado en la recdmara concierne a Missy, la hija de Belle, casi una réplica exacta de su
madre en sus lejanos anos de adolescencia, cuando fue seducida por O’Malley. Cuando
Belle, lejos de entusiasmarse ante la idea de reanudar aquel romance frustrado, prefiere
mantenerse con los pies en la tierra asegurando su futuro con la estabilidad que le procura
el proyecto de vida en comun que le ofrece el sheriff Stribling, O’Malley resulta herido en
su orgullo, lo cual dispara su animadversion y concentra sus esfuerzos en cortejar a Missy,
quien, como anos ha le ocurrié a su madre, atraida por el galante porte del forajido ya se
habia aproximado a él para confesarle suamor. En un principio O’Malley rechaza de plano
las proposiciones de la joven, aunque mas tarde las acepte movido por el rencor que siente
hacia Belle, a quien, él lo sabe de sobra, nada le resultaria mas danino que perder a su hija
a manos de aquel que un dia la embaucd con vanas promesas para después abandonarla.
Sin embargo el, en apariencia, impasible pistolero, va sintiendo un amor cada vez mas
sincero y tierno por la joven, un amor que trasciende los limites de la pura atraccion fisica.
Pronto sabremos por qué; Belle le confiesa la dolorosa verdad que impide que todos sus
suenos de regenerarse al lado de una mujer buenay honrada puedan materializarse: Missy
es el fruto de la pasion adolescente que ambos vivieron hace anos y, como tal, su propia
hija.

Esta revelacion es la que provoca que O’Malley busque la muerte, pues sabe que
ésa es la Unica manera de desprenderse de su existencia; una existencia de la que lleva
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ya tiempo aborrecido, pero a la que termina por renunciar ante la evidencia de no estar
capacitado para amar y ser amado. Realmente su cadaver tendido al sol ofrece la Unica
imagen heroica del personaje, un recuerdo que acompanara a la joven Missy de por vida
en su idealizacion de aquel a quien jamas llegd a conocer ni como padre ni como amante.
Este estallido final, pleno de épica, desesperanza, ternura, abnegacion, sacrificio y dolor
hubiera quedado convertido en una auténtica impostura en manos de cualquier cineasta
poco experimentado, incluso en las del Aldrich de primera época, dvido por epatar, sin
entrar a valorar la repercusion que el impacto deseado pudiera tener sobre la estructura
interna del relato. Pero el Robert Aldrich que rodé EL ULTIMO ATARDECER era un
cineasta transformado; su experiencia europea, aunque frustrante en mas de un sentido,
le enseno a valorar la toma de riesgos de otra manera. No se puede decir que se volviera
un director mas temeroso y mucho menos que el paso de los anos acentuara en él una
postura conservadora, al contrario, su radicalidad fue en aumento. Pero ese tono solemne,
afectado, que se percibe en sus primeras obras no se volveria a repetir en un futuro,
sencillamente porque, y eso se nota viendo esta pelicula, empieza a emerger la figura de
un director libre de prejuicios, al que su natural tendencia al exceso le sigue pudiendo,
pero que ya no requiere de coartadas desde las que legitimar esa pose de francotirador
permanente que en su audacia desconcerté a mas de un critico a raiz del extraordinario
éxito de ;QUE FUE DE BABY JANE? A partir de ese titulo se le comenzé a reprochar cierta
gratuidad en sus afanes transgresores, pero esa aparente gratuidad es la que finalmente




ennoblece peliculas como éstay las que le sucedieron frente a titulos como El gran cuchillo
o Hojas de otoio, donde la violencia emocional del relato se parapetaba sobre la aparente
profundidad discursiva que emanaba del apego del director a ese psicologismo en auge
promovido por una voluntad de denuncia que consigue anteponer el qué al cdmo. De esas
ataduras ya no hay rastro en la filmografia posterior del cineasta y no lo hay tampoco en
EL ULTIMO ATARDECER, donde se impone la psicologia sobre el psicologismo.

Y es que, en el fondo, (...) esta pelicula es, ante todo, una tragedia griega
trasladada al Oeste, lo cual no deja de tener su gracia si consideramos que Aldrich venia,
precisamente, de un rodaje en tierras helenas, lo que muy bien pudiera haberle servido
para imbuirse de los resortes de la dramaturgia griega, los cuales, por otra parte, no dejan
de ser referentes universales que han trascendido en espacio y tiempo a quienes los
formularon con caracter pionero. No obstante, lejos de querer superar el magisterio de
quienes le precedieron, Aldrich ejerce, en esta ocasion, de alumno aplicado. Y si bien no
se esfuerza por rebajar la intensidad melodramatica de los elementos dispuestos en esta
historia, si que hay que valorar el empeno que pone por ajustarse a ellos desde el maximo
rigor que le fue posible, consciente de que, en esta ocasion, su propension a dinamitar la
narracion, hubiera resultado fatal para la pelicula. Cualquier tentacion por intensificar los
fundamentos de la tragedia hubiera conferido al film un resuello folletinesco dificilmente
asumible.

Esa estructura de tragedia clasica en la que queda encuadrada la pelicula se
puede percibir en elementos como la deslealtad, la traicidn, la venganza, el incesto (no
consumado), que en lo que tienen de desestabilizadores resultan ingredientes habituales
de cualquier obra dramatica, ya que en ellos suele estar localizado el germen del infortunio
que asola a sus protagonistas. Falta, eso si, un Deus ex machina que, convenientemente
invocado, acuda en auxilio de los personajes cuando éstos se ven en situaciones
dificiles. Los tiempos han cambiado en ese sentido y los protagonistas de EL ULTIMO
ATARDECER unicamente se valen de si mismos para salvarse o condenarse. Pero, sobre
todo, aflora de nuevo ese juego de caracteres opuestos que actian complementandose
y que hunde sus raices en el mito de Némesis, algo que, lejos de ser un hallazgo puntual
en EL ULTIMO ATARDECER, en lo que tiene de invocacion de los resortes de la tragedia
clasica, se extiende por toda la obra aldrichiana, como ya vimos a proposito de Apache,
Veracruz, El gran cuchillo y A diez segundos del infierno. En esta pelicula, como en
aquéllas, el enfrentamiento entre ambos protagonistas no deja de ser un pulso cerrado
entre dos personalidades que muy bien pudieran estar encarnando las dos caras de un
mismo estereotipo, la del cowboy fatigado que busca dotar de un nuevo sentido a su
vida desterrando de si su pasado. Ese es el 4nimo que pesa tanto en O’Malley como en
Stribling, y si el primero quiere abandonar su existencia al margen de la ley retomando un
viejo amor de juventud, el segundo vincula el anhelo de un futuro en paz a la destruccion
del hombre que hace anos altero su felicidad. Desde ese punto de vista, ¢no resulta mucho
mas noble el empeno del forajido que el del justiciero? O’Malley busca redimirse; Stribling,
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vengarse. Entendiendo las motivaciones revanchistas que prevalecen en el personaje del
sheriff, seguin avanza la narracion mas superficiales nos parecen. Por el contrario, cuesta
no dejarse embaucar por la caprichosa personalidad de O’Malley, en la cual, a pesar de su
naturaleza canallesca, prevalece el hastio de un renegado contra su propio destino, lo que
dota a su figura de un halo romantico ciertamente irresistible. (...)
(...) La pobre recepcion del film por parte de la audiencia estadounidense, a la
que esperaba reconquistar rodando una obra como ésta ajustada de manera precisa y
exacta a los canones del western mas clasico -el género de mayor aceptacion entre el
publico norteamericano-, desmoralizd un poco a Robert Aldrich. Este hecho, unido a los
problemas de toda indole que tuvo en este rodaje, termind por convencer al cineasta de
que lo mas oportuno era atender alguna de las ofertas que, en aquel momento, seguia
recibiendo para dirigir en Europa. (...) Asi fue como termind por dejarse convencer por
el productor norteamericano Joseph E. Levine para acudir a Italia a rodar una de esos
mastoddnticos peplums de resonancias biblicas que fomentaron el régimen de
coproduccion entre ambos paises por aquellos anos. El hecho de rodarlos en Europa con
técnicos y figuracion local respondia a una estrategia de abaratamiento de costes, lo que
en este tipo de proyectos resultaba algo primordial; asimismo, los escenarios naturales
de los paises mediterraneos procuraban unas magnificas localizaciones que ahorraban
el tener que afrontar la construccion de vastos decorados. Aunque la presencia de capital
norteamericano en la financiacion del film le resultaba un aliciente, pues le otorgaba la
seguridad de que las cosas se harian segun imperativos industriales, Aldrich enseguida
comprendio que se hallaba al frente de una produccion independiente que no estaba
respaldada por ninguin estudio, por lo que no le quedd mas remedio que tirar de oficio. Asi
las cosas, en torno a la historia clasica de Sodoma y Gomorra, su director orquestd una
suerte de western ambientado en la Antigliedad, lo cual, después de dirigir una tragedia
de resonancias grecolatinas ambientada en el Oeste americano, no deja de resultar una
sutil paradoja, una mas de entre las que pueblan la filmografia de este singular cineasta
(...).
Texto (extractos):
Jaime Iglesias Gamboa, Robert Aldrich, col. Signo e Imagen/Cineastas, n° 76, Catedra, 2009.

(...) Decia el poeta inglés William Wordsworth (1770-1850) que la poesia es el
espontaneo rebosar de intensos sentimientos. Pero lo que sorprende, y mucho, es
que una pelicula del cineasta estadounidense Robert Aldrich pueda hacernos recordar
semejante maxima. De hecho, el autor de jAtaque! o Doce del patibulo (1967) no ha sido
precisamente lo que se dice un realizadory/o artista romantico. A no ser, claro esta, que ese
romanticismo lo haya pasado previamente por el cedazo del mas aspero nihilismo, de la
ferocidad y la mala leche mas angustiosas, potenciados por su estilo bronco, duro, directo
y, en ocasiones, artificioso, grandguinolesco. Sin embargo, EL ULTIMO ATARDECER, uno



de sus mejores westerns y también uno de sus mejores films, se erige en la excepcion que
confirma la regla. Aldrich parece mas preocupado por las cualidades que por las normas,
mas por la integridad de los sentimientos que por la lucidez y frialdad del pensamiento,
mas por la poesia que por la prosa.

Es éste, pues, un western raro, donde el realizador manipula con calculada
distancia algunas situaciones arquetipicas del género -la trashumancia de un gran rebafo
de vacuno desde México hasta Texas-, para reubicarlas en el terreno del comentario
personal, lejos de la desmitificacion, de ese acento crepuscular que empezaba entonces
a ponerse de moda. Por ejemplo, los indios no atacaran el convoy con el objeto de cortar
cabelleras, sino que conseguiran llevarse unas reses con fines puramente alimenticios
tras negociar con el capataz Dana Stribling (Rock Hudson); los outlaws se unirdn a la
expedicion, en calidad de vaqueros, con el infame propdsito de raptar a las mujeres, Belle
Breckenridge (Dorothy Malone) y su hija Missy (Carol Linley), y venderlas a un tratante
de blancas por 1.500 ddlares cada una. Incluso el previsible gunfight en una cantina
fronteriza carece de acento épico: unos antiguos soldados de la confederacion mataran
por la espalda al borrachin John Breckenridge (Joseph Cotten) -quien sirvié con deshonor,
durante la guerra civil, bajo las 6rdenes del general “Stonewall” Jackson ... -, después
de humillarlo en publico obligdndole a bajarse los pantalones a fin de que muestre sus
“heridas” de guerra.
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En éstos y otros detalles narrativos y visuales se advierte la mano de Robert
Aldrich -cf. su telurico sentido del paisaje, con ese sol abrasador que lo inunda todo, las
formaciones rocosas y vastas planicies que empequenecen a los hombres y sus disputas
... -, aunque estos parecen diluirse cuando focaliza su atencion en el drama personal
del verdadero protagonista de EL ULTIMO ATARDECER, Brendon “Bren” O’Malley
(Kirk Douglas). Pistolero de retorcidas costumbres “profesionales” -lleva un pequefio
“Derringer” ajustado al cinto porque “le gusta sentirlo cerca” y porque su calibre es
mayor que el de un Colt 45- y enfermiza brutalidad -recordemos la escena en que esta
a punto de estrangular al perro de los Breckenridge-. Pendenciero y mujeriego, O’Malley
vive inmerso en sus cavernosas contradicciones: amante de la poesia, de los detalles
hermosos e instantes sublimes que adornan la triste existencia de los seres humanos -a
Missy le muestra el pequeno nido de pajaros con sus polluelos dentro, situado entre un
matorral de la pradera, que su caballo esta a punto de pisotear; a Belle le descubre como
brilla el fuego de San Telmo en la pradera-, el rudo forajido vive torturado por un amor de
juventud que perdi6 a causa de su brutalidad (Belle Breckenridge). Su viaje a través de Rio
Grande es también su viaje mental, animico, hacia un pasado en el cual le aguarda una
muchacha de rubios cabellos y vestiduras amarillas -cf. el instante en que Missy se pone
el viejo vestido de su madre ... -.

Aqui es donde resurge de nuevo Robert Aldrich, rendido a su particular mitica
del outsider desarraigado, solitario, del perdedor que no puede zafarse de la fatalidad del
destino, como en Veracruz. O’Malley cree poder reconstruir su vida en los brazos de Missy.
La singular delicadeza con que el cineasta resuelve las secuencias intimas entre ambos




otorga una mayor fuerza dramatica a las intenciones de él y, de paso, al tragico desenlace:
Missy es, en realidad, su hija, y destrozado por la revelacion, se enfrenta a Dana Stribling con
el arma descargada. Al igual que en el inicio de la pelicula, Aldrich filma gran parte del duelo
en campo largo, empequeneciendo a sus personajes, hasta llegar a un sincopado montaje
de planos cortos que, a priori, rompe la atmosfera elegiaca, poética, que envuelve el duelo
entre ambos, visto como una experiencia catartica, como el espontaneo rebosar de intensos
sentimientos segun Wordsworth. Una concesion a la mecanica narrativa del género que no
logra enturbiar este melodrama oscuro, triste y amargo -en la linea del mejor Aldrich- pero
construido desde la emocidn, sin cinismo. (...).
Texto (extractos):
Antonio José Navarro, “El Ultimo atardecer”, en seccion “Pantalla digital”, rev. Dirigido, febrero
2007.

(...) ELULTIMO ATARDECER es una de las peliculas mas interesantes filmadas por
su realizador (y probablemente el guion de Dalton Trumbo no sea ajeno a ello). Comenzada
bajo el recurso de la simetria formal (durante los genéricos, un jinete recorre los mismos
paisajes que otro jinete ha recorrido antes que él, sugiriendo de ese modo la idea de la
persecucién), EL ULTIMO ATARDECER es un western cerrado e intimista marcado por el
signo de la tragedia: un hombre que viste de negro, silba a Dimitri Tiomkin y cabalga bajo los
acordes de Ernest Gold, en una bonita partitura que en algunas notas recuerda la de Exodo,
reencuentra su pasado para morir poco después, en un momento en que parecia que podia
rehacer su vida: se trata de un suicidio; un hombre que persigue al hombre vestido de negro
para matarle, y esta a punto de perdonarle la vida, se ve obligado a disparar contra él; una
mujer (Dorothy Malone) lucha contra el pasado y el presente; una adolescente (Carol Lynley)
se enamora del hombre de negro sin saber que se trata de su padre; un ganadero borrachin
y lisiado trata de hacer fortuna por medio de la conduccidn y venta de una manada de
reses, pero encuentra la muerte antes de llegar a su objetivo. Si es mérito de Trumbo haber
creado unos personajes que interesan, es de Aldrich el haber creado por medio de la puesta
en escena un pasado para esos personajes: cuando se miran, se valoran y se manifiestan
hablando o en silencio, ese pasado esta siempre latente en ellos. Hay intensidad. Con una
excelente mirada paisajistica, Aldrich dirige con buen pulso la conduccion de esa manada de
reses a cargo de unos hombres y mujeres marcados por la fatalidad, valorando la incidencia
de los elementos naturales (tormentas, arenas movedizas, polvo, viento), y filmando con
delicadeza unos momentos de reposo que transmiten un sentimiento de dulzura o de dolor
(Kirk Douglas mostrando a Dorothy Malone el fuego de san Telmo; Douglas observando el
beso de Dorothy y Rock Hudson dentro de la carreta). (...)

Texto (extractos):
José M@ Latorre, “En la frontera: El Ultimo atardecer”, en seccion “Films TV, rev. Dirigido, mayo 1994.
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(...) Ese caballero solitario y polvoriento, de silueta desenvuelta y rechoncha,
que muestra una sonrisa brillante y crispada en el momento de observar de reojo una
pelea de gallos en un pueblo mexicano, ese caballero es, sin la menor duda, un “pistolero”.
Desde las primeras imagenes, se le identifica, etiqueta y cataloga. Primero, por el atuendo:
camisa negra, sombrero negro, botas negras, pequena pistola de lechuguino en la cintura.
Después, por el comportamiento: escuchen si no el pequeno silbido que exhale cuando
esta contrariado; ¢no se diria que es la senal de alarma de una olla a presion, dejando
escapar el vapor para prevenir al ama de casa? Y cuando la senora Breckenridge
(la bella Dorothy Malone) rechaza renovar de inmediato los tiernos lazos que ¢l mismo
rompié unos veinte anos antes y se niega a acogerlo en su lecho, observen como sube,
todo agilidad, gracioso y humillado, los peldanos del granero, para ir a acostarse sobre la
paja. (Acaso no parece una pantera a la que se hubiera molestado por entre los barrotes
de su jaula? ;A qué se debe esa gracia felina, esa agilidad secreta y oscura? Se debe a que
el senor O’Malley, tenebroso caballero, es de la raza de los pistoleros.

Poco después, el justiciero, el lamado Stribling, vestido con colores claros, como
conviene, y encarnado por Rock Hudson, como conviene, el justiciero, decimos, nos lo
confirmara: él, Stribling, se ha encomendado la misidn de llevar consigo a O’Malley a
Texas para hacerle colgar. Pues este hombre, senores y senoras, jes un pistolero! O’Malley,
indiferente, no lo negara.



“En ese caso”, dira el aficionado conocedor del buen western, es decir, del western
no intelectual, “en ese caso, una de dos: o bien este desafortunado O’Malley se redimira
a lo largo del trayecto, lo que, por otra parte, es probable si se tiene en cuenta que el
papel lo interpreta una gran estrella (Kirk Douglas), y se convertird entonces en sheriff,
abatiendo a sus antiguos complices, que han venido a hostigarle, a menos que salve la
vida de Rock-justiciero sacrificando la suya, o bien, si no se arrepiente, si no se redime,
todos estaremos encantados de verle abatido al final del ultimo rollo por el llamado
Stribling y uniremos nuestros aplausos, altamente sofisticados y falsamente ingenuos,
a los de todos los chicos del barrio.”

Pero he aqui que las cosas no transcurren como debieran (jal menos para el
aficionado listillo!). Pues la nueva pelicula de Robert Aldrich y Dalton Trumbo, suave, casi
imperceptiblemente, desliza el guante negro de la mano del “pistolero” y, joh milagro!, esa
mano desnuda se revela endeble, fina, vulnerable y completamente blanca. Si, O’Malley,
el auténtico “pistolero”, es también un poeta y, peor todavia, un perdedor condenado
de antemano. Al igual que habia hecho Hitchcock en numerosas ocasiones, en otros
contextos, con magistral disimulo, Aldrich, también, en EL ULTIMO ATARDECER, hace
girar secretamente nuestras simpatias. Para el que quiera prestar oidos a una discreta
melodia, que se situa en el interior de la pura convencion del western, la ultima pelicula
del autor de Veracruz desprende una rara vision de la condicion humana, asi como una
ponderosa poesia. En cuanto a la puesta en escena propiamente dicha, consiste, como
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siempre, en una mezcla perfecta de vitalidad y sutileza.

“Vaya’, dirad sin duda el aficionado listillo, “si ahora hace falta devanarse los
sesos hasta en las desiertas arenas del Far West, prefiero, por lo que a mi se refiere, volver
a ir a ver El afio pasado en Marienbad (L’année derniére & Marienbad, 1961). En Veracruz,
al menos te diviertes. Detesto el western de tesis.”

iBien! jMuy bien! ;Pero no es éste el tipo de malentendido que nos podria
estropear el placer que proporcionan toda una serie de buenas peliculas? Las peliculas
denominadas “de accion” no deben estar necesariamente vacias de contenido intelectual,
y eso es algo que no ha tenido que venir a decirnos Aldrich. Las convenciones del género,
con sus infinitas posibilidades y variaciones, la rigurosa disciplina y la propia discrecion
que imponen al creador, ¢no se pueden utilizar, una y otra vez, para reflejar nuestras
obsesiones de hombres modernos? Lo que reprochamos a Raices profundas (Shane,
1953) y Solo ante el peligro (High Noon, 1952) no es su intelectualismo, sino mas bien lo
primario y pretencioso de sus intenciones. El tema de Solo ante el peligro, la soledad de
los seres humanos ante la muerte, su incomunicacion, es, y estaran ustedes de acuerdo,
la mas trillada, la mas tépica de las necedades cinematograficas de nuestros tiempos.
Por otra parte, podriamos encontrar ese tema, igual de trivial y aun mas demagdgico, en
ciertas obras de gran prestigio, obras del mas pesimista cine europeo, ése que ustedes
serian los Ultimos en querer desaprobar.



Ahora bien, en EL ULTIMO ATARDECER no hay nada semejante. En ella, la
linterna del voluminoso Robert alumbra a un personaje que vale la pena conocer: el
O’Malley pistolero-poeta, el hombre que no sabe vivir, el enamorado de la muerte.

Y cuando el justiciero Stribling, su rival, poseedor de una vitalidad que nada
en la complaciente grasa de los compromisos, cuando ese justiciero dice “Yo no odio a
O’Malley. No se puede odiar a un hombre que se conoce”, nos revela bruscamente la
luz que nutre la linterna méagica de Aldrich. Es la luz que alumbra los corazones, es la luz
del conocimiento humano. Ya que O’Malley, poeta y pistolero, rechaza la vida por querer
rechazar el compromiso. Es un sediento de lo Absoluto y, por tanto, un enamorado de la
muerte. Siama a la bella, a la exuberante Dorothy, es tal y como la ha conocido antes, puray
virginal. La ve siempre con su hermoso vestido Amarillo (jde nuevo la marca del vestuario!)
en un baile de hace veinte anos. Y cuando Dorothy, maravillosamente remodelada por la
vida y por los hombres, exclama “Pero, mirame. Soy mucho mds bella ahora. Soy una
mujer”, esto es cierto para nosotros, es cierto para Stribling, pero, para O’Malley, es la
negocion misma de lo que busca en ella.

O’Malley, héroe negativo, antiamericano por excelencia, se ve cada vez mas
preso en ese engranaje suicida, y es el voluminoso, el pragmatico Stribling quien gana la
partida. ; Cdmo podria ser de otro modo?

Un ejemplo: parece que una miserable banda de indios hambrientos y sucios
quiere atacar la caravana. ;Qué hace el “pistolero”? Mata a un pielroja, seguro. Después,
es Stribling quien salva la apuesta. Arriesgando su vida, va a regatear con los indios y les
deja una quinta parte de la manada. El hambre, para los salvajes, esta por encima de su
deseo de venganza. Compromiso razonable, diremos nosotros, no solamente humano,
sino humanista. Pero una astucia tal estd fuera de las posibilidades de un O’Malley. Las
relaciones de Stribling con la naturaleza son realistas, practicas. Las de O’Malley son
pueriles, infantiles y torpes. Asi, Stribling, para guiar a un ternero extraviado, le vendara
los ojos, le hara olfatear un olor humano. El ternero, enganado de este modo, seguira
a su nueva madre directo hacia el matadero. O’Malley no sabra hacer nada mejor que
impedir que el caballo de su companera aplaste un nido de pajaros, lo que le valdra las
mofas del habil Stribling. Y después, cuando la ultima noche, junto al fuego, O’Malley
baile gentilmente con Missy, la hija de la senora Breckenridge, inconsciente del efecto que
ha producido en él el hecho de que ella lleve el vestido amarillo de su madre, observamos
por un instante las reacciones de Stribling: sin la menor duda, jes odioso! Disimula mal
su vivida sonrisa, sus pensamientos escabrosos de yankee puritano, pensamientos que,
por lo demas, no le pueden causar ningun remordimiento, ninguin escrupulo, porque los
atribuye al otro, al pistolero O’Malley.

iPero se engana! Ese baile coincide con el momento mismo en que O’Malley
cree haber reencontrado su inmovil sueno de pureza. Asi, puesto que la madre se obstina
en exponer a la luz del dia las marcas de su pasado, él traslada su adoracion a la hija. Es
entonces cuando la madre, presa del panico, se verad obligada a revelarle la verdad: Melissa,
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Missy, su hija, es también la hija de O’Malley. Este, con su sed de Absoluto y su rechazo
de la vida, por amor a si mismo y a la muerte, ha estado a punto de caer en el incesto.
Lejos de ser gratuitamente melodramatico, como se ha afirmado, este final es fatalmente
l6gico. No le quedara otro recurso, al desgraciado pistolero-poeta, que dejarse abatir por
el voluminoso Stribling.

Si no conociéramos el pasado y las ideas de Aldrich y Trumbo casi estariamos
tentados de ver en su pelicula una apologia del héroe fascista en relacion al oportunista
pragmatismo de la sociedad americana. Este seria, creo yo, el mas grande de los errores.
Saber describir al adversario, captar sus gestos y su moral, compadecerse de sus males,
comprender lo que le hace vivir, lo que le hace morir, he aqui la marca de los artistas
sensibles y modernos. Pero no hard falta enganarse. Al héroe fascista no le importa
nuestra piedad. Es admiracion y respeto lo que reclama, y ésa es otra historia, una historia
que Robert Aldrich no va a contarnos (...).

Texto (extractos):

Marcel Ophuls, “Vestido de negro: El Ultimo atardecer”, Cahiers du Cinema, n° 130, 1962,
recogido en José A. Hurtado & Carlos Losilla (coord.),

La mirada oblicua. El cine de Robert Aldrich, Filmoteca de Valencia, 1996.
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Viernes 13 21h.
Sala Maxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

¢QUE FUE DE BABY JANE? (1962)

Titulo Original.- What ever happened to Baby Jane?
Director.- Robert Aldrich. Argumento.- La novela
homénima (1960) de Henry Farrell. Guion.- Lukas
Heller. Fotografia.- Ermest Haller (1851 - B/N).
Montaje.- Michael Luciano.  Musica.- Frank De
Vol. Productor.- Robert Aldrich y Kenneth Hyman.
Produccion.- The Associates and Aldrich Company
para Warner Bross. Intérpretes.- Bette Davis (Jane
Hudson), Joan Crawford (Blanche Hudson), Victor
Buono (Edwin Flagg), Marjorie Bennett (Delia Flagg),
Wesley Addy (Marty McDonald), Maidie Norman (Elvira
Stitt), Anna Lee (sra. Bates), Barbara Merrill (Liza
Bates), Dave Willock (Ray Hudson), Ann Barton (Cora
Hudson), Julie Allred (Baby Jane Hudson, 1917), Gina
Gillespie (Blanche Hudson, 1917), Robert Cornthwaite
(dr. Shelby). Estreno.- (EE.UU.) octubre 1962 / (Espafia)
diciembre 1963.

version original en inglés con subtitulos en espanol

EE.UU. 134 min.

Bette Davis s Joan Crawford

IR A

“WHAT EVER
HAPPENED To
BABYJANE?”

Things you should know about this motion picture before buying a ticket:

TEIR00 TN S i i e 8

1Oscar: Vestuario para film en B/N (Norma Koch).
4 candicaturas: Actriz principal (Bette Davis), Actor de reparto (Victor Buono), Fotografia B/N y
Sonido (Joseph D. Kelly).

Pelicula n° 14 de la filmografia de Robert Aldrich (de 31 como director)

Mdusica de sala:

Centenario del nacimiento de

MILT JACKSON
(1923-1999)

“Bags meets Wes!” (1961)
Milt Jackson & Wes Montgomery
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“La gente jamds pudo haber imaginado las chispas que saltarian del encuentro de
estas dos damas que, en el fondo, son tan diferentes ... Actuan de manera dispar y piensan de
un modo muy distinto. Son dos mujeres de personalidades opuestas: tanto es asi que basta con
juntarlas en un espacio comun para saber que alli -como se diria en términos teatrales- va a haber
una explosion. Si fuerzas la aproximacion entre ambas, inevitablemente, estds promoviendo una
situacion de friccion.”

Robert Aldrich

(...) Justo en mitad de la filmacién en Italia de Sodoma y Gomorra, Robert
Aldrich recibié una carta de Geraldine Hersey, quien habia sido su secretaria durante los
rodajes, también en Europa, de A diez segundos del infierno y Traicion en Atenas. Hersey
sabia de la ansiedad que pesaba sobre Robert Aldrich por encontrar el material adecuado
para desarrollar una produccion de dimensiones modestas, pero con la suficiente carga
explosiva en su interior como para actuar de detonante en lo que pretendia fuera su
regreso triunfal a Hollywood. En su carta, su antigua colaboradora comunicaba al cineasta
que creia haber encontrado un argumento a la altura de sus exigencies creativas en la
novela “What Ever Happened to Baby Jane?” firmada por un tal Henry Farrell y cuya lectura
recomendaba encarecidamente a Aldrich. El modelo que entonces manejaba el cineasta
de cara a lograr una pelicula de impacto sobre unos niveles de produccién reducidos era
el de Psicosis de Alfred Hitchcock. De ahi que cuando se enterd de que Henry Farrell, cuya
novela le parecié un magnifico punto de partida para el tipo de pelicula que pretendia
hacer, habia hecho sus pinitos como guionista de la serie de television Alfred Hitchcock
presenta, ya no le quedo ninguna duda: jal fin habia encontrado su particular mirlo blanco!




La adaptacion del libro le fue encomendada a Lukas Heller devolviéndole asi
la confianza que éste habia mantenido hacia el director pese a que todos los proyectos
que habian comenzado a desarrollar juntos, uno tras otro, terminaron por malograrse
por diferentes motivos, entre ellos una adaptacion de la novela de Willi Heinrich La cruz
de hierro, que, finalmente, terminaria siendo rodada por Sam Peckinpah en 1977. ;_QUE
FUE DE BABY JANE? marcaria asi el inicio de una fructifera relacion profesional que se
extenderia a lo largo de seis peliculas, todas realizadas en la década de los 60, por lo que
la edad dorada de Aldrich como cineasta queda intimamente ligada a su colaboracion
con Heller (...). Pese a los nada halagiienos antecedentes que habia tenido en su relacion
laboral con Lukas Heller, Robert Aldrich estaba convencido de que, en esta ocasion, todo
iba a serdistinto. El cineasta mantenia escondido un as en la manga que, de concretarse, le
garantizaria la viabilidad comercial del Proyecto y un éxito seguro. Sin esperar a que el guion
de la pelicula estuviera terminado mando la novela original a Joan Crawford, sabiendo que
ésta anhelaba volver a trabajar con él tras el buen entendimiento que ambos mantuvieron
durante el rodaje de Hojas de otoino. De ahi que Aldrich confiara en la respuesta afirmativa
de Joan Crawford ante aquella desquiciada historia que narraba el choque de egos entre
dos mujeres, hermanas para mas sefnas y, ademas -puestos a acumular elementos de
tension femenina-, antiguas estrellas del espectaculo, cuya relacién siempre ha estado
marcada por una envenenada rivalidad. Sabia que la actriz encontraria en aquel relato un
personaje a la medida de su talento histridnico. De ella se decia que era la gran masoquista
del cine norteamericano; quedaba, por tanto, el reto de encontrar su contraparte, es decir,
a la gran sadica. Y ése era el as que el cineasta mantenia oculto y que comenzé a jugar
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desde el mismo momento en que hizo llegar a Joan Crawford la novela en la que se iba a
inspirar la pelicula, a sabiendas de que la actriz llevaba tiempo persiguiendo un imposible
al que su vanidad le impedia renunciar: realizar una pelicula junto con Bette Davis.

Si Joan Crawford, con sus grandes ojos, sus cejas estilizadas y sus anchas
hombreras, representaba la viva imagen del dolory el sufrimiento, la de Bette Davis habia
sido la mirada del despecho, de la arrogancia, de la soberbia: nadie como ella para dar
vida a mujeres frias, calculadoras, manipuladoras. La resignacion no era un concepto que
fuese con esta actriz de fisico hosco y voz grave a la que le costé abrirse hueco en el star
system hollywoodiense, pero que cuando lo logré se impuso con tal autoridad que incluso
otras actrices mucho mas experimentadas lucharon por labrarse una carrera a imagen y
semejanza de la de ella. El deseo de Joan Crawford por vérselas en el set con Bette Davis
respondia, sobre todo, a una cuestion de honor. Al fichar por la Warner a principios de la
década de los 40 tras diecisiete anos como estrella de la Metro, Joan Crawford se encontrd
en una situacion incomoda a sabiendas de que alli la reina del estudio era Bette Davis.
De hecho, los grandes papeles que le tocé interpretar en esa época, como el de Alma
en suplicio, que terminaria por reportarle el Oscar en 1945, le llegaron de rebote tras la
negativa de Bette Davis a asumirlos. Esa situacion se hizo insostenible para su orgullo
y ya en aquel periodo presiond a los directivos de la Warner para desarrollar un proyecto
donde poder confrontar su talento con el de la Davis y que el publico asumiera cual de
ellas brillaba a una altura mas elevada. Su rival parecié no darse por aludida y haciendo
bueno el refran de que “el mejor desprecio es no hacer aprecio”, obvio las pretensiones de
Joan Crawford hasta 1949, ano en el que daria por concluida su relacion con el estudio.

Los anos 50 todavia dieron para que Joan Crawford asumiera algunos buenos
papeles; por el contrario, tras el éxito de Eva al desnudo, la carrera de Bette Davis parecio
diluirse pero ni aun habiendo perdido de vista la estrella de su rival pudo desprenderse
la primera de sus anhelos por mantener un duelo interpretativo con aquella cuyo aura
habia llegado a eclipsarla en las preferencias del publico. De esa obsesion se aprovecho
Robert Aldrich cuando ofrecid, en primer lugar, a Joan Crawford el proyecto de ¢QUE
FUE DE BABY JANE?, pues sabia no solo que su respuesta iba a ser favorable, sino que
automaticamente sugeriria al director el nombre de Bette Davis para que interpretara a
su hermana en la ficcion y si habia alguna posibilidad de que ésta aceptara el embate
era justo en ese momento cuando llevaba mas de un lustro sin rodar para el cine. De ese
retiro la habia sacado justamente el ano anterior el mitico Frank Capra para el que iba a
convertirse en su film testamento Un gangster para un milagro, en un papel, por lo demas,
imbuido de ese sentimentalismo y ternura, tan propios del cineasta y que tan alejados
estaban de la determinacion y el ardor que habia manejado la actriz en sus personajes
mas emblematicos. Bette Davis precisaba de emociones fuertes y el personaje de Baby
Jane Hudson iba a proporciondrselas, para desgracia de Joan Crawford.

Pero, para Robert Aldrich, el hecho de tener bajo sus drdenes y en un mismo
proyecto a ambas divas era algo que iba mucho mas alla de un simple capricho mitémano:



representaba una oportunidad Unica para sembrar el morbo entre los espectadores
utilizando como senuelo el descarnado intercambio de golpes que iban a librar dos
auténticos pesos pesados de la actuacion en un combate largamente anunciado y siempre
postergado que, como tal, resultaba susceptible de despertar interés entre un publico
amplio. Ademas, la diferente técnica de cada una de ellas y sus estilos casi opuestos
invitaban a recuperar el viejo reclamo pugilistico de “fino estilista contra duro fajador’que
anunciaba las grandes veladas (...). Es de suponer que, para alguien como él, tan propenso
a sacar lo mejor de sus intérpretes colocandolos en una situacion de conflicto, la disparidad
de genio existente entre ambas estrellas fue una dicha, habida cuenta de que la mitad del
trabajo ya lo tenia hecho con aquel acierto de casting. La seguridad que le proporcionaba
hallarse ante dos actrices tan experimentadas y profesionales, al punto que su asumida
discordia no generd ninguin foco de tension durante el rodaje, donde cada cual se entregd
a la defensa de su personaje con rigor y disciplina, fue aprovechada por el cineasta para
redoblar sus esfuerzos en la direccion técnica del largometraje.

Porque desde que leyo el libro de Henry Farrell y asumio las multiples
posibilidades que dicha narracion le brindaba de cara a ejecutar una puesta en escena
basada en la dilatacion de las distintas situaciones de tension contenidas en la misma,
Robert Aldrich se impuso el reto de convertir ;§QUE FUE DE BABY JANE? en un laborioso
ejercicio de estilo sostenido sobre el crescendo emocional. Desde ese punto de vista, la
realizacion del largometraje requeria de una minuciosidad extrema. Si al realizador se le
iba la mano en la dosificacion de los grandes momentos de tension que contenia el guion,
bien por exceso, bien por defecto, corria el riesgo de desactivar el impacto pretendido y
dejar reducido todo el potencial del proyecto a un excedente de pdlvora mojada. Existia,
pues, un riesgo evidente, una situacion que, lejos de amedrentarlo, estimuld el talento
creativo de Robert Aldrich. La exhaustividad desde la que el director abordd el trabajo
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de planificacion fue, sin duda, un factor clave. Apenas un ano antes, mientras rodaba en
Italia Sodoma y Gomorra, el cineasta habia asimilado lo ventajoso que resultaba el uso
de mas de una camara en el proceso de filmacion pensando, sobre todo, en el montaje
final de la pelicula. El contar con una amplia variedad de planos rodados enriquece,
notablemente, las opciones de edicion, con todo lo que ello conlleva de cara a insuflar una
determinada cadencia al largometraje en su conjunto, asi como a las diversas secuencias
que lo integran. Asi, al concienzudo trabajo llevado a cabo por Aldrich a la hora de crear
la extrana atmosfera que demandaba la historia, se afadié el hecho de que cada escena
fue interpretada, rodada y positivada desde una media de tres dngulos distintos, lo que
habla de la meticulosidad del cineastay de sus afanes por conseguir hacer de esta pelicula
un auténtica bomba de relojeria cuyas cargas fueran detondndose de manera gradual y
precisa hasta alcanzar el climax final pretendido.

Desde este punto de vista, resulta digna de elogio la capacidad de contencién
mostrada por Robert Aldrich en la secuencia que cierra el film. Lejos de organizar una
mascletd al uso el cineasta escenifica a la perfeccion la conclusion de ese viaje hacia la
demencia que en su dia emprendié Baby Jane Hudson, victima de los celos y los rencores
de su hermana. La serena parsimonia desde la que la afectada lleva a cabo su ultima
actuacién ante el improvisada audiencia que se congrega a su alrededor en las torridas
arenas de una playa californiana con el cuerpo sin vida de su hermana tendido junto a ella,
resulta realmente estremecedora. El efecto pretendido se logra no solo por la aterradora
entereza de la que hace gala el personaje de Jane Hudson a la hora de ejecutar esa suerte
de danza macabra, ajena, por completo, a todo cuanto acontece a su alrededor -lo cual
resulta mérito exclusive de la soberbia interpretacion de Bette Davis-, sino que buena
parte del impacto que produce en el espectador dicha secuencia se debe al hecho de estar
rodada en exteriores y a pleno sol, lo que supone un violento contraste con los ambientes



cerrados oscuros y opresivos que hasta ese momento han venido dominando la narracion.

La residencia de las hermanas Hudson le sirve a Robert Aldrich para amplificar la
resonancia de los golpes que alientan el encarnizado enfrentamiento entre ambas mujeres.
En ese ambiente de mutua desconfianza y aprension, cualquier objeto adquiere una
dimension siniestra: un teléfono, unas escaleras, una ventana, una simple bandeja para la
cena donde basta levantar la campana que la cubre para encontrar sobre el plato sorpresas
desagradables... Sin embargo, cuando puntualmente, y sobre todo en la secuencia final,
el realizador saca la accion al exterior, esos excesos dramaticos se desvanecen para dejar
paso a una tension carente de ornamentos, donde el desasosiego adquiere protagonismo,
en detrimento del sobresalto y el susto facil. En este sentido, éQUE' FUE DE BABY JANE?
Resulta una pelicula muy equilibrada, donde queda patente la habilidad de Robert Aldrich
para cambiar los ritmos, graduar los elementos de inquietud y jugar con las expectativas
del publico llevandolas de un extremo a otro, seglin convenga. En suma, un auténtico
alarde de habilidades narrativas basado en un profundo conocimiento de los resortes
propios del medio cinematografico, un valor que no cabe hallar en la mayor parte de sus
anteriores largometrajes. Todo lo que de admirable tenian titulos como Apache, Veracruz,
El beso mortal o jAtaque! estaba fundamentado en la intuicion y el oficio demostrados
por el cineasta, dos virtudes que siempre mantendria y que también pueden apreciarse
en el film que nos ocupa. Pero con ¢§QUE FUE DE BABY JANE?, Aldrich fue un paso méas
alla, aqui no hay Unicamente genio y perspicacia, hay discernimiento, claridad de ideas
respecto a lo que se pretende hacery al modo mas inteligente de lograrlo. Hay conciencia
de los peligros inherentes a la narracion y resolucion a la hora de determinar hasta donde
resulta conveniente llegar para no verse desbordado por los riesgos asumidos.

El talento demostrado en la realizacion de esta pelicula no es un talento natural
sino un talento trabajado, fruto de la experiencia de alguien que ya se siente legitimado
para rodar aquello que ambiciona del modo en que a él le apetece y sin verse obligado a
rendir cuentas mas que a si mismo. Desde este punto de vista bien puede considerarse
(QUE FUE DE BABY JANE? como el primer largometraje realizado por Robert Aldrich
en pleno dominio de sus facultades como cineasta. Aunque, bien es verdad, que todas
las virtudes enumeradas como propias de esta pelicula en lo que a dosificacion de los
elementos y dilatacion de los tiempos internos del relato se refiere, ya estaban presentes
en un film como El ultimo atardecer, las limitaciones que su genio sufrié en aquel rodaje
por imperativos de produccion, le desaconsejaron experimentar en estos frentes mas de lo
estrictamente necesario, limitandose a cumplir como director asalariado. Por el contrario,
en el film que nos ocupa, al tratarse de un largometraje financiado por su propia companiay
haber coincidido en el tiempo con su reciente descubrimiento de las posibilidades técnicas
que le ofrecia el rodaje simultdaneo con mas de una camara Aldrich pudo explayarse a
gusto en la busqueda de unas senas de identidad que definieran si no su personal estilo
como realizador, si al menos, el estilo que demandaba la pelicula. De ahi que su labor en
el set de ;QUE FUE DE BABY JANE? se viera afectada de una exhaustividad en el trabajo
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sin precedentes. Sus anteriores largometrajes, en comparacién, parecen lienzos pintados
a brochazos donde la inspiracion y el sentido plastico, cuando aparecen, enaltecen la obra.
Aqui, sin embargo, cada pincelada esta minuciosamente dispuesta, sabedor del efecto
que ha de provocar el conjunto.

Sin embargo, pocos supieron reconocer esta madurez creativa en el cineasta.
La mayoria de quienes, en el momento de su estreno, se aproximaron a esta obra, lo
hicieron para quedarse en la superficie de la misma, sin atender al perfecto engranaje
que la sostenia. Algo que resulta entendible en el grueso de espectadores, que por esa
misma razon convirtieron LQUE FUE DE BABY JANE? en un inmediato éxito de taquilla,
valorando sobre todo la sensacion de desasosiego generada por sus imagenes y en
continuo flirteo con el terror. Sin embargo, cuesta entender que la critica especializada,
sobre todo en Europa donde la inventiva de Robert Aldnch siempre habia sido celebrada
con entusiasmo, desdenase con virulencia los indudables méritos de esta realizacion,
acaso la mas perfecta de entre las emprendidas por el cineasta desde un punto de vista
de orquestacion técnica. Desde que fue proyectada a concurso en el festival de Cannes
de 1963, se sucedieron en los medios franceses los comentarios condenatorios hacia este
titulo al que algunos llegaron, incluso, a considerar “un monumento de agresiva fealdad”.
Sin atender a otras razones que a aquellas mismas que despertaron el entusiasmo de la
audiencia norteamericana, la prensa europea abomino de la predisposicion mostrada por
Aldrich a la hora de apelar a los instintos mas primarios del espectador en esta sucesion
de golpes bajos, que parecia quedar legitimada, Unica y exclusivamente, por la presencia



de Bette Davis y Joan Crawford entregadas a una circense representacion del horror en
su vertiente mas macabra y enfermiza. Los excesos dramaticos en los que incurrieron
las dos actrices protagonistas a la hora de imprimir un sesgo de perversion a la lucha
sin cuartel que libraban en la pantalla estaban justificados por la propia dindmica de la
narracion, planteada, como era norma habitual en las peliculas del director en clave de
match. En este sentido, esa tendencia a la desmesura, que afecta tanto a la labor de los
intérpretes como a los afanes discursivos del realizador, tiene sus antecedentes en otras
obras de Aldrich como El gran cuchillo donde tanto el uso de los interiores para enfatizar
el tono hostil y opresivo que domina la pelicula, como la desgarradora composicion de
los actores, y de un modo especial la de Jack Palance y Rod Steiger cuando se hallan cara
a cara, pueden ser interpretados como un esbozo de lo que siete anos mas tarde seria
LQUE FUE DE BABY JANE? vy, a decir verdad, pese a la artificiosidad que desprendia el
conjunto, El gran cuchillo fue unanimente aplaudida por la critica europea, presa, quiza, de
las convenciones de un mensaje de condena inequivoca hacia la dictadura de los estudios
de Hollywood. Este “mensaje” de gran impacto en su época termind por legitimar la
pelicula a los ojos de la critica, pero ;qué “mensaje” podia sacar ésta en claro de ;QUE
FUE DE BABY JANE? En esta ocasion no habia coartada incriminatoria que realzara a ojos
de los analistas el valor de un largometraje donde, aparentemente, no se detectaba otra
intencion que avivar la intensidad de un tour de force cuyo desarrollo superaba todos los
niveles de brutalidad previamente establecidos por el propio cineasta. (...).

Asi las cosas, la mayoria de los criticos destacaron la gratuidad de un conflicto
donde lo mas que parecian percibir era la enfermiza rivalidad de dos mujeres abocadas
a destruirse victimas de la demencia que parece motivar cada una de sus acciones.
¢O ni tan siquiera eso? Porque, ya de entrada, a muchos les costé asumir el caracter
ficticio de la enconada hostilidad que mantenian ambos personajes y alli donde, sobre
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la pantalla, aparecian Jane Hudson y Blanche Hudson, habia cierta predisposicion a ver
a Bette Davis y Joan Crawford. Asi pues, los dos personajes protagonistas resultaron
fagocitados por el arrollador temperamento artistico de ambas actrices. Este hecho, cuyas
consecuencias Robert Aldrich no previno cuando pensé en ellas para su pelicula, gener6
una notable confusion que hizo que se cuestionara, incluso, la propia honradez intelectual
del cineasta, a quien se acusd, impunemente, de alimentar el morbo del gran publico
apelando al oportunismo y a la mas elemental falta de pudor para recrear, sobre la gran
pantalla, el legendario enfrentamiento que, fuera de foco, habian venido manteniendo
ambas divas. De hecho, muchos se apresuraron en hacerle ver a Aldrich que su aparente
despreocupacion por conferir una cierta coherencia al relato, en aras de estimular la
competitividad entre ambas actrices con vistas a extraer de ellas los réditos necesarios
como para que la pelicula se vendiese por si sola, implicaba una renuncia intolerable en
alguien como él, que hasta ese momento habia dado muestras de una independencia
creativa y de un vigor en la realizacion que elevaban su talento por encima de la media del
de sus coetaneos (...).

Todo fueron reproches, reproches basados en la gratuidad de sus excesos
violentos, en la crispacion que parece atenazar el discurso del cineasta y en lo encolerizado
que resulta el enfrentamiento entre las dos protagonistas como si todos estos factores
constituyeran una novedad en la filmografia de Aldrich, cuando lo cierto es que siempre
habian estado presentes, eso si, nunca de un modo tan rotundo y evidente como en esta
pelicula donde, por lo demas, el valor iconico de Bette Davis y Joan Crawford anula la



efectividad del trabajo de Robert Aldrich detrds de la cdmara: mas que ante una pelicula
de autor, muchos pueden pensar que estamos ante un film de actrices. Tratemos, sin
embargo, de entender que Robert Aldrich, acuciado por la necesidad de reactivar su carrera
trascendiendo las limitaciones que le procuraba la “serie B”, a la que parecia condenado
tras su destierro de Hollywood, fid su suerte a la aceptacion que, sabia de antemano, iba a
tener si lograba convencer a Bette Davis y Joan Crawford para protagonizar el extenuante
tour de force que tenia en mente montar a partir de la obra de Henry Farrell. Esta idea,
en su momento, fue valorada negativamente incluso por Jack Warner, patrdn del estudio
donde se rodo la pelicula y encargado de la distribucion de la misma, quien habia tenido
bajo contrato a ambas estrellas en la década de los 40 y estimaba que resultaba imposible
concebir una produccion basada en la confrontacion de sus respectivos talentos. Los
temores de Warner resultaron infundados, toda vez que el rodaje en si transcurrio sin
incidencias, aunque nos consta que Joan Crawford se sintié desplazada por las atenciones
que el director dedicaba a Bette Davis, que al fin y al cabo, era la primera vez que trabajaba
con él, mientras que con su otra estrella Aldrich ya habia coincidido en Hojas de otoio.
En parte deslumbrado por la personalidad de la Davis, en parte consciente de que su
personaje era el que requeria de un mayor miramiento, dadas las dificultades y los peligros
inherentes al mismo, poco a poco, el cineasta fue prodigdndose en atenciones hacia la
actriz, eso si, sin descuidar a su partenaire, aunque Robert Aldrich siempre reconoceria
que para él la auténtica revelacion de la pelicula fue Bette Davis: “Bette Davis tiene un
conocimiento sobre los fines técnicos inherentes a este negocio, muy superior al de
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cualquier otro actor”, diria el cineasta a propdsito del genio de su estrella, una actriz con la
que se entendiod a las mil maravillas.

Pero mas alla de las relaciones frias pero cordiales que se dieron en el platd, era
inevitable que el publico y cierto sector de la critica asumieran como rigurosamente cierto
que lo que estaban viendo sobre la pantalla no era sino el resultado del clima infernal que
hubo de respirarse en el set de rodaje. Hecho éste que todos los que vivieron, en primera
persona, tanto el rodaje como el periodo previo de ensayos que junté a ambas actrices
alrededor de una mesa con su director, desmienten. Otra cosa es lo que, fuera del set,
hubiera entre ellas. (...).

Para su director ('_QUE FUE DE BABY JANE? supuso un rotundo triunfo, pues a
raiz de su éxito Robert Aldrich pasé de ser un renegado del establishment hollywoodiense
a convertirse en uno de sus referentes, bendecido, como fue, con el titulo de “el director de
moda”. Un reconocimiento peligroso, por cuanto le condicionaria en futuras realizaciones
a la hora de ofrecer al publico exactamente aquello que se esperaba de él y no otra cosa,
pero que, al menos, le sirvio para comprar su libertad, un bien que siempre ha cotizado al
alza en Hollywood. Tras la experiencia frustrada que fue 4 tios de Texas, en su siguiente
pelicula iniciaria la via de las concesiones volviendo sobre el modelo que le inspird ¢QUE



FUE DE BABY JANE? No se trataba de hacer una simple secuela, sino de profundizar en
aquellos aspectos de la pelicula cuyo desarrollo se habia visto malogrado por culpa de esa
voluntad de epatar a toda costa que marco el orden de prioridades de Robert Aldrich en
el momento de realizar el film que nos ocupa. De ahi que para Cancion de cuna para un
cadaver el cineasta se mostrara, sobre todo, interesado en explorar los limites entre locura
y cordura, revelando hasta qué punto la demencia de un personaje
como el de Charlotte (de nuevo Bette Davis en lo que parece una transposicidén de su
papel de Baby Jane Hudson) pudiera estar motivada por la confusion interesada a la que
la someten otras personas. De este modo el verdugo se erige en victima y mas que una
secuela, en este caso, cabria considerar Cancion de cuna para un cadaver una suerte de
precuela de ;§QUE FUE DE BABY JANE? (...).
Texto (extractos):
Jaime Iglesias Gamboa, Robert Aldrich, col. Signo e Imagen/Cineastas, n° 76, Catedra, 2009.

(...) Tanto ;QUE FUE DE BABY JANE? como Cancién de cuna para un cadaver
representan, de forma artificiosa, espectacular, una monstruosa psique femenina nacida,
de una forma u otra, de la opresion ambiental. llustran aspectos o matices distintos de las
tensiones propias de la psicologia femenina, en busca de un equilibrio entre su supuesto
rol sexual y los espacios fisicos y mentales donde deben realizarse.

(...) ¢QUE FUE DE BABY JANE? narra el enfermizo conflicto entre “Baby” Jane
Hudson (Bette Davis) y su hermana invalida Blanche (Joan Crawford), dos marchitas
ancianas que conviven en una decadente mansion de West Hollywood. Actrices en el
pasado, ambas tuvieron carreras dispares: “Baby” Jane fue una estrella infantil -al estilo
Shirley Temple- que se quedo sin trabajo al alcanzar la edad adulta; Blanche, por el
contrario, se convirtié en una famosa actriz de caracter cuando se hizo mujer (...). El odio
de “Baby” Jane hacia Blanche, producto de la frustracion y la envidia, deriva hacia la
tortura (fisica y psicoldgica) y el homicidio. En ;_QUE FUE DE BABY JANE?, Robert Aldrich
destruye la imagen “camp” de Hollywood, transformandola en una siniestra fabrica de
pesadillas: las escenas en que “Baby” Jane baila al son de un charlestdn tienen el sabor
inconfundible de un sombrio freakshow. El viejo caseron de estilo colonial ofrece un
escalofriante huis clos de barroca arquitectura, plagada de chirriantes puertas, de sinuosas
escaleras, de oscuros sétanos, de sucias paredes grises, de enigméticos (y reveladores)
espejos; en suma, el simbolo fisico de una mente cadtica, resquebrajada, cuyo sufrimiento
se alivia con el sadismo y la muerte. (...)

(...) Tanto ¢QUE FUE DE BABY JANE? como Cancién de cuna para un
cadaver hunden sus raices culturales en el grotesco “realismo” del “American Gothic”,
con sus maniacos homicidas, sus desvencijados caserones, sus malsanas relaciones
familiares, su violencia salvaje. La idea que Robert Aldrich tiene del cine de terror se nos
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antoja especificamente estadounidense, ya que reniega de las estructuras miticas legadas
por la literatura y el cine de horror de la Vieja Europa. Asimismo, el autor de Veracruz
articula un equivalente cinematografico a la técnica narrativa, tipicamente autdctona,
de lo “sobrenatural explicado” (Cancién de cuna para un cadaver) y experimenta con el
lenguaje filmico para plasmar en imagenes esa mirada tan norteamericana en torno a Lo
Siniestro (,'_QUE FUE DE BABY JANE?): cuando se desvanece el limite entre la fantasia y
la realidad, cuando lo que habiamos tenido por fantastico aparece ante nosotros como
real, cuando un simbolo asume el lugary la importancia de lo simbolizado, cuando todo lo
que estando destinado a permanecer en secreto, oculto, reprimido, ha salido a la luz. (...)

(...) En ¢(QUE FUE DE BABY JANE? se palpa cierto aliento cruel propio de la
obra de Flannery O’Connor: poblada de falsos profetas, ninos desalmados, criminales
visionarios o malévolos ancianos, O’Connor suele presentar a sus personajes con
perturbadora normalidad y, al mismo tiempo, de modo grotesco, mostrandolos tan
horribles que parecen ridiculos, tan ridiculos que devienen patéticos, tan patéticos que
se tornan monstruosos. Como “Baby” Jane Hudson y su hermana Blanche, consumidas
por la nostalgia, por el miedo a envejecer, a morir... (...). Basada en una novela de Henry
Farrell, escritor especializado en thrillers, ,'_QUE FUE DE BABY JANE? es un notable film
de terror, una farsa negra en torno a Hollywood y el éxito, sobre la colisién entre la vida
ficticia de la estrella y su vida real, en ocasiones, sordida, escabrosa. El tono es crispado,
trastornado: Robert Aldrich busca el escalofrio, la risa nerviosa, con el objeto de recordar al



publico que todavia puede pasar miedo en el cine -0, al menos, un punzante desasosiego-
y que el miedo puede ser una sensacion muy agradable. Y a la pelicula no se le puede
pedir nada mas -y nada menos- que funcione por saturacion, exigencia que cumple con
creces. En este sentido, la aportacion de Bette Davis resulta impresionante, ya que la
actriz llega a hacernos tan creible y horrible su personaje que consigue mantener el tono
abracadabrante del film -Davis disend su exagerado maquillaje, utilizando los mismos
polvos de arroz que empled en La loba (William Wyler, 1941)-, en clara complicidad con el
fotdgrafo Ernest Haller, cuya brillante fotografia en B/N evoca, de manera tortuosa, el cine
de terror estadounidense de los anos treinta y cuarenta.

Asimismo, Aldrich trabaja a fondo la textura terrorifica del relato, combinando
estudiados golpes de efecto -el momento en que “Baby” Jane le ofrece a Blanche una
rata muerta como cena, servida en bandeja de plata ... -, con una alarmante sensacion
de indefension -la excelente secuencia en que Blanche baja lenta y dolorosamente por
las escaleras hasta el teléfono en el hall; el asesinato, a golpes de martillo, de Elvira
(Maidie Norman)- cuidando la puesta en escena, especialmente en lo que se refiere al
protagonismo de la cdmara, el delirante barroquismo de los encuadres -faltos de aire, que
denotan un trastornado horror vacui-, el diseio de produccion y el empleo de la musica.

;_QUE FUE DE BABY JANE? posee la deliberada vaguedad de los cuentos de
hadas, gracias a su abandono de la realidad cotidiana. Un cuento de hadas “para adultos”
limpio de edulcorantes, de elementos maravillosos, como demuestran los dos prologos
que preceden a los titulos de crédito, uno localizado en 1917, y el otro en 1935, donde
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el mundo del show business, ya sea el music hall o el cine, son presentados bajo el
prisma del fracaso y el crimen. En ;§QUE FUE DE BABY JANE? las “princesas” y las “nifias
prodigio” de tiempos pasados se han convertido en brujas, en zombis, consumidas por
su maldad. Blanche, antano una hermosa seductora made in Hollywood, es ahora una
invalida quejosa y falsamente “buena”, que depende totalmente de su hermana loca; a
su vez, “Baby” Jane es una chiquilla atrapada en el ruinoso cuerpo de una vieja -0 si
se prefiere, es una anciana peterpanizada-, victima de fantasias paranoides, de neurosis
declaradamente obsesivas. Pero, sobre todo, son dos mujeres frustradas sexualmente:
resulta hiriente ver por television, a modo de espejito magico de los cuentos, como le
gustaria ser a Blanche -quien comenta en voz alta sus viejas peliculas, protestando sobre
lo “corta que era aquella escena™; y no menos cruel es el destino de “Baby” Jane -en
tiempos, una repelente Ricitos de Oro retorcidamente erotizada mientras canta “I've
written a letter to Daddy”, le exige a gritos un helado ... ja su padre!-, decrépita harpia que
parlotea, “juega”, con unas viejas mufecas que reproducen su efigie infantil. (...).

Texto (extractos):
Antonio José Navarro, “Robert Aldrich, el cine de un inmoralista”, 22 parte, rev. Dirigido, mayo
2011















Martes 17 21h.
Sala Maxima del Espacio V Centenario
Entrada libre hasta completar aforo

CANCION DE CUNA PARA UN CADAVER (1964)

EE.UU. 133 min.

Titulo Original.- Hush...hush, sweet Charlotte.
Director.- Robert Aldrich. Argumento.- El relato
“What ever happened to cousin Charlotte?
(1964) de Henry Farrell. Guion.- Henry Farrell y
Lukas Heller. Fotografia.- Joseph Biroc (1.85:1
- B/N). Montaje.- Michael Luciano. Musica.-
Frank De Vol. Cancion.- “Hush... hush, sweet
Charlotte” de Frank De Vol (musica) y Mack
David (letra). Productor.- Robert Aldrich y
Walter Blake. Produccion.- The Associates
and Aldrich Company para 20th Century Fox.
Intérpretes.- Bette Davis (Charlotte), Olivia de
Havilland (Miriam), Joseph Cotten (Drew), Agnes
Moorehead (Velma), Cecil Kellaway (Harry),
Victor Buono (Big Sam), Mary Astor (Jewel),

"BEITE DAVIS, OUVillde HAVILLARD

JOSEPH COITEN

YYSH,
SWEET,
CHARLOTTE

AT GyEg CEolL WILLAN.

MOOREHEAD-KELLAWAY- CAMPBELL

“iton i fostsr s s ey
BUOND-ASTORe 2 ALDRICH-*=<FARRELL HELLER < FARRELL

Wesley Addy (sheriff), Bruce Dern (John Mayhew), William Campbell (Paul Marchand),
Frank Ferguson (el editor), George Kennedy (el capataz), Dave Willock (el taxista), Teddy
Buckner & His All-Stars. Estreno.- (EE.UU.) enero 1965 / (Espafia) enero 1966.

version original en inglés con subtitulos en espanol

7 candidaturas a los Oscars:
Actriz de reparto (Agnes Moorehead), Fotografia B/ N, Montaje, Musica, Cancion,
Direccién artistica para film en B/N (William Glasgow y Raphael Bretton) y Vestuario
para film en B/N (Norma Koch)

Pelicula n° 16 de la filmografia de Robert Aldrich (de 31 como director)

Musica de sala:
Cancidn de cuna para un cadaver (1964) de Robert Aldrich
Banda sonora original compuesta por Frank De Vol
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Robert Aldrich.-

(...) Para mi gusto personal, ; Qué fue de Baby Jane? y Cancidn de cuna para un
cadaver vinieron demasiado seguidas. Si hubiera habido dos o tres entre medias, habria
sido mucho mejor para mi.

Peter Bogdanovich.-

¢Por qué las hizo seguidas?

R.A.-

Me llevé a las mil maravillas con Bette Davis, y lo pasé muy bien trabajando
con ella. Es una personalidad interesantisima, y eso se refleja en el trabajo del director,
ademds del de ella; encontré la historia para ella y me parecié un poco pretencioso
aplazarla solo porque no queria hacer dos peliculas tan parecidas seguidas, porque la
historia estaba alli, ella estaba alli y yo estaba alli. A toro pasado diria que a lo mejor
tendria que haber hecho alguna otra entre medias; pero es que tampoco habia motivo
para esperar.

PB.-

Me gustd De Havilland.

R.A.-

Si, estd fabulosa. Estd mejor de lo que habria estado Crawford. Si, mucho mejor.
Creo que su eleccion perjudicé a la pelicula en el aspecto comercial, pero también la hizo
muchisimo mds creible. Crawford es Crawford y es muy buena, pero habria sido incapaz
de darle al personaje los matices que le dio De Havilland.

PB.-

A mi me parece que, por alguin motivo, De Havilland tiene mas aire de malvada,
intrinsecamente.

R.A.-

Por otro lado, si es De Havilland quien se baja del taxi, ya no estamos seguros
de si el asesino es el mayordomo. Si es otra persona la que se baja del taxi, sabemos que
el asesino es el mayordomeo, y la historia se acaba. (...)

Texto (extractos):
Peter Bogdanovich, El director es la estrella, vol. 2°, T&B Editores, 2008.

(...) La reputacién de CANCION DE CUNA PARA UN CADAVER ha crecido con
el paso del tiempo, en la medida en que las nuevas generaciones de aficionados al cine
la han conseguido desligar de ;Qué fue de Baby Jane? cuyo espectro planed durante
muchos anos hasta anular sus méritos en comparacion con los del titulo precedente.
Mentiriamos si dijésemos que Robert Aldrich emprendio la produccion de este proyecto
sin atender al atronador éxito logrado con (Qué fue de Baby Jane?, pero, lejos de



hacer acopio de conservadurismo volviendo a apostar por un valor seguro de cara a la
taquilla, lo que verdaderamente motivd al cineasta fue pensar que resultaria curioso
volver a dirigir a aquellas dos fieras de la actuacion, invirtiendo la singularidad de sus
personajes respectivos. Robert Aldrich tenia la ilusion de compensar a Joan Crawford
por el sufrimiento que habia acumulado interpretando a Blanche Hudson, procurando
su desquite frente a su vieja “enemiga” Bette Davis, que en esta ocasion ejerceria de
victima de las perversas maquinaciones de la Crawford, justo lo contrario a lo acontecido
en la pelicula que las habia reunido por primera vez en la gran pantalla. Con la idea de
prolongar la partida justo alli donde la habian dejado dos anos antes, el cineasta tuvo
la feliz idea de trabajar, de nuevo, sobre una historia de Henry Farrell. La produccion se
planted en idénticos términos a la de ¢Qué fue de Baby Jane?: la accion transcurriria en
torno a una gran mansion en decadencia cuyos opresivos interiores condicionarian el
comportamiento de los personajes y la fotografia seria, nuevamente, en blanco y negro,
lo que acentuaria el componente realista en la evocacion de la decrepitud y el horror, una
fotografia que, nuevamente, estaria dirigida por Joseph Biroc, el fiel camarografo de Aldrich
tras la definitiva ruptura de éste con Ernest Laszlo. La reunidn de todos estos nombres
propios y su aparente predisposicion a volver a poner sus respectivos talentos al servicio
del cineasta en un proyecto con claras semejanzas a aquel que los habia encumbrado,
parece ponernos sobre la pista de aquello que sus responsables pretendian que fuera este
largometraje: un film de reencuentros. Esa era la intencion, el resultado final deparo justo
lo contrario: el anhelado reencuentro se tradujo en una cascada de desencuentros.

El primer contratiempo surgié con el propio autor de obra en la que se basa
la pelicula: Henry Farrell. Cuando Robert Aldrich le compré los derechos de su anterior
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novela para adaptarla al cine, el escritor no habia puesto ninguin tipo de reparo a la hora de
negociar las condiciones contractuales de adquisicidn, ni habia presionado al cineasta en
pos de mantener una fidelidad extrema al original literario, exigencia comun en muchos
autores cuando establecen negociaciones de esta naturaleza. El director, que ya habia
hecho un gran favor a Farrell, habida cuenta de que el descomunal éxito de su adaptacion
de (Qué fue de Baby Jane? conllevo el inevitable incremento de las ventas de la novela
que la inspira, quiso tener un gesto de agradecimiento personal hacia el escritor y volver a
él, no Unicamente en calidad de “musa”, sino que, en esta ocasion le ofrecid incluso que
fuera él quien se hiciera cargo de la escritura del largometraje que preparaba. Aunque en
el caso de CANCION DE CUNA PARA UN CADAVER, mas que de novela cabria hablar
de relato, puesto que “What Ever Happened to cousin Charlotte?” (tal era el titulo, casi
calcado al de su anterior obra, de esta nueva intriga firmada por Farrell) era una narracion
breve. En lo esencial conectaba muy bien con el espiritu de ;Qué fue de Baby Jane? y eso,
al finyal cabo, era lo que interesaba a Robert Aldrich; eso y que se ajustaba perfectamente
a sus fines lUdicos de perpetrar una suerte de segundo round entre sus dos estrellas.
Dado que el original literario del que se partia no era en si muy extenso, Henry
Farrell se las vio y se las desed para darle una estructura de guidn cinematografico pues,
a pesar de su experiencia como guionista para television, aquello suponia un trabajo
mas arduo, mas exhaustivo, para el que no se sentia, en absoluto, capacitado. Aldrich
no quedd muy contento con la primera version del guion y le hizo notar a Farrell que alli,
mas alld de la intriga criminal que sostenia el relato y que, por lo demas, resultaba un
tanto previsible, no habia complejidad alguna que animara a los personajes. De ahi que le
exigiera al autor dotar de un cierto peso a la narracion, mas alla del factor sorpresa sobre
cuya revelacion reposaba, en buena medida, el caracter inquietante de aquella historia.
A Robert Aldrich siempre se le acuso de ser un cineasta cuya efectividad radicaba en la




interesada manipulacion de emociones que tendia a ejercer sobre el espectador, pero
manipular es todo un arte, ya que ha de acometerse sin que aquel cuyas expectativas van
a ser modificadas perciba de donde proviene el engaio, de lo contrario, cualquier tentativa
de manipulacion esta condenada a fracasar. De ahi que el director no se conformase con
apelaralimpacto generado por el factor sorpresa para legitimar el contenido de la pelicula,
precisaba de algo mas. Sobre todo, pensando en que la tensidon que precede al impacto
deseado requiere de un soporte muy soélido para ser asimilada por el espectador. Pero
el escritor no entendid, o no quiso entender, las sugerencias que le llegaban desde el
entorno de Aldrich y finalmente rompid con el cineasta, dejadndole un guion carente de
fuste que hubieron de mejorar el propio directory, jcdmo no!, Lukas Heller, ya convertido
en auténtico brazo derecho y hombre de confianza del realizador (...).

(...) Lo cierto es que el exhaustivo trabajo de Lukas Heller en aras de desterrar del
argumento aquellas coartadas narrativas que mas molestaban a Robert Aldrich no pudo
evitar, sin embargo, que todo el peso de la historia recayera en las sucesivas revelaciones
que iban aconteciendo a lo largo de la misma dejando la fuerza de ésta a merced de un
suspense un tanto artero en lugar de edificarla sobre la solidez de una confrontacion de
caracteres de tanta contundencia como la que acontecia en ;Qué fue de Baby Jane? Tal
y como afirma Michel Maheo al detectar las diferencias mas sustanciales entre ambas
peliculas: “Esquemdticamente podriamos afirmar que en ¢Qué fue de Baby Jane? se
da prioridad a los retratos mientras que CANCION DE CUNA PARA UN CADAVER se
decanta por potenciar la intriga”.

La pelicula juega en todo momento y hasta se diria que, interesadamente, con la
confusion, a unos niveles de maniqueismo que superan, con mucho, los de ;Qué fue de
Baby Jane? En este sentido, la revelacion final que el personaje de Joan Crawford le hacia
al de Bette Davis en aquella pelicula, dejando entrever que era ella quien conducia el coche
en la escena del atropello que vemos parcialmente en la introduccion del film y que nos
lleva a dar por sentada la responsabilidad de Jane Hudson en la paraplejia de su hermana,
no posee, en suambigliedad, idéntica contundencia a la hora de modificar el punto de vista
del espectador sobre el perfil de los personajes que los multiples y retorcidos giros que
acontecen en CANCION DE CUNA PARA UN CADAVER. Su prélogo resulta, eso si, igual
de inquietante que el de (Qué fue de Baby Jane?: en él la dulce y caprichosa Charlotte, una
consentida senorita surefa, vive su ardor juvenil en brazos de John Mayhew, un hombre
casado que, tras frustrar los deseos de su amante, es asesinado. Desde ese momento
asumimos la culpabilidad de Charlotte en el crimen, pese a que se nos diga que nunca
pudo probarse su autoria, pero el hecho de encontrarla mas de tres décadas después
recluida en su mansion y sumida en una aparente locura que la hace regresar, una y otra
vez, a aquel fatidico dia que cambid el curso de su vida, no hace sino confirmarnos que se
trata de una mente enferma. Ese vivir sistematicamente en el pasado la lleva, por alguna
razon, a oponerse al progreso y es por eso que anda en lucha con unos empresarios que
pretenden comprarle su propiedad para construir sobre el solar que ocupa una autopista,
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algo que anhela el resto de habitantes del lugar. En su demencia Unicamente encuentra
la complicidad de su ama de llaves y la comprensién de su médico, quien sin embargo
accede a los deseos del sheriff del condado para que haga llegar hasta la mansion a
Myriam, la prima de Charlotte, con la intencion de que cuide de ellay la convenza de que
ingrese en una institucion psiquidtrica. Sin embargo, tras la llegada de Myriam, el estado
de salud de Charlotte empeora y es ahi cuando asumimos que aquella que carga con el
estigma de ser una asesina fuera de si, lejos de representar un peligro publico, resulta ser,
en realidad, victima de una conspiracion, alentada por todos sus vecinos, que llevan anos
haciéndola creerse lo que no es, pues ni ella maté a su amante (cosa que sabremos al final,
cuando la viuda de éste confiese su crimen al cabo de los afos) ni su médico y su prima
pretenden otra cosa que hacerse con su fortuna. Para ello llevan a cabo, en complicidad,
un continuado ejercicio de “luz de gas” destinado a aniquilar la poca cordura que aun le
queda a Charlotte.

Esta situacion se presta a un prolongado juego de falsas apariencias, donde,
rizando el rizo, se llega a alcanzar un premeditado barroquismo en la construccion del
suspense. Un suspense cuyos puntos mas algidos consiguen concentrar de tal manera
la atencidn del espectador que, en ocasiones, prima la sensacidon de que apenas ha lugar
para otra cosa que no sea el aguardar, en medio de un gran desasosiego, que acontezca
la proxima sacudida. Y ésa es una de las diferencias fundamentals entre CANCION DE
CUNA PARA UN CADAVER y ¢Qué fue de Baby Jane?: mientras que en aquella pelicula
toda la tension se concentraba en el tour de force que mantenian los personajes de las
dos hermanas Hudson, siguiendo un patron de juego tipicamente aldrichiano, en el
largometraje que nos ocupa es el propio cineasta quien asume la condicidn de pugil para
enfrentarse al espectador, haciendo de los personajes unas simples figuras que le sirven
de puching ball para aumentar el efecto de su pegada. De este modo, la narracion, lejos



de estar sostenida por un continuo intercambio de golpes entre sus protagonistas, se
soporta sobre el vigor de Robert Aldrich para golpear de manera constante e imprevista
al espectador que sucumbe irremediablemente ante los arreones del director, aun
permaneciendo en guardia.

Justamente ese protagonismo era el que no queria arrogarse el cineasta, quien
habia ideado este largometraje como un artefacto, no a la medida de su propio talento,
sino destinado al lucimiento de Bette Davis y Joan Crawford. Pero, por desgracia, ahi
tuvo Aldrich su segundo desencuentro, tras el vivido con Henry Farrell a propdsito de la
escritura del guion. Joan Crawford, la actriz a quien primero habia convencido para sacar
adelante el proyecto de ;Qué fue de Baby Jane?, la diva con la que habia mantenido una
complicidad total en el rodaje de Hojas de otono renunciaba a participar en esta nueva
produccion alegando necesidad de reposo ante una dolencia cronica que padecia en la
espalday que al parecer se le habia acentuado en los Ultimos meses, lo cual no le impediria
participar ese mismo aio, como protagonista absoluta, en dos largometrajes (...). Todo
indica que el ego de la actriz, que ya habia quedado seriamente tocado tras su experiencia
en ¢Qué fue de Baby Jane?, parece que no estaba en condiciones de entrar, nuevamente,
en confrontacion con el de Bette Davis. Por mucho que en esta nueva pelicula su papel le
permitiera desquitarse de los tormentos a los que la habia sometido su rival en la pelicula
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que las habia reunido con anterioridad, el hecho de que en aquélla siendo la “buena”
muriera y en esta, ejerciendo de “mala”, su destino fuera el mismo, terminé por convencer
a la actriz de que Robert Aldrich, Unicamente la requeria para ser victima de Bette Davis
condicion que no estaba dispuesta a asumir de nuevo.' De esta manera, y tras la renuncia
de Joan Crawford, el cineasta se vio obligado a suspender momentaneamente el proyecto,
que permanecio en stand by entre el 29 de julio y el 9 de septiembre de 1964. Durante
este tiempo, el equipo de produccion se empled a fondo en la busqueda de una actriz de
primer nivel cuyo talento quedara a la par del de Bette Davis, puesto que Aldrich seguia
obsesionado con la idea de orquestar un tour de force entre dos grandes damas de la
actuacién. Pero la negativa, primero de Katherine Hepburn y, despues, de Vivien Leigh
ante el ofrecimiento que se les hizo para que asumieran el papel de Myriam Deering,
desmotivo terriblemente a Robert Aldrich. Parece ser que ninguna de estas dos actrices
estaba muy por la labor de vérselas con Bette Davis, intérprete que suscitaba admiracion
y recelo, a partes iguales entre sus companeros de profesion, con lo cual el planteamiento
inicial del director de montar un escenario semejante al desarrollado en ;Qué fue de Baby
Jane? quedaba seriamente trastornado.

Fue entonces cuando, a instancias de su estrella, Aldrich transigio en que fuera
Olivia de Havilland la encargada de dar vida a la pérfida prima de Charlotte. Al parecer la
Havilland era una de las escasas amigas que tenia Bette Davis dentro del mundillo. Con
ella habia coincidido afos atras en peliculas como La vida privada de Elizabeth y Essex
o Como ella sola y desde entonces ambas actrices mantenian una muy buena sintonia

1 De esta forma se truncaba la idea de Aldrich de invertir los papeles de ;Qué fue de Baby Jane?,
intercambiando las funciones de “victima” y “verdugo” entre ambas actrices, algo que si conseguiria hacer en
1972, si bien con solo un actor: con el Burt Lancaster que persigue a los indios como el explorador de La
venganza de Ulzana, después de haber padecido, él como indio, la persecucion de los blancos en Apache.



tanto dentro como fuera de los platés. Al principio el director no se mostré excesivamente
entusiasmado ante esta posibilidad, pues no veia en la Melania de Lo que el viento se
llevo a una actriz con el vigor suficiente para sostener una disputa psicoldgica, de igual a
igual, con Bette Davis, y menos aun para someter la voluntad de ésta, tal y como requeria
el guion. Sin embargo, repentinamente Robert Aldrich, alentado por la posibilidad de
retomar el caracter ltdico que pretendia imprimir a este tour de force, penso que la eleccion
de Olivia de Havilland bien podia servirle a sus fines. De hecho, los papeles de “buena
chica, solicita y atenta” que habian labrado la imagen de la actriz suponian un magnifico
punto de partida para subvertir las expectativas del publico, tal y como era deseo del
cineasta. Ese intercambio de roles entre Olivia de Havilland y Bette Davis se ajustaba
perfectamente a sus expectativas de elaborar un producto donde la confusion alimentara
la tension y acentuara el suspense hasta el paroxismo. De ahi que, tras el rechazo inicial
que le generd la propuesta de Bette Davis, Aldrich terminara por aceptarla de buen grado.

Sin embargo, la eleccidn de Olivia de Havilland para un personaje que, mediada
la pelicula, se nos revela un ser frio, calculador, inmoral y profundamente perverso, lejos de
constituir un acierto para la pelicula a la hora de enfatizar el caracter subito e inesperado
de ese giro argumental sobre el que se basa buena parte del impacto del relato, provoco
un nuevo desencuentro, esta vez insalvable, entre el cineasta y el publico. Las esperanzas
de Robert Aldrich de inducir al desconcierto al grueso de espectadores al confrontarlos
con las malvadas maquinaciones que era capaz de acometer una mujer con el dulce
rostro de Olivia de Havilland se vieron, efectivamente, materializadas. Pero ese estado
de perplejidad no se tradujo en una respuesta positiva por parte de la audiencia, sino que
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condujo a ésta a un distanciamiento respecto de las situaciones que se iban sucediendo
a lo largo de una narracion en la que cada nuevo embate resultaba mas rocambolesco
que el anterior. Todo lo que en ¢Qué fue de Baby Jane? resultaba aterrador por la propia
naturaleza de los personajes de las hermanas Hudson enfatizada para la ocasion por el
desmesurado histrionismo de Bette Davis y Joan Crawford, a cuyos excesos se concedia
un fondo de verdad incuestionable, evidenciaba en CANCION DE CUNA PARA UN
CADAVER un caracter artificioso que sucumbia por su propia ampulosidad, pues solo
Bette Davis en la progresiva demencia en la que iba cayendo su personaje parecia generar
algo de inquietud en el publico. No asi la figura de Olivia de Havilland, cuya idoneidad para
el papel de la pérfida prima Myriam fue, durante muchos anos después, objeto de debate
y controversia (...).

(...) Bien es cierto que vincular la poca aceptacion que tuvo el film a la eleccidn
como coprotagonista de la que fuera companera de aventuras de Errol Flynn la mayoria
de las peliculas que éste rodo para la Warner veinticinco anos antes, parece un poco
injusto, pero no resulta del todo inexacto. De hecho, la rehabilitacion de CANCION DE
CUNA PARA UN CADAVER se ha concretado a lo largo de la Ultima década, cuando ha
dejado de verse como una simple secuela de {Qué fue de Baby Jane? y, también, en
la medida en que el peso del star system sobre el subconsciente colectivo ha dejado
de tener la fuerza de antano. Pocos espectadores actuales valoran como un elemento
negativo la presencia de Olivia de Havilland, mas que nada porque casi nadie posee ya
las referencias necesarias como para ubicarla en un tipo de papeles concretos. El publico
actual, cuando afronta el visionado de un film como el que nos ocupa, se deja embaucar,
principalmente, por la inquietante atmosfera que transpira una realizacion donde el
suspense, pese a intensificarse en momentos muy determinados donde el cineasta
tiende a asestarnos algunos de sus caracteristicos golpes de efecto, estd muy sabiamente
dosificado a lo largo de todo el metraje, no por lo que en él se nos va contando sino por
el cdmo se nos cuenta. Este dominio formal del medio ya estaba en ;Qué fue de Baby
Jane?, pero alli no habia una implicacion real de su realizador en la trama por cuanto ésta
era, practicamente, inexistente. Todo se fiaba a la creacion de un ambiente estimulante
para un auténtico duelo de titanes lo cual no implicaba que no hubiera por parte de Robert
Aldrich una busqueda de elementos referenciales a partir de los cuales pudiera acelerar,
frenar o reconducir a su antojo la intensidad del relato. Pero en CANCION DE CUNA PARA
UN CADAVER se pliega de un modo mas preciso a las claves de un género concreto como
es el cine de suspense, y a partir de ellas, consigue armar una maquinaria que funciona a
pleno rendimiento, creando el desasosiego en el espectador.

Mucho se ha hablado de lo que esta pelicula, en el aspecto formal, debe al legado
de Orson Welles, en lo que tiene de habil dominio de unos recursos basicos para hacer
penetrar al espectador en los resortes de una intriga minima donde todo el peso radica
en las reacciones que los personajes arrastran en medio de una situacion de gran tension
localizada en un Unico y exclusivo escenario. A partir de ahiy con los elementos precisos,



Aldrich se serviria de estos personajes para introducir multiples variaciones en el animo
del publico sin modificar, en lo sustancial, el nimero de recursos con los que cuenta,
limitandose a invertir su disposicidn en aras de generar el efecto deseado seguin convenga
despertar una determinada reaccion u otra en la audiencia. En una palabra: se trata de
crear una atmosfera y trabajar sobre ella manteniendo su nivel de pureza.

El resultado final es una pelicula que, mas alla de lo turbadora que resulta de
acuerdo con la historia que narra, apabulla por sus virtudes formales y justo ahi es donde
algunos criticos quisieron ver cierta ascendencia de Orson Welles sobre el ingenio de
Robert Aldrich para pergenar un largometraje como éste, donde la fotografia, el montaje,
la direccion artistica, la musica, eclosionan en paralelo formando un conjunto de lo mas
excitante, al que tampoco es ajeno, se diga lo que se diga, el trabajo de los actores.
Pues al margen de Bette Davis y Olivia de Havilland, Joseph Cotten y Agnes Moorehead
-ambos presencias habituales en el cine de Welles, lo que quiza tuvo algo que ver en
la comparacion a la que antes aludiamos- brillan a gran altura en sus personajes, sobre
todo esta ultima como la fiel y sufrida ama de llaves de Charlotte, de quien se ocupa sin
atender a las murmuraciones de la gente acerca de la decrepitud psiquica de su senora.
Asimismo, aunque en un papel pequeno pero de vital importancia en el desenlace de
la narracion, aparece Mary Astor, reputada profesional, solvente donde las hubiera, que
vivié su momento de mayor gloria como coprotagonista de El halcon maltés y que con la
pelicula que nos ocupa firmaria su despedida del cine.

La armonizacion de todos estos elementos en perfecto ensamblaje habla, a las
claras, del dominio del oficio demostrado por Robert Aldrich, quien jamds conseguiria
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tributo alguno por parte de la Academia hollywoodiense, ni siquiera en su época de maximo
predicamento dentro de la industria, a la que pertenece CANCION DE CUNA PARA UN
CADAVER. Y aunque la pelicula no repitié el éxito de ¢§Qué fue de Baby Jane?, si que superd
a este titulo en nimero de candidaturas al Oscar, convirtiéndose en el largometraje que
mas nominaciones acapararia de todos cuantos integran la filmografia del cineasta. (...)
CANCION DE CUNA PARA UN CADAVER mantuvo a Aldrich en el candelero, dejandole
en la mejor situacion posible para afrontar un nuevo proyecto al que se aventurd mas
confiado que nunca en sus posibilidades, a pesar de representar un coyuntural cambio
de registro. La exploracion del universo femenino acometida de manera consecutiva en
{Qué fue de Baby Jane? y CANCION DE CUNA PARA UN CADAVER quedaba atras, habia
llegado la hora de volverle a tomar el pulso a la idiosincrasia masculina en su estado mas
primitivo y, de paso, levantar el vuelo (...).
Texto (extractos):
Jaime Iglesias Gamboa, Robert Aldrich, col. Signo e Imagen/Cineastas, n° 76, Catedra, 2009.

(...) Como ocurria en ;Qué fue de Baby Jane?, CANCION DE CUNA PARA UN
CADAVER también comienza con un prélogo previo a los titulos de crédito, treinta y
siete anos antes del presente en el que se desarrolla la historia, en el que asistiremos al




truculento asesinato que marcara la vida de la protagonista para siempre, el de suamante
casado, con el que pensaba huir esa misma noche de la fiesta en la que todo parece
indicar que es ella quien termina cortandole la cabeza al dejarla plantada. El episodio no
deja de insistir en aspectos de utilidad para el futuro: la poderosa figura del padre a cargo
de Victor Buono, que obliga al amante a abandonar a su hija, y cuyo ostentoso retrato
preside la conversacion, al igual que la fiesta la domina otro retrato similar en compaiia
de su hija, y, en un segundo plano, la prima Myriam, cuya llegada a la mansién familiar
en 1964 desencadenara el conflicto tras los titulos de crédito?, movida en principio por la
necesidad de que Charlotte abandone su querida “Tara”, expropiada para construir una
carretera, a lo que, por supuesto, se niega rifle en mano, con sus coletas y altos tacones de
vieja senorita surena, considerada por todos como una asesina demente que aun espera
la fantasmagorica llegada de su supuesta victima para escapar con ella. Pero... jes posible
que los muertos regresen de su tumba? ;Es todo fruto de la desbocada imaginacion de
Charlotte? ;Estd realmente loca? (...). Por todo esto, advertimos que el William Faulkner
de “Una rosa para Emily” (“A Rose for Emily”, 1930) se halla en el origen de CANCION
DE CUNA PARA UN CADAVER: una vetusta mansién, una muchacha del Sur a punto de
entregarse a su amado, la violenta prohibicién paterna, un cadaver, un sirviente que sabe
mas de lo debido, necrofilia ... (...) La pelicula se encargard, con la misma intensidad que en

2 Estos desfilan precisamente sobre esa poderosa imagen de Bette Davis esperando a su amante
decapitado en la noche, con la caja de musica que repite la cancion que compuso para ella -la cancion de
cuna del titulo original: “Hush, hush, sweet Charlotte™ y tal vez con el mismo vestido cursiy blanco con el
que iba a fugarse antes del baino de sangre.
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¢{Qué fue de Baby Jane?, de dinamitar esas preconcebidas imagenes del comienzo, cierto
que con los licitos trucos del mas convencional cine de intriga y suspense, pero también
con mas intencion de la que cabria esperar de un mero producto comercial al amparo de
tales etiquetas y del viejo prestigio de los sonoros nombres que encabezan el reparto. (...)

(...) Aqui Bette Davis es la imagen deformada de Scarlett O’Hara, la célebre
protagonista de la novela de Margaret Mitchell “Lo que el viento se llevé” (1936), un clasico
de la literatura de los Estados Unidos, y debido a su adaptacion al cine, uno de los mas
grandes iconos de la cultura popular del siglo XX. (...) Significativamente, Davis fue una
de las candidatas a encarnar a O’Hara en la gran pantalla, pero, al no obtener el papel,
se “consold” interpretando a otra temperamental dama surefa, la Julie Marsden de
Jezabel (William Wyler, 1938). No es accidental, pues, que uno de los retratos que domina
la biblioteca de los Hollis sea un facsimil de Bette Davis tal y como aparecia vestida en
una secuencia del film de Wyler. Como tampoco es casual la cruel ironia que aporta la
presencia de Olivia de Havilland, la pusildnime Melania de Lo que el viento se llevé (Gone
with the wind, Victor Fleming, 1939), que regresa treinta afios mas tarde en una vision
granguinolesca de aquel viejo Sur que Margaret Mitchell pintd con tan bucdlicos colores
(...).

(...) El recuerdo de un atroz asesinato -que Robert Aldrich visualiza haciendo
hincapié en la mutilacién / castraciéon del amante de Charlotte Hollis-; las sombras
deslizandose de noche sobre las lapidas del pequefio cementerio familiar; la asfixiante
presencia del pasado, palpable en el retrato de Sam Hollis (Victor Buono), el edipico padre
dominador cuyo amor por su hija adquiere tintes incestuosos; el clavecin que en medio
de la oscuridad, empieza a tocar solo una cancion de amor con aires de nana infantil;
“cadaveres” cubiertos de fango que regresan del Mas Alla -la escena en que Charlotte
ve al dr. Drew Bayliss (Joseph Cotten), amante y cémplice de su prima Miriam, avanzar



hacia ella, recuerda por su trabajado look a cualquiera de los zombis que poblaban las
morbosas historias de E.C. Comics-; los gritos de la desequilibrada Charlotte resonando
por los sobrecogedores salones de Hollis Manor; la espeluznante figura de la criada, Velma
(Agnes Moorehead), que arrastra su cojera por la vetusta mansién como si fuese un alma
enpena... En CANCION DE CUNA PARA UN CADAVER, un aura tétrica y, al mismo tiempo,
melancdlica, rodea a los personajes, a los espacios, a los objetos, convirtiendo el relato
en una fantasmagoria que habla de otra fantasmagoria, proveniente del lado oscuro,
siniestro del “American Gothic”. De ahi que CANCION DE CUNA PARA UN CADAVER
no sea, en modo alguno, una “continuacion” de su predecesora, sino una interesante
variacion sobre el tema de la locura y el crimen, de la frustracion sexual y, en este caso, la
codicia desmedida. En este sentido, todo el andamiaje truculento y (falsamente) fantastico
del film reposa en las perversas maquinaciones de unos personajes nada inocentes, la
prima Miriam y el dr. Bayliss, tratados como los protagonistas de una farsa. Ella resulta
demasiado “sofisticada”, él, demasiado borracho, y sus maniobras para hacerle perder el
juicio a Charlotte, excesivamente teatrales, burdas, Recordemos el instante en que se abre
la caja que Miriam sujeta en sus brazos, y de su interior cae, rebotando por las escaleras,
la cabeza cercenada de John Mayhew, o la muerte del dr. Bayliss, tiroteado por una
Charlotte en trance, después de una alucinacion / pesadilla consistente en una espectral
recreacion de la fiesta en que fue asesinado su amante, una fiesta poblada de personas sin
rostro... Robert Aldrich filma CANCION DE CUNA PARA UN CADAVER con una seguridad
desconcertante, por medio de una excitante combinacion de detalles visuales capaces
de provocar esa chispa de reflexion, de pavor, sin la cual seria un film muerto. Detalles
que establecen la interaccion entre las diversas tramas y lineas tematicas: el avance
del progreso -cf. la carretera estatal que debe cruzar las tierras de los Hollis- airea las
miserias y horrores del “Viejo Sur”; las pullas al provincianismo, a la prensa sensacionalista
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-senalemos la repulsiva ilustracion, digna de la peor revista pulp, del semanario sobre
crimenes-, a una justicia mal administrada; la laberintica composicion espacial de algunos
planos, radiografia de una mente trastornada, halla en la neoexpresionista fotografia de
Joseph F. Biroc un perfecto aliado. Aldrich ejecuta en CANCION DE CUNA PARA UN
CADAVER un llamativo estudio sobre el delirio, sombra amplificada y deformada de la
realidad. (...)

(...) Con frecuencia, la critica ha afeado el notable trabajo de Robert Aldrich en
(QUE FUE DE BABY JANE? y CANCION DE CUNA PARA UN CADAVER, tachandolas
peyorativamente de granguinolescas. Es cierto que una de las sefas de identidad de “Le
Theatre du Grand Guignol™ era, segun la historiadora Agnes Pierron, “una explotacion
melodramdtica de la vesania con una curiosidad malsana, dolorosa, por todo el
sufrimiento humano” Y que en ambas peliculas todo es grotesco, excesivo. Aunque no es
menos cierto que la tradicion literaria del “American Gothic” -e incluso, cinematografica:
recordemos La noche del cazador (Night of the hunter, Charles Laughton, 1955) y Psicosis
(Psycho, Alfred Hitchcock, 1960)-, junto a la influencia de algunos titulos que, en tono

3 Creado en 1897 por Oscar Méténier (1859-1913) -antiguo secretario privado del Prefecto de Policia

de Paris, reconvertido para la ocasion en empresario teatral-, “Le Theatre du Grand Guignol” se dedicd
ininterrumpidamente, durante sesenta y cinco afos, a representar “todas nuestras pesadillas sobre el
sadismoy la perversion”, en intuitivas palabras de la escritora Anéis Nin. Morbidez, brutalidad y efectismo
se daban cita en titulos tan truculentos como “El laboratorio de las alucinaciones” (1916), “Crimen en una
mansién de locos” (1925) o “El fabricante de monstruos” (1929), donde todos los horrores imaginables se
acumulaban a fin de llevar la angustia del respetable hasta limites extremos.



melodramatico, tocan algunos de los temas / situaciones abordados en las dos cintas
-El crepusculo de los dioses (Sunset Boulevard, Billy Wilder, 1950), o La estrella (The
star, Stuart Heisler, 1952), interpretada por Bette Davis (j), incluso Hojas de otofio (1956),
del propio Aldrich-, pesan mas que cualquier ansia por convertir sus propuestas en puro
espectaculo de barraca de feria.

Aceptar el sesgo truculento de ;(QUE FUE DE BABY JANE? y CANCION DE
CUNA PARA UN CADAVER es la unica condicion que el cineasta impone al espectador
para poder entrar en sumundo: la recreacion extrema de ciertas naturalezas apasionadas,
demoniacas, victimas de ese fermento atormentador y convulso que las empuja hacia
todo lo peligroso, hacia el éxtasis..., en este caso, perverso. (...) Algunas facetas de su
trabajo, como la extremada subjetividad de su estilo, que siempre transmite el punto
de vista del cineasta sobre la historia que esta contando, acabaron encontrando
prolongacion en los lugares mds insospechados: cinismo e intervencidon autoral son
rasgos tipicos de la narracién posmoderna. (...) La destacada personalidad de Aldrich
como poete du macabre queda fijada cuando se repasan las imitaciones que produjo
(...): la pervivencia durante una década de un género que literalmente se inventd. ;_QUE
FUE DE BABY JANE? y CANCION DE CUNA PARA UN CADAVER fueron el germen del
psycho-biddy o hag horror (u “horror gerontoldgico”), términos coloquiales que designan
a aquellas peliculas de horror que participan del melodrama psicoldgico, del policiaco
terrorifico, incluso de la comedia macabra, con un tipo de personajes (...) y ambientes muy
estrafalarios y caracteristicos y en las que una mujer mayor -interpretada casi siempre por
una estrella en decadencia- se halla en peligro o, debido a su demencia, supone un peligro
letal para los demas: recordemos a Olivia de Havilland en Lady in cage (Walter Grauman,
1964), Tallulah Bankhead en La muerte te espera, querida (Die, die, my Darling, Silvio
Narizzano, 1965), Eleanor Parker en La gata en la terraza (Eye of the cat, David Lowell
Rich, 1969), Geraldine Page, Ruth Gordon y Mildred Danning en ;Qué fue de tia Alice?
(What ever happened to aunt Alice, Lee H. Katzin, 1969) -producida por el propio Aldrich,
gue también contaba entre sus proyectos no realizados con Whatever happened to dear
Daisy?-, Shelley Winters y una Debbie Reynolds en el proceso de liquidar su carrera (y con
guidn de Henry Farrell) en ;Qué le pasa a Helen? (What’s the matter with Helen?, Curtis
Harrington, 1971) y ;Quién maté a tia Roo? (Who slew auntie Roo?, Curtis Harrington, 1971),
Ruth Roman en Jaula sin techo (The baby, Ted Post, 1973) o Lana Turner en Persecution
(Don Chaffey, 1975).

Aldrich ademas puede considerarse también “responsable” de la carrera posterior
de sus actrices: Joan Crawford, ya con sus cejas kabuki, rodoé films como El caso de Lucy
Harbin (Strait Jacket, 1963) y Jugando con la muerte (I saw what you did, 1965), ambos de
William Castle, asi como la produccidn inglesa El circo del crimen (Berserk!, 1967) -ninguno
de los cuales, sin embargo, podria rivalizar en horror camp con la biografia de su hija
Christina, “Mommie Dearest™-. En cuanto a Bette Davis, rodd para la Hammer A merced
del odio (The nanny, 1968) y The anniversary (1967), para llegar hasta Pesadilla diabdlica
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(Burnt offerings, 1976). Pero para entonces la explotacidn de viejas estrellas habia pasado
a ser patrimonio de otro cementerio de elefantes genérico: el cine de catastrofes (...).

Texto (extractos):

Antonio José Navarro, “Robert Aldrich, el cine de un inmoralista”, 22 parte, rev. Dirigido, mayo
2011

Manuel Cuervo, “Peligrosamente hasta el fin”, en José A. Hurtado & Carlos Losilla (coord.),

La mirada oblicua. El cine de Robert Aldrich, Filmoteca de Valencia, 1996.

Antonio Weinrichter, “;Qué fue de Robert Aldrich?”, en José A. Hurtado & Carlos Losilla (coord.),
La mirada oblicua. El cine de Robert Aldrich, Filmoteca de Valencia, 1996.
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Peter Bogdanovich.-

¢Qué fue lo que mas le intereso del libro “The Flight of the Phoenix” a la hora de
hacer la pelicula?
Robert Aldrich.-

Es mucho mds que una historia de aventuras, tiene todos los buenos
ingredientes comerciales de una historia de aventuras; solapado con eso hay un dilema
de supervivencia, lo que son capaces de hacer los hombres para sobrevivir en condiciones
de presurizacion; en tercer lugar, un giro argumental que creo que nunca se habia hecho
en el cine, y que hace que el final sorpresa no sea una simple pirueta. El final se vuelve
coherente, casi razonable. No hay paralelismos. No se puede decir que se parezca a
ninguna otra clase de pelicula. Espero que no lo sea.

PB.-

Ya habia usted tratado el tema de un grupo de hombres bajo presion: A diez
segundos del infierno, jAtaque!, etcétera.

R.A.-

Si, cdmo combaten esos hombres esta presion tan excesiva para sobrevivir, que
si desfallecen, que si no se derrumban...

PB.-

¢Es muy violenta esta pelicula?

R.A.-

No, curiosamente, no mucho. Solo hay un breve episodio de violencia, y es



violencia neurdtica, no fisica. Solo es fisica en el sentido de que tienen que vérselas con
[Ernest] Borgnine, que estd tremendamente trastornado por un incidente. Pero no hay
violencia como tal. Hay un asesinato fuera de campo. No se ve.

PB.-

¢Improvisoé usted mucho, o algo?

R.A.-

Le voy decir lo que pasa, y en las grandes producciones pasa mucho: que
se acaba haciendo una pelicula un poco mds larga de lo que hubiera querido uno
normalmente, y seguramente un poco mds densa de lo que esperaba. Porque se
improvisa, si. El guionista, Lukas Heller, se toma libertades respecto al libro que ayudan
a la pelicula, y uno se toma libertades con el guion que cree que van a ayudar a la
pelicula, y en ese aspecto se han anadido muchas cosas a la idea original.

P.B.- ;Esta pelicula ha sido un intento deliberado de apartarse del género de
terrory escalofrios al que se ha dedicado uUltimamente?

R.A.-

Si. No quiero ser un Hitchcock de mediana edad. Creo que los directores mejoran
cuando hacen peliculas de todas clases. No es bueno hacer solo de una clase. (...)

PB.-

¢Qué tal estuvo Jimmy Stewart?

R.A.-

Maravilloso. Yo pensaba que a lo mejor habia alguna colisién, porque algunos
son, no distintos como actores, sino que tienen criterios distintos respecto a lo que es
una buena pelicula, lo que constituye una buena pelicula, distintos de los de Stewart.
Yo pensaba que alguna colision habria. Como son mds cinéfilos que la mayoria de las
figuras del cine americano, se conocian todas las peliculas de Stewart, las habian visto, y
le piropeaban sinceramente, lo contrario de lamer el culo. Stewart no se podia creer que
hubiera tanta gente que supiera tanto de sus peliculas, y de otras. Se llevaron todos a
las mil maravillas.

PB.-

En la eleccion del reparto, ;buscd expresamente que fueran fisicamente muy
distintos entre si?

R.A.-

No, la clave de la eleccion del reparto fue la idea de que el muchacho joven e
inteligente, tipo ingeniero, fuera alemadn. En mi grupo hubo mucha resistencia a la ideq,
porque habria que asumir todas las lecturas que haria la gente -mads que cualquier cosa
que pudiera decir el guion- del hecho de que el personaje fuera alemdn; habria que asumir
muchos problemas de teoria politica y social. Después de pensarlo mucho llegué a la
conclusion de que esas objeciones no eran vdlidas. Una vez decidida la idea, acordamos
que solo dos actores podian interpretar el papel, tres, quizds. Pensé que el mas indicado
era Kriiger, y tuvimos la suerte de que aceptara. Una vez contratados Kriiger y Stewart
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-cosa que ya cambid por completo el concepto de la pelicula-... entonces dije, como fan
de Attenborough de muchos anos, que qué bien estaria que Attenborough hiciera el
otro personaje importante.Y tuvimos la suerte de que aceptara. Y entonces, ahora que
contdbamos con Stewart, con Attenborough y con Kriiger, qué caray, ;por qué no hacer
una pelicula mucho mds panoramica? Una pelicula con mds aspectos internacionales.

PB.-

En principio, ¢los actores iban a ser de una sola nacionalidad?

R.A.-

Es que en el libro son todos britanicos, y eso ya lo habiamos cambiado nosotros
a que fuera una mayoria de americanos, con un toque de otras nacionalidades. Y la cosa
se convirtié en una espiral. La clave fue Kriiger. Una vez decidimos que el ingeniero joven
fuera aleman...

PB.-

;Lo de darle a Stewart el papel lo decidié desde el principio?

R.A.-

No, pasé lo siguiente: encontramos el libro por un golpe de suerte: en Inglaterra
tengo a alguien que me lee galeradas; este hombre me hablé del libro y entramos en
la puja desde el principio. Luego, al cabo de un mes, la revista “Life” publicé una critica
muy positiva del libro: el precio se disparé y la gente se volcd para comprar los derechos.
Conseguimos imponernos y los compramos nosotros. Nada mds firmar el contrato me
llamé el representante de Stewart: “;Es verdad que tiene usted los derechos de “Flight
of the Phoenix”?” “Si, ;por qué?”, contesté. “Porque llevo dos semanas intentando
comprarlos yo para Jimmy Stewart”. Dije: “Entonces supongo que quiere comprarlos
porque quiere hacer la pelicula. Podria hacer el papel; estaria fantdstico, fabuloso”.
Pero todavia no habiamos empezado a escribir el guion y el acuerdo al que llegamos
es que Stewart estaba dispuesto a aceptar con el libro como unica referencia. (...)Y asi
contratamos a Stewart.

PB.-

¢Adaptd el papel a Stewart, lo cambio6 de alguna forma?

R.A.-

Una vez supimos que lo iba a hacer él, desde luego lo escribimos en funcion de
lo que él representa. {(...)

Texto (extractos):
Peter Bogdanovich, El director es la estrella, vol. 2°, T&B Editores, 2008.

(...) Cuando en febrero de 2005 se estrené El vuelo del Fénix (Flight of the
Phoenix, 2004), de John Moore, muy pocos criticos se acordaron de film original de
Robert Aldrich en el que se basaba, también titulado EL VUELO DEL FENIX , y algunos de
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quienes lo hicieron, fue para resefar (mal) algunos de los aspectos mas superficiales de
su argumento. Una lamentable actitud de la que pudimos encontrar un buen ejemplo en
estas mismas paginas’, y que confirmaba nuestra sospecha de que, hoy por hoy, el autor
de Veracruz y jAtaque! es poco conocido y peor valorado.

Revisar EL VUELO DEL FENIX es enfrentarse a un Aldrich en estado puro y, al
mismo tiempo, a una propuesta filmica polimorfa. A lo largo de toda su filmografia, el
cineasta estadounidense formul6 una vision del mundo -y del cine- centrada en la lucha
del hombre contra un entorno hostil a fin de sobrevivir. Asi pues, EL VUELO DEL FENIX es
una profética intuicion del cine de catastrofes de los anos setenta -la presencia de George
Kennedy, ubicua presencia en la serie Aeropuerto (1970, 1975, 1977 y 1979) adquiere hoy
la categoria de singular guino al respecto... -, prototipo de macho movie -es decir, una
pelicula interpretada por un elenco exclusivamente masculino, construida alrededor de
una historia lineal sustentada sobre un conflicto dramatico extremadamente sencillo-, y
relato de aventuras de corte existencialista: a ratos, se palpa un profundo pesimismo, ya
que el ser humano es arrojado violentamente a una existencia que le ha sido impuesta,

1 Ensu critica “Volar es para pajaros”, Hilario J. Rodriguez decia que “el personaje de Hardy Kriiger servia
para poner de relieve los sentimientos xendfobos y aislacionistas de quienes le rodeaban. Un variopinto
grupo de anglosajones y estadounidenses mostraba, en realidad, sus enormes semejanzas al recelar con
diferente intensidad de un alemdn” Para acabar diciendo, “El vuelo del Fénix no es una obra maestra ahora
y tampoco lo fue antes, en su version de 1965”. Dirigido por, n® 342, febrero 2005.
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abandonado a la angustia que le revela su humanidad, el hecho de que ha de morir.
Aldrich incluso se plantea su propia version del huis clos sartriano, pues el Infierno es un
lugar real, un desierto inmenso e implacable, escenario de una lenta tortura fisica -la sed,
el hambre, el calor, el paulatino desfallecimiento de los cuerpos, los labios ajados, la piel
quemada por el sol. .. - y de un martirio psicoldgico, pues aquella reflexion que apuntaba
que “el infierno son los otros” -el juicio implacable de los otros sobre nuestros actos y
pensamientos, el papel de victima que adopta cada personaje bajo la implacable mirada
acusadora de los demas, sufriendo su eterno reproche ... - se materializa en los infructuosos
intentos por escapar de los supervivientes del avidn siniestrado, en la tension existente
entre todos ellos. Pero EL VUELO DEL FENIX es, sobre todo, un extrafio ejemplo, viniendo
de Aldrich, de ilustracion fisica de la psicologia humanista, reaccion contra al conductismo
y al psicoanalisis, y que pretende la consideracion global de la persona y la acentuacion en
sus aspectos existenciales (la libertad, el conocimiento, la responsabilidad, la historicidad),
criticando a una psicologia que, hasta entonces, se habia inscrito exclusivamente como
una ciencia natural, intentando reducir al ser humano a variables cuantificables, o que, en
el caso del psicoanalisis, se habia centrado en los aspectos negativos y patoldgicos de las
personas.

EL VUELO DEL FENIX rinde tributo a los héroes cotidianos, a esa gente comun
haciendo cosas poco comunes, una idea desmitificadora del heroismo que nacio con la
implicacion de los Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial, y que se convirtié en
arte gracias a Aaron Copland y su “Fanfare for the Common Man”2. Aunque Robert Aldrich
va mas lejos, ya que sus héroes comunes son hombres de accion, trabajadores de una

2 Composicion que abrid el concierto inaugural de la temporada sinfonica de 1943 de la Cincinnati
Symphony Orchestra.



remota explotacion petrolifera en Africa: al inicio del film, mediante breves planos (el tipo
que mira el “Playboy”, el que toca el banjo...), precisas escenas (cdmo se nos muestra
el alcoholismo del personaje de Richard Attenborough), incluso por su vestimenta, se
nos describe a cada uno de ellos, tipos rudos, decididos, aunque poco inteligentes...
El personaje del aleman, Dorffman (Hardy Kriiger) destaca entre ellos no solo por su
nacionalidad -el amargo recuerdo de la Segunda Guerra Mundial sigue viva en todos sus
companeros de desgracia, excombatientes en el frente europeo-, sino por su intelecto -es
ingeniero aeronautico-, por su clase social -patente en sus modales, su manera de vestir,
en sus dotes para el mando, en su arrogancia ...-, lo cual le hace granjearse la antipatia y
la desconfianza del grupo por muy diversas razones vinculadas a la ignorancia, al miedo a
lo desconocido, a las propias inseguridades personales. Reducirlo todo a xenofobia seria
muy injusto con los multiples matices del relato sobre este particular. Tanto como no
darse cuenta que Aldrich plantea el conflicto de la pelicula de tal modo que el intelecto
“superior” de Dorffman no seria nada sin el temperamento de Frank Towns (James
Stewart), el tacto de Lew Moran (Richard Attenborough) y la fuerza de trabajo del resto
de hombres... Un conflicto que destruye el llamado “sueno americano”, el cual asegura
que todos los individuos pueden establecer diferencias con el resto, incluso en el caso
que participen todos en un mismo empefio. Pero EL VUELO DEL FENIX confirma que
la individualizacion es algo practicamente imposible, puesto que esta seria el fin de ese
supuesto empefio comun, y segun el film, la muerte misma del sujeto (...).
Texto (extractos):
Antonio José Navarro, “Robert Aldrich, el cine de un inmoralista”, 22 parte, rev. Dirigido, mayo
201
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(...) A partir de la segunda mitad de los afios 60 pareceria que el cine de Aldrich
abandona tanto el radicalismo ideoldgico como el atrevimiento estético para lanzarse en
los brazos del conformismo. No obstante, un examen atento de peliculas como Doce del
patibulo o EL VUELO DEL FENIX revela justamente lo contrario: esta Ultima, por ejemplo,
acaba convirtiendo el estudio psicolégico de un grupo en un nuevo enfrentamiento dual,
estavez entre el obsesivamente idealista James Stewart y el pragmatico recalcitrante Hardy
Krlger, y, a su vez, ese enfrentamiento en otro despiadado analisis de la autorrepresion.
De ahi que nunca se expliciten las verdaderas motivaciones de uno y otro, y de ahi también
que Aldrich se dedique a interponer ruidosamente su puesta en escena entre la cdmara y
la realidad filmada a través de filtros mucho mas sofisticados e inaprehensibles que los de
sus anteriores peliculas: la tension entre los elementos que conforman el encuadre ya no
es tan evidente como en El beso mortal o El gran cuchillo, pero su presencia sigue siendo
agobiante, constante, como demuestra el hecho de que, tratdndose de una pelicula
que transcurre enteramente en exteriores, nunca se vea el cielo con absoluta claridad,
siempre oculto por los restos del avion siniestrado, filmado a modo de tétrico, asfixiante
marco arquitecténico. Como las ondulantes y enganosas dunas del desierto, tras las
cuales puede agazaparse la salvacion o simplemente un espejismo, también el relato
esconde informacion, se estructura en pliegues que simbolizan a la vez las rugosidades
de la narrativa postclasica y la imposibilidad de acceder al interior de los personajes,
de las cosas, de la realidad. Y, al igual que ocurria en El ultimo atardecer, es la moral
dominante, siempre brumosa e indefinible, omnipresente pero intangible, la que obliga
a los personajes a formarse ideas preconcebidas de si mismos que luego se empenan en
llevar a sus ultimas consecuencias, en este caso con resultados milagrosamente positivos:
la supervivencia del grupo acaba basandose en la total asuncion del papel que cada uno
se ha autoimpuesto. (...)

Carlos Losilla, “El tltimo fulgor del creplsculo”, en José A. Hurtado & Carlos Losilla (coord.),
La mirada oblicua. El cine de Robert Aldrich, Filmoteca de Valencia, 1996.

(...) En la filmografia de Robert Aldrich, tan copiosa como perfectamente
organizada en torno a unos temas y a unas inquietudes manifiestas, muchas de sus
peliculas pueden ser agrupadas en parejas, incluso en temas, pues parten de idéntico
interés por explorar las posibilidades de un territorio cuya extension hace imposible que
sea recorrido en un Unico largometraje, prestandose a sucesivas indagaciones en torno al
mismo. Esta légica interna operativa en la obra de cualquier cineasta fue, sin embargo,
contemplada con suspicacia en el caso de Aldrich. Un error de percepcion que bien
puede deberse a que Robert Aldrich rara vez dejo pasar el tiempo suficiente entre sus



peliculas como para que éstas pudieran ser consideradas obras independientes entre si.
Si EL VUELO DEL FENIX no hubiese sido la pelicula que precede en su filmografia a ese
megahit que fue Doce del patibulo, a buen seguro no hubiera tenido la consideracion de
“pelicula menor” que arrastré durante anos, lo que ciertamente no es, ni en intenciones,
ni, mucho menos, en resultados. Con el paso del tiempo, sin embargo, EL VUELO DEL
FENIX ha alcanzado un estatus de clsico si no parejo, si al menos semejante, al de Doce
del patibulo. Este continta siendo de uno de esos titulos referenciales sobre los que nadie
se atreve a volver para rodar una nueva version que acerque el argumento original a las
nuevas generaciones de espectadores. EL VUELO DEL FENIX si que conocié un remake
realizado treinta y nueve anos después de su estreno por el anodino artesano John
Moore, una pelicula cuyo eco en las taquillas fue escaso y cuya campana de promocion
Unicamente sirvio para suscitar el interés por el film original.

La produccion del largometraje que nos ocupa fue asumida, nuevamente, por
Associates and Aldrich, lo cual puede resultarnos sorprendente, habida cuenta de que
hasta ese momento momento la empresa del cineasta se habia cefido a proyectos
pequenos, susceptibles de ser rodados en pocas semanas con un numero limitado de
recursos, un equipo reducido y pocas localizaciones. Un modelo de pelicula donde la
tension del relato quedaba supeditada a la explotacion de una situacion de confrontacion
entre los distintos personajes que en él interactuaban. A grandes rasgos, todas estas
constantes se dan también en esta adaptacion de la novela de Elleston Trevor, firmada,
otra vez, por Lukas Heller, de ahi que partiendo del guion bien pudieramos considerar EL
VUELO DEL FENIX como un film cuyo contenido se ajusta a las caracteristicas de una
produccion modesta en la linea de las acometidas hasta entonces por la compania del
cineasta. Sin embargo, su continente reveld, de inmediato, la necesidad de poner en pie
un proyecto pleno de dificultades desde el punto de vista logistico, cuyas dimensiones
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sobrepasaban, con mucho, aquellas que se habian venido manejando en los titulos
previamente financiados por Associates and Aldrich. De ahi que para el film que nos
ocupa se contara con el respaldo financiero de 20th Century Fox, pues, siendo realistas,
se consideraba demasiado arriesgado embarcarse en un largometraje como EL VUELO
DEL FENIX sin tener las espaldas cubiertas por un gran estudio.

A poco que uno se fije en el argumento de esta pelicula, encontrard algunas
similitudes con los dos titulos precedentes de su director, pues tanto aqui como en
¢{Qué fue de Baby Jane? y Cancion de cuna para un cadaver el elemento que dinamiza
y hace avanzar la narracion no es otro que el enfrentamiento de unos personajes con
caracteristicas antagonicas, aislados en un espacio asfixiante, lo que alimenta la rivalidad
entre ellos y provoca el consiguiente conflicto. Ese conflicto a su vez estd planteado
en términos de match, es decir de duelo, de contienda, un referente heredado de la
retorica del western clasico que, convenientemente actualizado segun el patron de la alta
competicion deportiva, nutre la practica totalidad del cine de Robert Aldrich. Eso si, en la
medida en que dicha rivalidad es sostenida por dos mujeres, la confrontacion entre ellas
quedara definida por la mutua necesidad de destruirse. Por el contrario, en ELVUELO DEL
FENIX, a pesar de los evidentes signos de desencuentro que presiden las relaciones entre
este grupo de trabajadores de una compania petrolera a los que un accidente aéreo les
deja incomunicados en mitad del desierto, la disputa no tiene por objeto aniquilar al rival,
sino antes, garantizar la propia supervivencia.

Este punto de diferenciacion entre situaciones semejantes en funcion de la
identidad sexual de sus protagonistas, le valio repetidamente a Robert Aldrich acusaciones
de machismo, sin considerar que la tension destructiva implicita en su diptico sobre la
rivalidad femenina, ya estaba presente en otras realizaciones previas como Veracruz,
El gran cuchillo, jAtaque! o A diez segundos del infierno, donde la confrontacion entre
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sus protagonistas conducia a una situacién de no retomo basada en la maxima “uno
de los dos sobra en este pueblo”, tan caracteristica del western. Ese planteamiento se
reproducia exactamente en los mismos términos en ¢Qué fue de Baby Jane? y Cancion
de cuna para un cadaver, donde lo menos relevante quiza fuera la filiacion de sus dos
protagonistas al género femenino, si acaso solo para constatar el grado de perversidad que
tradicionalmente se atribuye a las mujeres a la hora de buscar la humillacion y aniquilacion
de su rival. Un empeno destructivo mucho mas sofisticado que el de los hombres, que
Unicamente disponen de la fuerza bruta como elemento para imponerse sobre sus
adversarios. Por o tanto, no deberiamos caer en la simplificacion de decir que, para Aldrich,
el ideal femenino estaria proyectado en las protagonistas de estas dos peliculas, mientras
que su representacion de lo masculino responde a valores de solidaridad, cooperacion,
camaraderia y lealtad, porque si bien es cierto que esos atributos rara vez aparecen en
sus heroinas, hasta que rodé EL VUELO DEL FENIX, tampoco habian emergido de una
manera tan resuelta en sus héroes, pues en la exaltacion de su individualidad éstos rara
vez contemplaban a sus semejantes como aliados, sino antes, como rivales.

Desde este punto de vista, el film que nos ocupa constituye toda una novedad
dentro de la filmografia del cineasta, pues se trata de una pelicula planteada y resuelta
en clave positiva; aqui no hay tensidn destructiva sino antes, tension constructiva. Este
escenario inédito bien pudo deberse al deseo por parte de Robert Aldrich de aprovechar
este largometraje para introducir un punto de reflexion en su obra. En la mayor parte
de sus titulos de los anos 50 y aun en algunos de los que hizo al inicio de los 60, cabe
hallar una mirada plagada de desconfianza y recelos hacia el género humano, donde
incluso aquellos que aparecen reflejados como victimas del sistema, tienen su cuota de
responsabilidad en la degradacion de éste, pues de un modo u otro han participado del
deseo de triunfar socialmente sin valorar la suerte de aquellos que se interponian entre
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ellos y sus metas, caso del Charlie Castle de El gran cuchillo, del Mike Hammer de El beso
mortal, del Massai de Apache, o de tantos otros personajes tipicamente aldrichianos. Es
de suponer que ese escepticismo respecto del destino de sus protagonistas, estuviera
fuertemente influido por el escenario politico bajo cuyos ecos fueron rodadas todas estas
peliculas, donde la herencia del mccarthismo continuaba de un modo u otro, vigente.

Sin embargo, en la medida en que la década de los 60 iba trayendo aires de
cambio y el propio Robert Aldrich abandonaba sus impetus juveniles para adentrarse
en una etapa de madurez creativa, ese viejo paradigma liberal de confianza plena en
las posibilidades del ser humano para sobrevivir incluso a los peores designios y salir
triunfante de las situaciones mas comprometidas, parecié aflorar de nuevo en el animo
del cineasta, aunque atemperado por ese cinismo que solia reservarse para no pecar
de incrédulo. En EL VUELO DEL FENIX, de hecho, lo que se nos narra es un proceso
de desalienacion colectivo: los supervivientes del accidente aéreo, tras comprobar lo
infructuoso que resulta que cada cual ponga en marcha, por su cuenta y riesgo, su propia
iniciativa de salvamento sin contar con el resto, asumen que la Unica posibilidad que
tienen de salir de semejante situacion, pasa por remar todos en una unica direccion. Asi,
dejando los individualismos al margen, se impone la obediencia a aquel que, aportando
la mejor respuesta posible a las necesidades comunes, termina por erigirse en lider
natural del grupo, otro viejo tétem liberal que, en Europa, siempre ha solido confundirse
con argumento legitimador del fascismo, un apelativo que también tuvo que soportar
Robert Aldrich a propdsito de esta pelicula y ain en mayor medida con su siguiente
realizacion: Doce del patibulo. Sin embargo, la necesidad de someterse a los dictados
de un lider, no encaja con la retérica fascista, al menos no en esta pelicula donde el
personaje de Heinrich Dorfmann, interpretado por Hardy Kriiger, despierta mas recelos
que simpatias en el grupo. Su reconocimiento como lider viene dado no por ser el mas
fuerte, ni por estar en posesion de un discurso incendiario o de un carisma superior al de
sus companeros, sino por la supremacia de sus conocimientos aeronauticos frente a los
del resto de supervivientes. Estos, por lo tanto, le otorgan su voto de confianza, pensando
que en esa coyuntura no hay nadie mas capacitado que él para sacar al grupo adelante:
no hay, pues, voluntad alguna de concederle un poder ilimitado, ni de claudicar frente a
Dorfmann atendiendo a su presunta ascendencia moral sobre sus companeros, que no
es tal. EL VUELO DEL FENIX de tener alguna implicacion ideoldgica, seria en todo caso,
la de refrendar los resortes de los sistemas democraticos de inspiracion liberal, en los que
el cuerpo social elige por pura conveniencia a aquel que considera mas cualificado para
gestionar unos recursos en aras del progreso comun. El discurso que enaltece la pelicula,
en este sentido, es modélico.

Se puede reprochar a Robert Aldrich, eso si, participar de una cierta maldad al
determinar que el elegido para desarrollar ese liderazgo intelectual sobre el grupo sea,
precisamente, un ingeniero aleman, cuando lo cierto es que veinte ainos después del final
de la Segunda Guerra Mundial y a pesar de haberse convertido en un pais aliado, la imagen



de los alemanes en el subconsciente colectivo norteamericano no habia variado mucho
respecto del aterrador perfil difundido por la poderosa maquinaria de propaganda bélica.
De hecho el cine de Hollywood contribuyo a consolidar este perfil, tendiendo a presentar al
aleman como una personalidad culta, arrogante, de gustos refinados y fria por naturaleza,
lo cual generaba bastante desconfianza en el espectador medio estadounidense. El
Heinrich Dorfmann de EL VUELO DEL FENIX es un personaje que responde al estereotipo
de manera bastante exacta y es que a Robert Aldrich no le interesaba desarmar el mito,
en todo caso subvertirlo haciendo ver que hasta un tipo tan soberbio, tan distante y tan
retorcido como el interpretado por Hardy Kriiger puede ser, en un momento dado, el
Mesias que todos estamos esperando cuando una coyuntura inesperada viene a sumirnos
en la mas oscura desesperacion. Para colmo, esta figura que tantos recelos provoca, no
solo entre sus companeros de grupo, sino, también, en el espectador, asume su autoridad
imponiéndose sobre el lider natural de este grupo de supervivientes, el capitdn Frank
Towns, que, no en vano, lleva los rasgos de James Stewart, presencia ejemplarizante en
el cine hollywoodiense a lo largo de cuatro décadas cuando de lo que se trataba era de
sintetizar las virtudes del buen americano y que en esta ocasion, al igual que el resto de
personajes, se ve obligado a ponerse al servicio de la arrogancia germana en aras de lograr
el éxito de la mision. Esta teoria sobre la “utilidad” que cualquier elemento puede llegar
a tener en una situacion de crisis esta llevada al extremo en Doce del patibulo, donde los
encargados de integrar la mision que ha de contribuir a la victoria final de los aliados sobre
los nazis, son una docena de desechos sociales de la peor calana que, sin embargo, logran,
con su sacrificio, “salvar los muebles” al Ejército norteamericano en una situacion de suma
trascendencia.

En el caso concreto de EL VUELO DEL FENIX, todos los personajes que
aparecen en la pelicula resultan un catalogo de las mejores virtudes y los peores defectos
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de la naturaleza humana, tal y como precisa el critico Jean-Pierre Piton cuando afirma:
“Heroismo y pacifismo son asi atribuidos al médico francés y al oficial inglés, la cobardia
al sargento inglés. Todos ellos, sin embargo, tienen en comun el apego y la fidelidad a
una misma causa. Frente a James Stewart que encarna, una vez mds, a un individuo
obstinado y grundn, Hardy Kriiger es un intelectual también obstinado e intransigente
(...). Al margen del conflicto que le enfrenta con Stewart, es el Unico personaje que no
toma partido en las disputas del grupo. Es asi como consigue imponer su Plan {...)".

Es decir, la pelicula funciona por lo que tiene de cldsica en la explotacion de unos
elementos estereotipicos, pero también en lo que tiene de innovadora en su empeno por
trascender los mismos. A Aldrich no le interesa crear la imagen de un aleman bueno del
mismo modo que cuando rodd Apache huyo del mito del “buen salvaje” para dotar de
legitimidad moral la accién guerrillera emprendida por su protagonista. Del mismo modo,
tampoco busca desmitificar la imagen publica de James Stewart ofreciéndole un papel
de villano, antes pretende aprovecharse de ella para cargarla de matices. Ni panegirista, ni
denostador con sus personajes, al cineasta siempre le atrajo la idea de transgredir a partir
de la aceptacion de una cierta logica. De ahi que siendo cierto que los personajes de esta
pelicula resultan estereotipados, no lo es menos que aquellos con un cierto peso en el
relato (Dorfmanny Towns, principalmente) presentan una complejidad bastante superior
a la que el cine de Hollywood suele reservar a los protagonistas de una pelicula de estas
caracteristicas, un género que se ha degradado hasta convertirse en “cine de accion” sin
mas, curiosa denominacion para un largometraje como EL VUELO DEL FENIX donde mas
que accion lo que hay es emocion. (...)

(...) La confianza que Robert Aldrich mostré con esta pelicula hacia la voluntad




de superacion del ser humano, encajaba con el espiritu norteamericano de una manera
mucho mas precisa que la airada radicalidad exhibida previamente por el realizador en
algunos de sus largometrajes mas celebrados. No obstante, ni EN EL VUELO DEL FENIX
ni en los largometrajes que sucedieron a éste, cabe hablar de claudicacion y mucho menos
de atenuacion del discurso por parte del cineasta, que conserva intacto el vigor incendiario
de antano. No hay ninguin dnimo reparador en este nuevo enfoque, pues como acabamos
de ver, lejos de reforzar el estereotipo, Aldrich se preocupd de superarlo incluso con afanes
de transgresion, pero si que en su persistente busqueda de ese equilibrio formal que
impuso en la mayor parte de sus peliculas de los anos 60 el cineasta descuidd un poco
ese fondo de escepticismo que contenian algunas de sus obras mas celebradas de los 50.

Ese interés por trasladar el impacto del relato desde su contenido hasta su
continente le condujo a un grado de experimentacion evidente no solo en la manera de
dotar de complejidad a sus personajes potenciando el conflicto entre ellos hasta extremos
exagerados -un logro que ya puede apreciarse, aunque de forma mas sutil, en titulos
anteriores-, sino en la significacion que confiere a los espacios en los que éstos llevan
a cabo sus acciones, hasta el punto de condicionar, en muchos casos, el resultado de
las mismas. A Robert Aldrich siempre le gusto recrearse en los paisajes hasta integrarlos
directamente en la narracion como si fueran un personaje mas, pero nunca de una manera
tan explicita como en sus peliculas de los afos 60 adquiriran una naturaleza tan opresiva.
Y ya no se trata de una vieja villa en decadencia como la de las hermanas Hudson en {Qué
fue de Baby Jane? o de una mansion surena poblada de recuerdos fatales, como la que
habita la dulce Charlotte en Cancidn de cuna para un cadaver: se acabaron los espacios
cerrados y lugubres. Rizando el rizo, en EL VUELO DEL FENIX Aldrich se aventura por un
camino que ya enfild en Apache y El ultimo atardecer y que terminaria de transitar en La
venganza de Ulzana y El emperador del Norte, el de mostrar la naturaleza en su maximo
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esplendor ofreciendo su cara mas inhospita y desapacible. Los grandes espacios abiertos,
lejos de procurar libertad y ansias emancipadoras, sumen a los personajes de estas obras
en el catastrofismo mas absoluto.

En esta pelicula, el desierto en su infinita amplitud proporciona un escenario tan
asfixiante como lo eran las casas de las protagonistas de las dos peliculas precedentes; en
ambos casos se trata de lugares que enajenan la capacidad de discernimiento de todos
aquellos que se ven abocados a desenvolverse en ellos. Prueba de que el ser humano es
un animal social y en su aislamiento solo consigue verse superado por los acontecimientos
hasta distorsionar la imagen que tiene de si mismo y creerse el centro del universo. Una
actitud que le conduce al abismo de la demencia y que estaba presente en muchos de los
antihéroes aldrichianos de los cincuenta, victimas de los ambientes materialistas en los
gue se desenvuelven y cuya redencidon Unicamente acontece con la propia muerte. En EL
VUELO DEL FENIX no ha lugar para ese fatalismo y si un espiritu positivista que lleva a
sus protagonistas a cooperar como una forma de socializacion, anteponiendo el interés
colectivo al individual. Por primera vez en un film de Robert Aldrich -si exceptuamos el
final impuesto de Apache- el hombre es capaz de vencer la hostilidad del medio y salir
triunfante de tamano desafio.

Pero mas alla del modo en que el cineasta enfatiza la complejidad de sus
personajes desde el estereotipo y juega con el espacio como foco de tension, su madurez
creativa queda patente en toda una serie de alardes técnicos que confieren nervio, rigor
e inquietud a la narracion. Entre esos alardes estan los excelentes prélogos que Robert
Aldrich orquesta a modo de obertura para sus peliculas y que comenzaron con la
inquietante recreacion del mundo del show business infantil en ;Qué fue de Baby Jane?,
continuaron con el emocionante asalto a la diligencia de 4 tios de Texas -sin duda, la mejor




escena del film-, llegaron a su apogeo con las funebres notas de un andnimo asesinato en
Canci6n de cuna para un cadaver y culminaron en la excelencia de EL VUELO DEL FENIX,
donde la habilidad del director para cautivar la atencion del espectador aun sin enunciar
dialogo alguno, tan solo con una sucesion de planos virtuosamente construidos en los
que se reflejan los restos del naufragio, resulta apabullante, llevando hasta el publico la
desazon propia de quien estd contemplando una situacion anomala. El propio Aldrich,
para justificar esta tendencia, afirmaba: “Ignoro las razones por las que algunos directores
se rigen por un modelo narrativo concreto. En cualquier caso, yo tengo tendencia a incluir
al principio de la pelicula una escena cuya importancia obliga al espectador a estar ya
sentado y atento porque en esa escena hay demasiada informacion sobre lo que vendra
después. Si tu consigues ese efecto, entonces ya tienes medio camino andado y puedes
continuar”.

Esa pulcritud formal, esa templanza en su animo reivindicativo, esa manera de
trascender los lugares comunes propios de un género plagado de trampas como es el “cine
de misiones”, esa habilidad a la hora de explotar las claves del conflicto sin dejarse arrastrar
por la vehemencia de antano, la sagacidad mostrada en la configuracion de estereotipos
desde los que familiarizar al espectador con la singularidad de los distintos personajes para,
mas tarde, transgredirlos sin que quepa desconcierto alguno por semejante atrevimiento...
No resulta nada facil simultanear todos estos logros y menos aun lograr aunarlos en una
Unica propuesta donde, lejos de destacar por si mismos, aparecen diluidos en el conjunto.
Porque EL VUELO DEL FENIX dista mucho de ser una pelicula con pretensiones y como
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tal su discurso no aparece articulado en torno a la necesidad de transmitir mensaje alguno.
Antes se trata de un film de entretenimiento, aunque para su director, entretener, como
hemos visto, no equivale a adormecer conciencias sino, antes, a activarlas ya desde la
primera secuencia.

Hacia falta un verdadero torrente de energia para, desde unos rudimentos tan
primarios, conseguir armar una narracion tan solida y, sobre todo, resultaba indispensable
tener las ideas muy claras para desarrollar el engranaje deseado a partir de esos materiales
sin dejara la vista ni una solafisura. Y si de algo andaba sobrado Robert Aldrich cuando rodo
esta pelicula era de energia y claridad de ideas, de ahi que sin forzar la maquina consiguio
acometer una puesta en escena funcional donde los grandes golpes de efecto de antano
aparecen tamizados al quedar despojado su discurso de ambiciones incriminatorias. Esa
vehemencia pasada cede el testigo, en esta ocasion, a una perspectiva mucho mas relajada
y es ahi donde aflora esa riqueza de matices antes comentada. Asi, ese final emocionante
en el que ese viejo reactor destartalado consigue resurgir de sus cenizas gracias al buen
entendimiento entre el ingenio europeo y la diplomacia norteamericana, amen de resultar
bastante simbalico del tono conciliador empleado por el cineasta, es del todo conmovedor
en lo que tiene de testimonial del nuevo rumbo adquirido en la carrera de Robert Aldrich,
quien, a partir de ese momento, consigue elevarse, igual que el Fénix mitoldgico y el avidn
al que da nombre, emergiendo de sus cenizas y abogando por un cine pleno de hondura,
emotividad, entereza. Donde antes habia intuicion ahora hay un conocimiento profundo,
no solo de los fundamentos del medio cinematografico, sino de las personas.

De hecho, EL VUELO DEL FENIX puede ser contemplado como su primer gran
film de madurez, aquel donde nos da las pautas de su percpcion sobre la grandeza y las
miserias del ser humano habiendo superado ese hastio de sus primeros anos que le llevo
a militar en contra de casi todo y a favor de muy pocas cosas. Pero, que duda cabe, la edad
y la experiencia atemperan el caracter, ;acaso lo radicalizan? (...).

Texto (extractos):
Jaime Iglesias Gamboa, Robert Aldrich, col. Signo e Imagen/Cineastas, n° 76, Catedra, 2009.









1952

1953

1954

1955

1956

1957

ROBERT ALDRICH
Robert Burgess Aldrich

Cranston, Rhode Island, EE.UU., 8 de agosto de 1918
Los Angeles, California, EE.UU., 5 de diciembre de 1983

FILMOGRAFIA (como director)!

“Straight settlement” / “Shanghai clipper”

[episodios de la serie de television China Smith] ;

“The Pussyfootin’ Rocks” [episodio de la serie de television
Schlitz Playhouse of Stars] ;

“Blackmail” / “The guest” / “A tale of two Christmases”
[episodios de la serie de television The Doctor]

“Take the odds” [episodio de la serie de television The doctor] ;
The Big Leaguer;
“The squeeze” / “The witness” / “The hard way” / “The gift”

[episodios de la serie de television Four Star Playhouse]

“The bad streak” [episodio de la serie de television Four Star Playhouse]
World for Ransom

APACHE (Apache)

VERACRUZ (Vera Cruz).

EL BESO MORTAL (Kiss me deadly)
EL GRAN CUCHILLO (The big knife).

{ATAQUE! (Attack!)
HOJAS DE OTONO (Autumn leaves).

BESTIAS DE LA CIUDAD (The garment jungle)
[co-dirigida por Vincent Sherman]

1 imdb.com/name/nm0000736/ ?ref_=fn_al_nm_1
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1959

1961

1962

1963

1964

1965

1967

1968

1969

1970

1971

1972

1973

1974

A DIEZ SEGUNDOS DEL INFIERNO (Ten seconds to hell)
TRAICION EN ATENAS (The angry hills)

“Sundance returns” [episodio de la serie de television Hotel de Paree] ;
“Safari at Sea” / “The

Black Pearl” [episodios de la serie de television Adventures in Paradise].

EL ULTIMO ATARDECER (The last sunset).

Sodoma y Gomorra (Sodoma e Gomorra / Sodom and Gomorrah)
(QUE FUE DE BABY JANE? (What ever happened to Baby Jane).

Cuatro tios de Texas (Four for Texas).

CANCION DE CUNA PARA UN CADAVER
(Hush... hush, sweet Charlotte).

EL VUELO DEL FENIX (The flight of the Phoenix).
Doce del patibulo (The dirty dozen).

La leyenda de Lylah Clare (The legend of Lylah Clare)
El asesinato de la hermana George (The killing of sister George).

The greatest mother of them all [cortometraje]

Comando en el mar de China (Too late the hero).

La banda de los Grissom (The Grissom gang).

La venganza de Ulzana (Ulzana’s raid).

El Emperador del Norte (Emperor of the North Pole).

Rompehuesos (The longest yard).



1975

1977

1979

1981

Destino fatal (Hustle).

Alerta: misiles (Twilight’s last gleaming)

La patrulla de los inmorales (The choirboys).

El rabino y el pistolero (The Frisco kid).

Chicas con gancho (All the marbles).

m
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En anteriores ediciones de
MAESTROS DEL CINE MODERNO

han sido proyectadas

(1) JOHN FRANKENHEIMER (febrero 20T1)

El hombre de Alcatraz (Birdman of Alcatraz, 1962)

El mensajero del miedo (The Manchurian candidate, 1962)
Siete dias de mayo (Seven days in may, 1964)

El tren (The train, 1964)

Plan diabdlico (Seconds, 1966)

Los temerarios del aire (The gypsy moths, 1969)

Yo vigilo el camino (I walk the line, 1970)

Orgullo de estirpe (The horsemen, 1971)




(11) FRANCOIS TRUFFAUT (noviembre & diciembre 2011)

Los cuatrocientos golpes (Les quatre cents coups, 1959)
La piel suave (La peau douce, 1964)

Fahrenheit 451(1966)

La novia vestia de negro (La mariée était en noir, 1967)
El pequeno salvaje (L’enfant sauvage, 1970)

La noche americana (La nuit américaine, 1973)

El Gltimo metro (Le dernier métro, 1980)

Vivamente el domingo (Vivement dimanche!, 1983)

Francois Truffaut, una autobiografia (Francois Truffaut, une autobiographie, 2004)
Anne Andreu
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(1l1) JEAN-LUC GODARD (mayo 2013 & abril 2014)

Al final de la escapada (A bout de souffle, 1959/1960)

El soldadito (Le petit soldat, 1960,/1963)

El desprecio (Le mépris, 1963)

Lemmy contra Alphaville (Alphaville, une étrange aventure de Lemmy Caution, 1965)
Pierrot el loco (Pierrot le fou, 1965)

Made in U.S.A. (1966)

Pasién (Passion, 1982)
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(1IV) ARTHUR PENN (septiembre & octubre 2017)

El zurdo (The left-handed gun, 1958)

El milagro de Ana Sullivan (The miracle worker, 1962)
Acosado (Mickey One, 1965)

La jauria humana (The chase, 1966)

Bonnie y Clyde (Bonnie & Clyde, 1967)

El restaurante de Alicia (Alice’s restaurant, 1969)
Pequefio gran hombre (Little big man, 1970)

La noche se mueve (Night moves, 1975)
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(V) JERRY LEWIS (enero 2018)

El terror de las chicas (The ladies man, 1961)
Un espia en Hollywood (The errand boy, 1961)
El profesor chiflado (The nutty professor, 1963)




(V1) STANLEY KUBRICK (febrero 2018 & febrero 2019)

Dia de combate (Day of the fight, 1951)
El padre volador (Flying padre, 1951)
Miedo y deseo (Fear and desire, 1953)

El beso del asesino (Killer’s kiss, 1955)
Atraco perfecto (The killing, 1956)
Senderos de gloria (Paths of glory, 1957)
Espartaco (Spartacus, 1960)

Lolita (1962)

¢{Teléfono rojo? Volamos hacia Moscu (Dr. Strangelove or how I learned to stop worrying
and love the bomb, 1964)

200T1: una odisea del espacio (200T: a space odyssey, 1968)
La naranja mecanica (A clockwork orange, 1971)

Barry Lyndon (1975)

El resplandor (The shining, 1980)

La chaqueta metalica (Full metal jacket, 1987)

Eyes wide shut (1999).
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(VII) ROBERT ALDRICH (marzo 2020) / (enero 2022) / (enero 2023)

Apache (Apache, 1954)

Veracruz (Vera Cruz, 1954)

El beso mortal (Kiss me deadly, 1955)

El gran cuchillo (The big knife, 1955)

iAtaque! (Attack!, 1956)

Hojas de otoio (Autumn leaves, 1956)

Bestias de la ciudad (The garment jungle, 1957) co-dirigida por Vincent Sherman
A diez segundos del infierno (Ten seconds to hell, 1959)

Traicidn en Atenas (The angry hills, 1959)

El dltimo atardecer (The last sunset, 1961)

{Qué fue de Baby Jane? (What ever happened to Baby Jane, 1962)
Cancidn de cuna para un cadaver (Hush...hush, sweet Charlotte, 1964)
El vuelo del Fénix (The flight of the Phoenix, 1965)



(VI ) FEDERICO FELLINI (octubre 2021) / (noviembre 2022)

Luces de variedades (Luci del varietd, 1950) co-dirigida por Alberto Lattuada

El jeque blanco (Lo sceicco bianco, 1951)

Los inutiles (I vitelloni, 1953)

Amor en la ciudad (Lamore in cittd, 1953) co-dirigida por Carlo Lizzani, Michelangelo
Antonioni, Dino Risi, Cesare Zavattini, Francesco Maselli & Alberto Lattuada [episodio
Agencia matrimonial (Un’agenzia matrimoniale)]

La strada (1954)

Almas sin conciencia (Il bidone, 1955)

Las noches de Cabiria (La notti di Cabiria, 1957)

La dolce vita (1960)

Boccaccio 70’ (Boccaccio 70°,1962) co-dirigida por Vittorio De Sica, Mario Monicelli y
Luchino Visconti [episodio Las tentaciones del doctor Antonio (Le tentazioni del dottor
Antonio)]

Fellini Ocho y medio (Otto e mezzo)

Historias extraordinarias (Histoires extraordinaires, 1968) co-dirigida por Roger Vadim

y Louis Malle [episodio Toby Dammit: nunca apuestes tu cabeza con el diablo (Toby
Dammit:il ne faut jamais parier sa téte contre le diable)]
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