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Sra. Rectora Magnifica de la
Universidad de Granada.

Excelentisimas e ilustrisimas autoridades
académicas, civiles y militares,

Doctores de la universidad de Granada y
demds miembros de la misma,

Seforas y Sefores.

Cuando el pasado mes de noviembre la Sra. Rectora me
planteé la idea de ser la Madrina de Antonina Rodrigo Garcia
en su nombramiento como Doctora Honoris Causa por la Uni-
versidad de su ciudad natal, esta Granada de la que, a pesar de
llevar tanto tiempo residiendo en Barcelona, siempre ha sentido
firmes sus raices, y que ha sido objeto de tantos estudios suyos,
no pude sino sentirme feliz y orgullosa, y muy agradecida, por

supuesto, por confiar en mi semejante honor.

Ademis, reparé en que asi, de alguna manera, se cerraba un
ciclo que se inici6, precisamente en sede universitaria, cuando
tuve ocasién de conocerla en abril de 1994, al participar en el

Palacio de La Madraza en las “Jornadas Cultura, Mujeres, Re-
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publica”, dando yo una ponencia sobre Margarita Xirgu, para
la cual -es evidente- me resultaron imprescindibles los muchos
y pioneros estudios que Rodrigo habia publicado hasta ese mo-
mento, y a lo largo de su ya fecunda carrera, acerca de quien es
conocida como la inolvidable intérprete de las obras lorquianas,
pero cuya significacién y alcance van mucho mds alld. Y, en
unas Jornadas con esta denominacién, quién mejor para poner
el broche final que la propia autora -cautivando a todo el au-
ditorio que llenaba hasta arriba la hermosa Sala de Caballeros
XXIV, que atin conservaba su antigua fisonomia- que nos hablé
de la protagonista de su entonces tltimo libro publicado, que
no era otro que el fundamental Maria Lejdrraga, una mujer en
la sombra (1992).

En €], una mujer de luz -nuestra préxima Doctora Hono-
ris Causa- hacia aflorar a otra mujer de las sombras, y, apenas
dos decenios después de la muerte de una casi centenaria Maria
de la O Lejdrraga Garcia, certificaba, mediante un impecable y
documentadisimo proceso de investigacién, que habia sido la
pluma de quien fuera amiga querida y admirada de Juan Ramén
Jiménez o de Manuel de Falla, y a lo largo de décadas de silen-
cio, la que habia tejido una extensisima obra, literaria, dramd-
tica y periodistica que se habia publicado con el nombre de su
marido, el avispado dramaturgo y promotor cultural Gregorio

Martinez Sierra.

Y es que, como bien afirmaba Arturo del Hoyo, uno de

los prologuistas de este imprescindible volumen, Antonina Ro-
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drigo “no es bidgrafa que se contente con remodelar la vida de
sus personajes, apoydndose tnicamente en el trabajo anterior
de otros, sino que, investigadora ademds de bidgrafa, siempre
consigue descubrirnos aspectos desconocidos de ellos. Con te-
nacidad admirable, nunca ha ahorrado esfuerzos ni tiempo en
hemerotecas, archivos y bibliotecas o en relacionarse con perso-
nas que hayan tenido alguna vinculacién significativa con sus
biografiados”. De igual modo, reconocia que nuestra investiga-
dora “ha procurado que recordemos cudl ha sido el papel de la

mujer en nuestra historia reciente”.

Ese acto de justicia poética se ha multiplicado a lo largo
de toda la impresionante y amplisima carrera de Antonina
Rodrigo (con mds de una treintena de voliumenes en su ha-
ber, algunos de los cuales han sido traducidos a varios idio-
mas y cuyas referencias son localizables en nuestra Biblioteca
Universitaria), unida, en su caso, a la inseparable causa de
la justicia social que aprendié desde sus primeros anos en el
barrio del Albaicin, cuando ya sus padres, el manchego Au-
gusto Rodrigo y la granadina Purificacién Garcia de Biedma,
en ese oscuro y dificil “tiempo de silencio” de la posguerra
espafola, la acostumbraron a ella y al resto de sus hijas e hijos
a que, cuando alguna persona necesitada tocaba a la puerta
de su casa, ademds de ofrecerle siempre un plato de comida,
todos los miembros de la familia Rodrigo Garcia les cedian
gustosos parte de su vestuario, entendiendo asi, desde la mds
temprana edad, la solidaridad en su sentido mds puro. Una

infancia, transcurrida en su Albaicin natal, y un Ayuntamien-
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to que desminti6 hace tres afos el conocido dicho de “nadie
es profeta en su tierra”, al dedicarle a nuestra historiadora en
junio de 2019 una placeta entre las castizas Callején del Gallo

y una calle de nombre tan evocador como Ladrén del Agua.

Conviene mencionar, llegados a este punto, que Antoni-
na Rodrigo es académica correspondiente por Barcelona de la
Academia de Buenas Letras de Granada desde 2014, que cuen-
ta con la Medalla de Oro al Mérito de la ciudad de Granada en
2015, o con el méximo galardén honorifico de la Generalitat
de Cataluna, la Cruz de Sant Jordi, en 20006, y, en nuestra Co-
munidad, con la Medalla de Andalucia, que le fue otorgada en
2017 con el apoyo de esta Universidad, reconociendo de este
modo su trabajo “en la recuperacién de la memoria histérica,
en la defensa del feminismo y en la lucha por la igualdad”.
Pero tampoco se puede olvidar la concesién, nuevamente en
su Granada natal y en 2013, del Premio Mariana Pineda a la
Igualdad entre Mujeres y Hombres “por su contribucién a la
construccion de la Historia de las Mujeres en Espafia”, premio
merecidisimo por el permanente ejemplo de reivindicacién de
la igualdad que ha encarnado a lo largo de su dilatada trayec-
toria, pero muy en especial por llevar el nombre de la “heroina
de la libertad” a la que tantas horas de estudio e investigacién

ha dedicado a lo largo de varias décadas.
Asidua invitada a las actividades congresuales y ciclos de

conferencias de nuestra Universidad, y por ser una autori-

dad indiscutible en este personaje histérico, recientemente
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ha hecho donacién de una primera parte de su legado a esta
institucién, con ocasién del cambio de nomenclatura de una
de las salas del Palacio de la Madraza, que a partir de este mo-

mento ha pasado a denominarse Mariana de Pineda.

Incluso para conmemorar el 150 aniversario de aquel
“dfa tan triste en Granada, / que a las piedras hacia llorar”-co-
mo cantaba el célebre romance popular que inspiré incluso
a Federico para crear su célebre obra dramdtica-, cuando la
heroica joven fue llevada al cadalso, Antonina Rodrigo com-
puso en 1981 una curiosas “Aleluyas de Mariana de Pineda”,
a semejanza de las tradicionales ‘coplas de ciego’ que durante
tanto tiempo sirvieron de noticiero extraoficial en las calles
y plazas de toda nuestra geografia, ilustradas en este caso por
treinta y seis curiosas vifietas de Luis Garcia Gallo (1907-
2001), y que han sido recientemente recuperadas en una pri-

morosa edicidn.

Reminiscencias lorquianas se encuentran también en otra
de sus mds importantes distinciones, como es el Premio Pozo
de Plata de la Diputacién de Granada en el ano 2016, coin-
cidiendo con el cuarenta aniversario del primer “5 a las 57, el
homenaje a Lorca celebrado por primera vez en la democracia

y en el que fue la Ginica mujer de su comisién organizadora.
Antonina Rodrigo Garcia ha sido galardonada igualmente

con numerosos premios nacionales e internacionales, entre los
que cabe destacar el Manuel de Falla de periodismo en 1975;
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el Académie Européene des Arts en 1988; el Premio Aldaba en
1989; el Premio a la Lealtad Republicana de la Asociacién Ma-
nuel Azafia de Madrid en 2000; el Maria Zambrano en 2010; el
Premio Seco de Lucena de Periodismo y el Premio Universidad de
Sevilla, ambos en 2011; el Premio del Circulo Artistico Literario
‘El Semillero Azul’ de Barcelona en 2012; la Medalla “Resurrec-
tion” de la asociacién Amics de Ravensbriick en 2017; el Premio
internacional Cérdoba Ciudad por la Paz-Antonio Gala en 2018
en la categoria de Ensayo, uniéndose aquel ano a otro reciente
Doctor Honoris Causa por la Universidad de Granada, como es
Miguel Rios, quien fue premiado en la categoria de Musica; o la
Medalla de la Fundacién Internacional Olof Palme en 2020.

Hasta aqui han ido saliendo a relucir algunos de los nombres
que protagonizan sus estudios y publicaciones, y que, en realidad,
casi pueden considerarse companeros de vida de Antonina Rodri-
go: Maria Lejarraga, Margarita Xirgu, Mariana de Pineda y, cémo
no, Garcfa Lorca. Porque, sin duda, ha sido la figura de Federico
a la que mds tiempo, recursos y pdginas ha dedicado a lo largo
de su trayectoria, investigando y publicando hasta en una decena
de libros aspectos inéditos o poco conocidos de su relacién con
Salvador Dali, o de sus viajes y estancias en Catalufia. El primero
de ellos en ver la luz fue Garcia Lorca en Catalunia (1975); al que
siguieron Lorca-Dali: una amistad traicionada... (1981), finalista
del prestigioso premio Espejo de Espana; Garcia Lorca, el amigo
de Catalunia (1984); Memoria de Granada: Manuel Angeles Ortiz
y Federico Garcia Lorca (1984); o La Huerta de San Vicente y otros
paisajes y gentes (1997), entre otros.
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Enlazando, de hecho, en una suerte de perfecta combina-
toria triangular el nombre de quien gusta definirse a si misma
como “obrera de la pluma”, con el del genial poeta granadino
y su mdgica intérprete, se inaugurd el Dia del Libro del pasado
afno 2021 una exposicién sobre la obra y la figura de Antonina
Rodrigo en un espacio tan emblemdtico como la Casa Bernarda
Alba, en la localidad granadina de Valderrubio, con el titulo de
“Antonina Rodrigo, obrera de la pluma”, que sucedié a la inme-
diatamente anterior titulada “Margarita Xirgu, actriz predilecta
de Lorca”, vinculando asi, en un mismo espacio de tan profunda
raigambre lorquiana, a dos mujeres entrelazadas a lo largo de casi
medio siglo, pues nada menos que en 1974 se publicé el primer y

reivindicativo estudio de Rodrigo sobre la actriz catalana.

Y si esta inauguracién tuvo lugar significativamente el Dia
del Libro 2021, para alguien cuya entera vida ha transcurrido en
la mds intima cercania -en todos los sentidos- con la letra im-
presa, ha sido este 2022 cuando Antonina Rodrigo ha ejercido
en fecha reciente como pregonera de la Feria del Libro de nues-
tra ciudad, en un momento especial en que se conmemoraba la
efeméride del 40 aniversario de la misma, con motivo del cual
nuestra protagonista tuvo a bien evocar cémo ella habia asistido
en compainia de la poeta Elena Martin Vivaldi, en 1982, a esa
primera Feria, que hubo de celebrarse en un lugar tan especial y

cargado de historia como el Corral del Carbén:

Fue como una fiesta popular en una recoleta plaza. Los ten-

deretes de libros, custodiados por paredes tamizadas de yedras,
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eran lugar propicio de encuentros de gentes sentadas en el poyo
de la pequena alberca o en sillas de anea. En aquellos dias, asi
nos retratd el célebre fotdgrafo Agusti Centelles en compafiia
de Elena Martin Vivaldi, en la antigua alhéndiga nazari que fue
Casa de Comedias de Granada durante casi todo el siglo XVI,
hasta 1593.

Precisamente a otro corral de comedias, el de Almagro, de-
dicé Antonina Rodrigo uno de sus primeros libros publicados,
que data de 1970, demostrando asi un temprano interés por el
mundo del teatro que siempre la ha atraido en sus diversas face-
tas. Pero, aunque ha dedicado notabilisimas pdginas a nombres
sefieros como los de Angel Ganivet, Antonio Machado (en rela-
cién con el cual ha estudiado a diversas figuras femeninas impres-
cindibles para comprender en su integridad el devenir del poeta
sevillano y su trégico final), Manuel Angeles Ortiz o Dalf -estos
ultimos, en relacién con su siempre admirado Federico-, o el mds
desconocido para el publico lego en la materia del Dr. Josep True-
ta, el segundo espafol en recibir el Doctorado Honoris Causa por
la Universidad de Oxford, tras Santiago Ramén y Cajal, y al que
seguirfa Severo Ochoa, los mds destacados estudios de Rodrigo
son, sin duda, los dedicados a las mujeres. Asi, a las ya mencio-
nadas habria que sumar los trabajos monogrificos sobre Maria
Antonia la Caramba, Maria Malla, Amparo Poch y Gascén, Ana
Maria Dali, Teresa Toral o Federica Montseny.

Hay que destacar igualmente sus libros de protagonismo

femenino coral, dedicados a mujeres, a veces conocidas, a veces
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olvidadas, que desempefaron un papel activo que nunca se les
ha reconocido en justicia. Mujeres que vivieron la Republica,
los duros afios de la Guerra Civil, el exilio o la muerte ignomi-
niosa, que padecieron lacerantes pérdidas familiares, margina-
cién, arduas luchas abocadas al fracaso y, al fin, la desaparicién
de su nombre, lo que supone una doble muerte. De este modo
nos encontramos con volimenes decisivos, construidos incluso
sobre la base de valiosos testimonios orales recogidos de boca
de sus propias protagonistas cuando atn estaban a tiempo de
prestarlos, como Mujeres para la Historia. La Espana silenciada
del siglo XX (1996), Mujer y exilio, 1939 (1999), o, volviendo
nuevamente la vista hacia su tierra natal, el hermoso y escalo-
friante homenaje que constituye su Mujeres granadinas represa-
liadas (2017). Publicaciones todas ellas que la autora encara,
sin duda, como un acto de justicia y necesaria reivindicacién de

tantos nombres silenciados.

Ya la propia Maria Lejdrraga, en el libro que constituye su
primer acercamiento a la ciudad natal de quien luego habri de
ser su reivindicativa bidgrafa, Granada. Guia Emocional (1910),
llama a comienzos del siglo XX la atencién acerca de la impor-
tancia de los miles de nombres que quedan olvidados bajo el
peso de unos pocos célebres, cuando afirma que “la verdadera
historia, afortunadamente, tiene poco que ver con todo eso. No
a la sombra, sino a pesar de los nombres sonoros y de los gran-
des hechos que la Fama se cuida de aventar a soplo de clarin

hacia los cuatro cantones del mundo” (Lejdrraga, 172).
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Y asi, vuelvo ahora, para terminar mi intervencién, al nom-
bre casi con el que la inicié, es decir, el de la voz oculta tras la
exitosa firma de Gregorio Martinez Sierra, un marido al que
quiso, pero al que se sintié paraddjicamente atada, ella, que
defendié los derechos y las libertades de las mujeres por los ca-
minos de toda Espafia. Porque precisamente se cumple ahora el
treinta aniversario de la primera edicién de la obra de Antonina
Rodrigo, Maria Lejdrraga, una mujer en la sombra, encontrdn-
dose en prensa una nueva edicién con interesantisima docu-
mentacion adicional que verd la luz en fechas préximas a cargo
de la Editorial Universidad de Granada, lo que constituird, sin
duda, una ocasién de jubilo para toda nuestra comunidad uni-

versitaria y para el publico lector en general.

Y es que, en palabras del poeta Pablo Garcia Baena, la labor
de Antonina Rodrigo destaca por “su coherencia con el testi-
monio de una ética civil y personal, por sus estudios pioneros
sobre la igualdad de género y la Memoria Histérica, y por sus
valores universales representados por personas relevantes, tanto

anénimas como publicamente reconocidas”.
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DISCURSO PRONUNCIADO POR LA
EXCELENTISIMA SENORA
DONA ANTONINA RODRIGO GARCIA
CON MOTIVO DE SU INVESTIDURA COMO
DOCTORA HONORIS CAUSA






Sra. Rectora Magnifica de la

Universidad de Granada.

Autoridades Académicas e Institucionales,
Miembros del Claustro de Doctores,
Amigos y Amigas

Seforas y Sefores.

Como autora autodidacta, el grado de Doctora Honoris
Causa que me concede la Universidad de Granada significa el
mds alto honor y el mejor reconocimiento a mi actividad y

profesién.

Cuando la rectora me anuncié esta distincién, pensé que
excedia mis méritos, pues me considero una obrera de la pluma.
En mi fuero interno, me invadié el desasosiego, es decir, puro

miedo a no estar a la altura de quienes reciben esta distincién.

Mis primeros escritos estuvieron dedicados a la poesia y
al cuento y fueron publicados en la prensa de entonces en esta
ciudad, los diarios Patria e Ideal. Desde esos tempranos co-

mienzos en Granada, me senti cautivada por el misterio y la
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aventura que contenian los libros. En mi madre y en la escuela
de dofa Paquita Casares Contreras hallé mis primeras semillas.
En tercero de bachillerato estallé mi aventura con la historia,
en las clases de don Antonio Dominguez Ortiz, catedritico,
en el Instituto Angel Ganivet, de Geografia e Historia. Aquel
casi autodidacta que luego conocié a grandes maestros, aquel
investigador por libre al margen de la Universidad, que apurd
primero lo que tenfa a mano, los archivos de Granada, fue un
maestro excepcional, motivador y préximo. Para mi, una nifa,
fue un encuentro revelador, una verdadera epifania creativa y de
sentido vital. Su sencillez, su entrega al trabajo, la voluntad de
ser accesible, su cercania, su interés por mis inquietudes y mis
primeros escritos, iniciaron una relacién continuada, que llegd
hasta el fin de sus dias. Hoy continuamos esa relacién de maes-
tro y discipula, compartiendo este Claustro de doctores con él,

que ya fue nombrado con anterioridad Doctor Honoris Causa.

Mi primer libro estuvo dedicado al teatro infantil. Quise ha-
cer un estudio sobre la mujer en la historia de Granada. Descu-
bria monjas escritoras. Creo que la mujer, intimamente, siempre
ha escrito como una forma de defensa, reaccidn, de salvacién, de
autoestima y crecimiento personal. No todas las monjas profesa-
ban en los conventos por propia voluntad. Los padres y los ma-
ridos las encerraban de por vida por causas de herencia, de celos
y toda clase de turbios sentimientos y ambiciones. Eran puros
secuestros, que la iglesia y las leyes apoyaban. Fuera de aquella
oscuridad, refulgia un personaje lleno de luz: Mariana de Pineda,

Gnica mujer que tenia una estatua en Granada.
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De chica la habia conocido como personaje de una cancién
popular:

:On, qué dia tan triste en Granada
;Oh dia tan triste en Granad,
que a las piedras hacia llorar

al ver que Marianita se muere

en cadalso por no declarar!

La historia de Mariana es la mujer que lucha en la sombra,
frente al poder, por un ideal, hasta dar la vida por él. El suyo
fue el compromiso de una mujer revolucionaria contra la tirania
absolutista de Fernando VII. Hoy nos sigue guiando, desde el
pedestal de su estatua, como icono de libertad y defensa de los
derechos civiles.

Durante los afnos que durdé mi investigacién, me quedé
prendida y prendada de su ética y de su valentia: ejecutada por
no declarar los nombres de sus companeros de causa, rechazan-

do el indulto que le ofrecian a cambio de la delacién.

Mariana es una figura con la que creci. Representa un pa-
pel activo en mi toma de conciencia. La suya fue mi primera
biografia, que apareci6 en 1965 en la editorial Alfaguara. Fue
el primer libro de la coleccién titulada Los que no murieron en
la cama, personajes de muerte airada, como Mariano José de
Larra: Anatomia de un dandy, de Francisco Umbral; y E/ cura
Merino, de Héctor Vazquez Azpiri. Desde entonces me dediqué
a los estudios biogréficos sobre la mujer, aunque he investigado

también sobre hombres que me han interesado, por su activi-
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dad durante la Republica, la guerra y el exilio: Angel Ganivet,
Manuel Angeles Ortiz, Antonio Machado, Miguel Herndndez,
Josep Trueta, Salvador Dali, Luis Garcia Gallo... A mi me im-

porta ante todo el ser humano.

Como granadina, uno de mis amores es Federico Garcia
Lorca. Durante mucho tiempo fue un rumor apagado. Era ma-
teria represiva hablar pablicamente de él. Sus libros estaban
prohibidos. En Granada hubo miles de Federicos: su propio
cunado Manuel Ferndndez Montesinos, alcalde de Granada;
albaniles, maestros, carpinteros, profesores, incluso Salvador
Vila, rector de esta Universidad; y mujeres comprometidas y
valientes, bordadoras, modistas, jornaleras, intelectuales, amas
de casa... corrieron la misma suerte. Se habla de los hombres
fusilados, pero hubo miles de mujeres asesinadas en cunetas,
tapias de cementerios y enterradas en fosas comunes, sin olvidar
a todas aquellas que, como viudas, madres, hermanas o hijas de
hombres ejecutados, vivieron las traumdticas condiciones del
exilio interior: hambre, humillaciones y segregaciones del régi-

men de los sublevados.

Mi dedicacién al papel de la mujer, en su lucha por la
emancipacién, surgi6 al conocer la trayectoria de secular des-
igualdad que, en todos los érdenes, arrastraba a través de la
Historia, y en tiempos de mi juventud, muy agudizada en la
Granada de postguerra, aquella en que se fue diluyendo con
crueldad la sobresaliente ginecéloga y cirujana Eudoxia Piriz,

la primera doctora licenciada en Granada, que tanto podia
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haber aportado a la salud de las mujeres granadinas. La escena
del hostigamiento sin descanso a Matilde Robles, madre de los
hermanos Quero. La ciudad donde el corresponsal norteame-
ricano Jay Allen, en el verano del 36, asistié a la negativa de
unas gitanas del Albayzin solicitadas para amenizar el encierro
de los turistas americanos e ingleses, alojados en el hotel Was-
hington Irving, con la respuesta de “que no tenian alma para
bailar después de ver matar a tanta gente”. El mismo Jay Allen
que habia publicado ese mismo mes una entrevista con Fran-
cisco Franco en Tetudn: “;Significa esto que tendrd que fusilar
a media Espana?”, y sonriendo le respondié el dictador: “He

dicho a cualquier precio.”

Desde un principio tuve muy claro que, si la mujer no inves-
tigaba su pasado, nadie lo iba a hacer por ella. Era urgente recupe-
rar y reivindicar su memoria diseminada: Margarita Xirgu, Maria
Lejarraga, Federica Montseny, Victoria Kent, Antonia Mercé,
Margarita Nelken, Matea Monedero, Zenobia Camprubi, Clara
Campoamor, Magda Donato, Sara Berenguer, Rosa Lavifia, Ma-
ria de Maeztu, Amparo Poch, Maria Casares, Isabel Oyarzébal,
M.2 Teresa Toral, Constanza Martinez Prieto, Enriqueta Otero,
Maria Zambrano, Manuela Ballester, Maria Luz Morales, Aurora
Arndiz, Rosario Sdnchez Mora, o las granadinas Paquita Casares,
Rosario Fregenal, Matilde Robles, Trinidad Capeli Larano y sus
hijas; Matilde Cantos, Maruja Ruiz... Por fortuna, hoy la lucha
de la mujer, su resistencia y su compromiso es estudiada en en-
sayos exhaustivos por investigadores/as e Institutos de Investiga-

cién sobre las Mujeres, como el de la Universidad de Granada.
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Me interesé pronto desterrar los falsos criterios sobre la
mujer y descubrir esa legién de marginadas que, a través de los
tiempos, bajo una opresién politica o social, trabajaron, estu-
diaron, escribieron, crearon arte, anularon la prohibicién, en
1837, de la entrada de la mujer a la Biblioteca Nacional, como
lectora o investigadora, ella fue Antonia Gutiérrez Bueno, au-
tora de un Diccionario histérico y biogrdfico de mujeres célebres,
en 1835.

Mujeres que lucharon en silencio, porque les estaba prohi-
bido manifestar cualquier inquietud intelectual, incluso social,
especialmente, la mujer trabajadora. Su esfuerzo por ordenar las
labores caseras, armonizando la atencién a su familia con exte-
nuantes jornadas en fibricas y talleres, en el campo, hasta en la
mina. Las tejedoras, las cigarreras, las cuadrillas de obreras que
descargaban en los puertos y muelles el carbén o el pescado, y
que luego, cuando los hombres regresaban de faenar en la mar,
los ayudaban en el arrastre de la pesca que después ellas mismas
vendian por calles y plazas, transportdndola en cestos y carpan-
chos sobre el rueno, en sus cabezas. Sin olvidar los continuos
partos. La juventud de estas mujeres era flor de un dia. Vemos
sus fotografias y parecen viejas, cansadas, con sonrisas tristes,
sin poder cuidar debidamente a sus hijos, que se les morian sin
asistencia alguna y, todavia las habia que militaban en los sin-
dicatos obreros como el Sindicato de la Aguja que agrupaba las
reivindicaciones de las bordadoras, modistas, sastras, que serfan

brutalmente represaliadas por los vencedores.

_ 24—



La represién del franquismo impuso un silencio impune a
las generaciones siguientes, si acaso sonaban nombres punte-
ros como los de Federica Montseny, Dolores Ibdrruri, Marga-
rita Nelken. Mujeres como Maria Teresa Le6n los jévenes no
sabian quién era; si acaso, la mujer de Rafael Alberti, pero su
personalidad de escritora y miliciana no la conocian. Si ellas,
con su enorme dimensién publica, permanecieron ausentes de
la historia, la labor de las lideres obreras quedé sumergida.
Por ejemplo, la Federacion de Mujeres Libres y sus fundadoras,
Lucia Sdnchez Saornil, Mercedes Comaposada, la doctora y
escritora Amparo Poch y Gascén, Lola Iturbe, obrera autodi-
dacta que fue corresponsal del periédico Tierra y Libertad en

el frente de Aragén.

Durante la postguerra, cuando se hablaba de estos per-
sonajes en las escuelas, si es que se llegaba a hablar, nos pin-
taban sus imdgenes distorsionadas. Para los franquistas, las
mujeres republicanas que lucharon en la guerra tenian mala
reputacién. Sobre todo, la que fue ministra de la II Republica
Federica Montseny, y Dolores Ibdrruri. Ya durante la guerra,
la propaganda franquista decia que Pasionaria se comia a los
ninos y que a los curas les sacaba los ojos por la noche con una
cuchara. En mis entrevistas con mujeres exiliadas en Francia,
me contaron que, como a los republicanos los llamaban rojos,
los nifios franceses, al verlos por la calle, crefan que eran pieles
rojas. Les decian a sus madres: “Maman, ils ne sont pas rou-
ges”. Yo misma crei durante un tiempo que Federica Montseny

era una torera, porque mi madre me dijo que era una mujer
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que llenaba las plazas de toros. Y claro, yo, nina andaluza,
crefa que era una torera. Hasta que un dia, una compafera
me dijo que Federica era una demonia, con cuernos, rabo y
todo. Aquello me descolocé al personaje, y le pregunté a mi
madre que, ademds de torera, era una demonia. Mi madre me
advirtié, que no me lo creyera, Federica llenaba las plazas de
toros hablando a la gente humilde de justicia y libertad para el
mundo del trabajo. Cautelosa, me sugirié que no dijese nada

a mi companera, ni a nadie.

La represién fue tan dura que el miedo se ali6 con el silen-
cio. Para lavar su imagen de sospechas, para poder sobrevivir.
También para no volverse locos. Hasta el punto ocurri6 que, en
muchas familias de represaliados, los hijos no llegaron a conocer
el compromiso politico de sus padres. Tampoco la represion de
la que fueron victimas. La dominacién por el terror fue el pacto
de silencio que impuso una represién feroz que duré cuarenta
largos anos. La dictadura paralizé sus vidas y cercené el desa-
rrollo de nuestra sociedad. Les quitaron a sus hijos, que eran
entregados en adopcién a familias adictas al régimen. Les roba-
ron juventud, proyectos de futuro, llenando sus vidas de dolor
al arrebatarles para siempre a sus seres queridos. En muchos
casos tuvieron que disimular y maquillar su pasado, sometidos
a los designios de la dictadura. Hemerotecas y archivos fueron
clausurados; las bibliotecas se vieron castradas de todos aque-
llos fondos que juzgaban contrarios a los valores impuestos del

nuevo régimen.
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El encuentro con las gentes del exilio, fue revelador: conoci
el origen de su lucha por un mundo mids justo, en lo social y lo
cultural. Me mostraban otra visién de nuestra historia, diferen-
te de la que se ensefaba en escuelas y pulpitos. Por qué se ha-
bian marchado, por qué resistieron un exilio lleno de nostalgia.
La sinrazén de vivir precariamente en paises con otra cultura.
Lamentaban la separacién de los suyos y de sus lugares, el tiem-
po perdido para la superacién personal. El dafo irreparable, al
quedar Espafia marginada del proceso histérico progresista ini-
ciado por la II Republica, tras siglos de monarquias que vivian
en otro tiempo. Pero, ante todo, la salvaje represion y ejecucio-
nes, que duraron hasta el mismo ano de la muerte del dictador.
Sus recuerdos idealizados, detenidos en el tiempo. Sus visiones
se basaban en realidades histéricas. Maria Casares, la gran actriz
trgica galaico-francesa, me contd en Colliure, durante un acto
dedicado a Antonio Machado, su sorpresa de adolescente, cuan-
do llego a Paris, exiliada en 1936. El retroceso que supuso para
ella la ensefianza francesa, al tener que adaptarse a métodos tra-
dicionales, memoristicos, separacién en clases por sexo, algo ya
superado en nuestro pais, con el extraordinario sistema pedagé-

gico del instituto-escuela, de la Institucién Libre de Ensenanza.

Después de la influencia de Mariana de Pineda, en mi ado-
lescencia y primera juventud, ellas y ellos fueron mi universi-
dad en el terreno social y sentimental. Porque esos personajes
actuaron en circunstancias muy concretas, desde cargos y po-
siciones plurales y contribuyeron, en plena guerra, al progreso

de la medicina, como fue el caso del doctor Josep Trueta, con
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su descubrimiento de la doble circulacién renal y el método
para salvar de la gangrena a los accidentados en el trabajo y a
los combatientes en las trincheras. Cuando yo escribia su libro,
me extrafiaba que en Cataluna mucha gente desconociera su
aportacién. Tan decisiva resulté su contribucién, que no solo
fue revolucionaria en nuestra guerra, sino que su método fue
util y lo emplearon en la Segunda Guerra Mundial, y los ame-
ricanos en la guerra de Corea. En Oxford su personalidad era
ptblicamente reconocida, mientras que aqui era considerado
como un rojo separatista y condenado al ostracismo intelectual.
Otro investigador de talla universal fue Federico Duran y Jord4,
que hizo posible, en nuestra guerra, las transfusiones de sangre
a distancia -antes, al donante habia que acostarlo junto al solda-

do-. Imaginense esto en un frente de guerra.

No me es fécil establecer prioridades ni entrar a comparar.
Desde su posicién, cada cual eligié el riesgo y lo asumié a sa-
biendas de su implicacién. No todas las mujeres hicieron frente
al fascismo por el hecho de estar comprometidas. La gran ma-
yoria no habian estado implicadas en temas sindicales o politi-
cos, pero adoptaron la posicion de sus hijos, padres, hermanos,
companeros. Igual pasé cuando salieron al exilio. Ellas crefan:
“Si mi hijo se va, donde él esté, es mi lugar. Si él lucha por
unas ideas -que quizd ellas no tenfan muy claras-, yo estoy a su
lado”. Muchas de ellas eran mayores, pero fueron capaces de
arrostrarlo todo por amor a los suyos. En esa eleccién reside la
magnitud de amor que puede generar el ser humano, vy, sobre

todo, la mujer.
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Una de mis grandes sorpresas fue conocer a Adelita del
Campo. Esta mujer era la voz de jAqui Radio Paris! Una voz
mitica durante el franquismo. Noche tras noche, a las once en
punto, su saludo irrumpia en muchos hogares espanoles. Escu-
char Radio Paris bajo la dictadura era un acto subversivo, con el
riesgo de ser denunciado por cualquiera. Su voz y la de Julidn
Antonio Ramirez, su companero, desgarraban las densas tinie-
blas del oscuro silencio informativo impuesto al pais. £/ Correo
del Oyente de Adelita mantenia viva la esperanza de aquellos
radioyentes furtivos que, en silencio, desafiaban el peligro cada
noche por la necesidad y el legitimo derecho a ser informados

sobre lo que pasaba en Espana.

Otra mujer inolvidable fue Teéfila Madronal, a quien tuve
el privilegio de conocer con motivo de diferentes conferencias
sobre Garcia Lorca y la actriz Margarita Xirgu impartidas en
Uruguay y otros paises de Sudamérica. A la vez, aprovechaba mi
paso para recoger testimonios de mujeres exiliadas. Cuando me
invitaban a la radio o a la televisién, dejaba el teléfono del lugar

donde me alojaba para que se pusiesen en contacto conmigo.

Un dia, en Montevideo, al acabar el programa en la televi-
sién uruguaya, alguien me pasé una nota de una profesora, que
me pedia que no me fuese de la ciudad sin hablar con Teéfila
Madronfal, una exiliada luchadora que estaba en fase terminal
en un hospital. Cuando llegué ya la habian trasladado a su casa.
Me encontré ante una mujer moribunda. Al ver su estado le dije

que podiamos vernos otro dia. Ella sabfa que no habria otro
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dia. Me senté al borde de su cama y, como si me hubiese esta-
do esperando, empezé a contarme su vida. Sus recuerdos fluian
nitidos, muy frescos, como de no haberlos borrado nunca. Su
testimonio era apasionante de aventura y lucha asumida cons-
cientemente. Habia tenido una infancia dura y analfabeta. Se
cas6 con uno de los primeros comunistas de Espafna, que muri6
en la guerra, luchando en el frente, él fue su gran amor. En los
primeros tiempos de miliciana result6 herida, y su voluntad de
servicio la llevé a hacer cursillos de enfermera. Acabé la gue-
rra en Sanidad, como sargento de Milicias Populares. Antes de
llegar a Uruguay, su exilio la llev a diversos paises. Regentaba
el modesto hotel Basconia, donde albergaba generosamente a
gente sin recursos, como lo harfa con los obreros de la llamada
marcha de los carieros de la Bella Unidn, contraviniendo la orden
del Gobierno a la poblacién civil de no prestarles auxilio. Aquel
grito de Teéfila a los manifestantes, concentrados en la grandio-
sa plaza de la Libertad: “Las mujeres y los ninos a mi casa y sopa
caliente para todos”, fue un desafio que pagé con la tortura, al
ser acusada de complicidad con el movimiento Tupamaro. Te6-
fila, al final de su relato se transformé y, con gran naturalidad,
me entond las canciones que fueron divisa en nuestra guerra,
con letras alusivas a las batallas y a sus lideres. Y como ofrenda
y sefa de identidad me dejé su carnet del Quinto Regimiento
de Milicias Populares, del batallén Leningrado. La trayectoria
de aquella mujer, que no tardé en morir, me hizo recordar los
versos de Walt Whitman: “Los infinitos héroes desconocidos valen

tanto como los mayores héroes de la Historia.”
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Con la proclamacién de la II Republica, en abril de 1931,
se habia iniciado un gran despliegue cultural, en el que se in-
tegraba el proceso de liberacién de la mujer. Respaldada por la
legislacién aprobada en las Cortes, propicié la apertura y el ac-
ceso a altos cargos de la Administracién y a otros dmbitos hasta
entonces vedados a las mujeres, con la posibilidad de ejercer

disciplinas que por tradicién eran realizadas por los hombres.

Asi, que la mujer espanola, antes incluso de que consi-
guiera el voto, tuvo por primera vez representacién en el Parla-
mento: Victoria Kent, Clara Campoamor, Margarita Nelken.
La II Republica implant6 para todos, y especialmente para la
mujer, los fundamentos bdsicos de una democracia: la igual-
dad legal, en el terreno intelectual y en el laboral, la libre dis-
posicién de sus bienes, el derecho al divorcio, la legalizacién
del aborto asistido, la investigacién de la paternidad. El arti-
culo 34 de su Constitucién disponia que: “los ciudadanos de
uno y otro sexo, mayores de veintitrés afnos, tendrdn los mis-
mos derechos electorales, conforme determinen las leyes”. El
articulo 43 establecia la igualdad de derechos en el matrimo-
nio para ambos cényuges, y este podia ser disuelto a peticién
de uno de los dos. Naturalmente, de la noche a la mafana no
podia cambiar la mentalidad de un pais donde era secular el
poder del patriarcado a la vez que la sumisién, alienacién y
servidumbre de la mujer. Pero por primera vez en la Historia
de Espana, la mujer alcanzaba ante la ley su mayoria politica
de edad. La Constitucién progresista de la II Republica las

emancipé. Luego, el franquismo, con su feroz represién y su
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liturgia retrégrada, con evidente paralelismo al nacionalsocia-
lismo alemdn, derogaria esas leyes que permitieron crecer a la
mujer hasta alcanzar la libre estatura de persona y ciudadana.
Se derogé la ley del divorcio, se penalizé el aborto y se resta-
blecia el delito de adulterio. La mujer volvié a /o suyo, al hogar,
a los hijos y, como esposa, a complacer el descanso del guerre-
ro, que engendraria los hijos que Dios quisiera. Ademis, a la
mujer casada se le cerraron las puertas del mercado laboral y se
depuré exhaustivamente a maestras y profesoras para ejercer el
control de la sociedad, suprimiendo los valores de igualdad y
libertad que la IT Republica habia impulsado con la educacién

y la cultura.

El ostracismo con que la Espana vencedora fulminé un
tiempo tan fecundo, ha sido para mi motivo de profunda re-
flexién e investigacién. Tanto protagonismo e influencia con
relacién a un pasado reciente, quedé silenciado, como algo
que habia que sumir en el olvido por imposicién gubernati-
va. En algln caso llegaron a borrar de los titulos de crédito
el nombre de la actriz que habia protagonizado la pelicula.
Sus nombres se condenaban al silencio, como sinénimos de
conductas escandalosas y disolventes para una Espana que sur-
gia de una insurreccién militar contra el estado de derecho
legitimo de la Republica proclamada por el pueblo. Desapa-
recieron las lideres obreras, las militantes de base que, desde
sus sindicatos, talleres, fdbricas y ateneos, trataron de acabar
con el analfabetismo. Sus luchas les permitieron acceder a las

tribunas puablicas convertidas en eficaces oradoras a aquellas
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técnicas, industriales, quimicas, artistas, investigadoras, in-
mersas en los frentes culturales y profesionales que abrié para

la mujer el panorama renovador de la IT Reptblica.

Puedo afirmar lo que hicieron siempre. Seguir en la brega,
mantener sus convicciones politicas, en la clandestinidad o
a pecho descubierto. Cuando llegaron los libertadores con su
retérica medieval la mujer comprendid, en toda su magnitud,
lo que suponia haber perdido la guerra. De ahi que volviera a
comprometerse en la postguerra, en la clandestinidad solidaria
con perseguidos, con encarcelados, con los familiares de los
vencidos. También fue destacada su participacién en la lucha
armada junto a los guerrilleros, tanto en los montes como en

las ciudades.

Pero la mujer estaba decidida a continuar manteniendo
su compromiso, su espiritu de lucha. Asi fue como resistieron
en la clandestinidad bajo la dictadura. En el exilio francés, se
unieron a la resistencia como un ejército invisible, participan-
do en la lucha contra la Alemania de Hitler en condiciones
muy dificiles. Tanto que, en miles de casos, acabaron depor-
tadas a los campos de exterminio nazis. En el de Ravensbriick
estuvieron Constanza Martinez y Neus Cdtala, entre tantas
otras, como nos desvel4 el libro de Montserrat Roig, Els cata-
lans als camps nazis (1977). No es extrano que difundiendo su
ultimo documental, muy recientemente, Susana Koska declare
que “ante cualquier adversidad, pienso en las mujeres del 36,

y puedo con todo.”
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Dentro de nuestras fronteras la historia de la resistencia
tuvo caracteres heroicos, frente a la cruel represion de los ven-
cedores: terror, persecucion, torturas, fusilamientos, el miedo,
el hambre, el frio, el desamparo, la humillacién y las cabezas
rapadas. ;Lo que fue el hacinamiento en aquellas circeles! Hay
que leer los libros de memorias carcelarias de Tomasa Cuevas,
Soledad Real, Juana Dofia, Mercedes Nufiez, Isabel Rios..., con
los testimonios estremecedores de sus protagonistas. Los des-
montes donde aguardan Diéscoro Galindo o Rosario Fregenal
y tantos miles, a los que su familia, como cualquiera de las per-
sonas que ahora pierden criminalmente a uno de los suyos, de-
sea dar digno descanso, como testimonia el cierre de la Gltima
pelicula de Pedro Almodévar. Hay que conocer el asedio de la
Iglesia sobre las presas, como el de Matilde Landa, que la llevé
al suicidio, o el de Gerda Leimdorfer -de religion judia, esposa
del rector Salvador Vila, que para velar por su hijo tras la ejecu-
cién de su marido, tuvo que hacer apostasia de su religién, bau-
tizindose como Marfa de las Angustias; es preciso leer el libro
de Mercedes del Amo: Salvador Vila. El rector fusilado en Viznar.

Franco afirmé: “el saldo de la contienda no debe hacerse a la
manera liberal con amnistias monstruosas y funestas que son mds
bien engano que gesto de perdén”. No obstante, él mismo planifi-

c6 la mds cruenta represién.
Aunque los testimonios personales estdn a punto de extin-

cion, los archivos cerrados a cal y canto durante tanto tiem-

po, donde se custodian expedientes que completan esa parte
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oral, con toda su carga subjetiva, de las victimas opositoras al
régimen franquista, permiten nuevas vias de investigacién. La
conjuncién de estos dos elementos, ademds de las hemerote-
cas, epistolarios, dietarios, suponen las fuentes historiogrificas
para calibrar una memoria fidedigna de los hechos aconteci-
dos y hacer una construccién integral de la historia que supere
el sesgo ideoldgico con el que se realizé durante la dictadura.
Otro elemento importante es levantar el silencio de los testi-
gos que guardaron el secreto de los lugares de fusilamientos.
Las fosas comunes claman por la barbarie sepultada durante
mds de ochenta anos, por todos los rincones de nuestro pais,
como la del Barranco de Viznar -actualmente en proceso de ex-
cavacién con el méximo rigor cientifico y multidisciplinar de la
Universidad de Granada- que acoge, junto a cientos de hombres
y mujeres ejecutados, a Federico Garcia Lorca, al rector Vila, a
la boticaria Milagro Almenara, a la teésofa Agustina Gonzilez
-la zapatera-...

Creo que la dedicacién a la labor de busqueda, todavia esca-
sa, es un acto de gratitud a su magisterio y la reivindicacién a su

militancia en lucha contra el fascismo, dentro y fuera de Espana.

Mis investigaciones ha pretendido, durante toda mi carrera
profesional, contribuir a nuestra sociedad recuperando la me-
moria de aquellas personas, protagonistas singulares o anéni-
mas, que tras la Guerra Civil cayeron en un pertinaz olvido;
esta incansable bisqueda ha requerido constantemente superar

tremendas dificultades para acceder a las mds diversas fuentes
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historiograficas, aplicando una visién de género, y conseguir
con ello la mds inestimable satisfaccién: dar voz a las victimas a

las que se les arrebaté.

El agradecimiento emocionado por el reconocimiento a
mi labor, mediante la concesién del grado de Doctora Honoris

Causa de la Universidad de Granada.
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