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La noticia de la primera sesion del Cineclub de Granada
Periddico “Ideal”, miércoles 2 de febrero de 1949.

ElI CINECLUB UNIVERSITARIO se crea en 1949 con el nombre de “Cineclub de Granada”.
Serd en 1953 cuando pase a llamarse con su actual denominacion.

Asi pues en este curso 2018-2019, cumplimos 65 (69) afios.



MARZO - ABRIL 2019
MAESTROS DEL CINE CLASICO (XI):
WILLIAM WYLER

(12 parte: la década de los 30)

Martes 26 marzo / Tuesday 26th march

21h.

UNA CHICA ANGELICAL (1935) [98min.]

(THE GOOD FAIRY )
v.o.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Viernes 29 marzo / Friday 29th march

ESOS TRES (1936) [93min.]
( THESE THREE)
V.0.S.€e. /OV film with Spanish subtitles

Martes 2 abril / Tuesday 2nd  april

DESENGANO (1936) [101min.]
(DODSWORTH )
vo.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Viernes 5 abril / Friday 5th april

CALLE SIN SALIDA (1937) [93min.]
(DEAD END)
vo.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Martes 9 abril / Tuesday 9th april

JEZABEL (1938) [104 min.]
(JEZEBEL)
vo.s.e. / OV film with Spanish subtitles

Viernes 12 abril / Friday 12th april

( WUTHERING HEIGHTS )
vo.s.e. / OV film with Spanish subtitles

21h.

21h.

21h.

21h.

21h.
CUMBRES BORRASCOSAS (1939) [104 min.]

MARCH-APRIL 2019

MASTERS OF CLASSIC CINEMA (XI):
WILLIAM WYLER
(part 1: the 30’s)



Todas las proyecciones en

la SALA MAXIMA del ESPACIO

V CENTENARIO (Av. de Madrid).

Entrada libre hasta completar aforo

All projections at the Assembly Hall in the
Former Medical College (Av. de Madrid)
Free admission up to full room

Seminario “CAUTIVOS DEL CINE” n° 29
Miércoles 3, a las 17 h.

EL CINE DE WILLIAM WYLER (1)

Gabinete de Teatro & Cine del Palacio de la Madraza






WILLIAM WYLER O EL JANSENISTA DE LAPUESTA EN ESCENA
por Andre Bazin (“Revue du Cinéma”, 1948)

I.- El Realismo de Wyler

El estudiar detalladamente la puesta en escena de Wyler, revela en cada una de sus peliculas
muy visibles diferencias, tanto en el empleo de la cdmara como en la calidad de la fotografia.
Nada mas opuesto a la plastica de Los mejores anos de nuestra vida que la de La carta. Cuan-
do se evocan las escenas culminantes de los films de Wyler, se advierte que la materia dra-
matica es muy variada y que los hallazgos de planificacion que la valorizan tienen muy poca
relacion entre si. Tanto si se trata de un vestido rojo de baile en JEZABEL, como del didlogo
durante el afeitado o de la muerte de Herbert Marshall en La loba, o de la muerte del sheriff en
El forastero, o del travelling en la plantacion al principio de La carta, o de la escena del piloto
inadaptado en Los mejores aios de nuestra vida, no se encuentra ese gusto permanente por
los mismos temas, como por ejemplo, las cabalgadas de John Ford, las peleas de Tay Garnett,
los matrimonios o las persecuciones de René Clair. Ni decorados, ni paisajes preferidos. Todo
lo mas, puede constatarse una predileccion evidente por los guiones psicologicos con fondo
social. Pero aunque Wyler ha llegado a ser maestro en el tratamiento de este género de ar-
gumentos, tanto si han sido extraidos de una novela como JEZABEL o de una pieza teatral
como La loba, y si su obra deja en conjunto en nuestra memoria el gusto un poco aspero y
austero de los andlisis psicologicos, permanece también el recuerdo de unas imagenes sun-
tuosamente elocuentes, de una belleza formal que exige contemplaciones retrospectivas. No
se puede definir el estilo de un director solo por su predileccion por el andlisis psicologico y el
realismo social, tanto mas cuanto que no se trata de asuntos originales.

Y, sin embargo, creo que no es mas dificil reconocer en algunos planos la firma de Wyler que
la de John Ford, Fritz Lang o Alfred Hitchcock. También es cierto, por no citar mas que estos
nombres, que el realizador de Los mejores aios de nuestra vida es de los que han hecho
menos concesiones a las supercherias del “autor” a expensas del estilo. Mientras que Frank
Capra, Ford y Lang han llegado a imitarse, Wyler no ha pecado nunca mas que por debilidad.
Le ha sucedido a veces el ser inferior a si mismo; tampoco puede decirse que su buen gusto
esté siempre libre de desfallecimientos y en ocasiones se le advierte capaz de una sincera
admiracion por Henry Bernstein; pero nadie podria cogerle en un flagrante delito de abuso
de confianza en la forma. Existe un estilo y una manera John Ford. Wyler no tiene mas que
un estilo y por eso esta al abrigo de la imitacion, incluso de si mismo. La imitacion no podria
discernirse de ninguna manera precisa, ni por alguna caracteristica de la iluminacion, ni por el
angulo especial de la cdmara. El Unico medio de imitar a Wyler seria abrazar esa especie de
ética de la puesta en escena de la que Los mejores anos de nuestra vida nos ofrece los mas
puros resultados. Wyler no puede tener imitadores; solamente discipulos.



Si se intentara caracterizar la puesta en escena de este film a partir de la forma, habria que
dar una definicion negativa. Todos los esfuerzos de la puesta en escena tienden a suprimirla;
la correspondiente proposicion afirmativa seria que en el limite extremo de este ascetismo,
las estructuras dramaticas y los actores alcanzan un maximo de potencia y de claridad. (...) La
frecuencia de planos generales y la perfecta nitidez de los fondos contribuyen enormemente
atranquilizar al espectadory a dejarle la posibilidad de observary de elegir e, incluso, el tiempo
de formarse una opinion, gracias a la longitud de los planos. La profundidad de campo en
William Wyler quiere ser liberal y democratica como la conciencia del espectador americano 'y
los héroes del film.

Il.- El Estilo sin Estilo

Considerada en cuanto al relato, la profundidad de campo de Wyler es poco mas o menos
el equivalente cinematografico de lo que Andre Gide y Martin du Gard afirman ser el ideal en
la novela: la perfecta neutralidad y transparencia del estilo que no debe interponer ninguna
coloracién, ningun indice de refraccion entre el espiritu del lectory la historia. (...) Los esfuerzos
de Wyler concurren de forma sistematica a la obtencion de un universo cinematografico no
solo rigurosamente conforme a la realidad, sino lo menos modificado que se pueda por la
optica de la cdmara. Con estas paraddjicas proezas técnicas como el rodaje en decorados de
dimensiones reales y la diafragmacion del objetivo, Wyler obtiene solamente sobre la pantalla
la seccion de un paralelepipedo que respeta en lo posible, hasta en el residuo inevitable de
las convenciones impuestas por el cine, el espectaculo que un ojo podria ver a través de un
aguijero de las mismas dimensiones del cuadro de la fotografia. (...)

(...) Casitodos los planos de Wyler estan construidos como una ecuacion, o quiza mejor dicho,
seglin una mecanica dramética en el que el paralelogramo de fuerzas puede casi dibujarse
con lineas geométricas. Esto no es sin duda un descubrimiento original, y todo director digno
de ese nombre organiza la colocacion de los actores en las coordenadas de la pantalla, se-
gun unas leyes oscuras pero cuya percepcion espontanea forma parte de su talento. Todo el
mundo sabe, por ejemplo, que el personaje que domina debe estar mas alto en el cuadro que
el actor dominado. Pero, ademas de que Wyler sabe dar a sus construcciones implicitas una
claridad y una fuerza excepcionales, su originalidad reside en el descubrimiento de algunas
leyes que le son propias; y sobre todo aqui, en la utilizacion de la profundidad de campo como
coordenada suplementaria. (...)

(...) A Wyler le gusta de manera particular construir su puesta en escena sobre la
tension creada en el plano por la coexistencia de dos acciones de importancia desigual. (...)

(...) La direccién de las miradas constituyen siempre en Wyler el esqueleto de la puesta en
escena. El espectador no tiene mas que seguirlas, como un indice extendido, para captar exac-



tamente todas las intenciones del realizador. Bastaria fijarlas con un trazo sobre la imagen
para hacer aparecer, tan claramente como las limaduras de hierro el espectro del iman, las
corrientes dramaticas que atraviesan la pantalla. Todo el trabajo preparatorio de Wyler consis-
te en simplificar al maximo la mecénica de la puesta en escena asegurandole el maximo de
eficacia y de claridad posible. (...) Jean Mitry ha hecho notar, en JEZABEL, el contrapicado que
coloca el objetivo sensiblemente en la prolongacion de la mirada de Bette Davis, advirtiendo
el baston que Henry Fonda tiene en la mano con intencion de utilizarlo. Seguimos asi mucho
mejor la mirada del personaje que si, utilizando una planificacion banal, la cdmara, tomando
el punto de vista de Bette Davis, nos ensehara el bastdn en picado, tal como ella lo ve. (...)

(...) Es a través del oficio, no como esteta sino como artesano, como ha llegado a ser el ar-
tista consumado que afirmaba ya DESENGANO. Cuando habla de su puesta en escena, es
siempre en funcion del espectador, con la primera y Unica preocupacion de hacerle entender
exactamente y lo mas fuertemente posible, la accion. El inmenso talento de Wyler reside en
esta ciencia de la claridad por la desnudez de la forma, por la doble humildad ante la historia
y el espectador. Hay en él una especie de genio del oficio y de la cosa cinematografica que le
ha permitido llevar la economia de medios hasta inventar paraddjicamente uno de los estilos
mas personales del cine actual. (...)

(..) En la misma medida en que Wyler no se ha esforzado nunca por desnaturalizar el carac-
ter novelesco o teatral de la mayor parte de sus guiones, consigue hacer aparecer con mayor
claridad el hecho cinematografico en toda su pureza. Jamas el autor de Los mejores ainos de
nuestra vida o de JEZABEL se ha dicho a priori que tenia que “hacer cine”. Pero nadie sabe
mejor, sin embargo, contar una historia en “cine”. Para él, la accion es expresada en primer
lugar por el actor. Es en funcion del actor como Wyler, al igual que el director teatral, concibe
su trabajo de valorizacion de la accion. El decorado y la cdmara no estan alli mas que para
permitir al actor concentrar sobre si el maximo de intensidad dramatica sin concederles una
significacion parasita. (...) Pero no hay sin duda un plano en JEZABEL, La loba o Los mejores
anos de nuestra vida, ni un solo minuto, que no sea cine puro. (...)

Texto (extractos):
Andre Bazin, ;Qué es el cine?, pags. 140-163, Rialp, Madrid, 1966.






¢A quién le interesa hoy en dia el cine de WILLIAM WYLER? ;Qué papel juega su obra en la
“actualidad” cinematogréfica? Estas y otras preguntas de similar catadura seran planteadas,
ni que sea de manera retodrica, por los apostoles de la Nueva Cinefilia -y su mas inmediata
metastasis, la Nueva Critica-, arqueando la ceja con necia condescendencia, como ya sucedid,
anos atras, respecto a John Ford o Michael Curtiz. Es evidente que los llamados clasicos de
la Historia del Cine cotizan a la baja en los concilidbulos cinéfilos / criticos en donde se ido-
latra a Ruben Ostlund, Robin Campillo, Sofia Coppola o Hong Sang-soo, quienes, mas alla
de sus virtudes / maculas artisticas reales, son (mal)tratados como mera parafernalia consu-
mista -hay que estar “a la ultima™- a fin de crear un espacio artificial para la implantacion de
nuevas mitologias y discursos que perpetlen una vision sectaria de la cultura, en este caso
cinematografica, de acuerdo con las disposiciones ideoldgicas del neoliberalismo rampante.
Films como DESENGANO (Dodsworth, 1936), La loba (Little foxes, 1947), Los mejores afios
de nuestra vida (The best years of our lives, 1946), Horizontes de grandeza (The big country,
1958) o No se compra el silencio (The Liberation of L.B. Jones, 1970) nos internan en un uni-
verso distante y familiar donde el cine, como arte, como espectaculo, como relacion especifica
con el conocimiento de lo humano en todas sus circunstancias, es capaz de trastornar nuestra
profana sensibilidad ante el enigma de nuestra propia existencia. Sin duda porque como afir-
ma Gilles Deleuze, “ya no creemos en este mundo. Ni siquiera creemos en los acontecimien-
tos que nos suceden, el amor, la muerte, como si solo nos concernieran a medias. No somos
nosotros los que hacemos cine, es el mundo que se nos aparece como un mal film (...) Lo que
se ha roto es el vinculo del hombre con el mundo”.

Por ejemplo, sorteando el (innegable) goce estético que pueda provocamos la hipndtica do-
lly/grta que recorre la plantacion Crosbie en el prologo de La carta (The letter, 1940), lo que
nos conmueve de la secuencia es que, en apenas dos minutos, William Wyler nos sumerge
en el descubrimiento de ese (oscuro) cosmos interior y superior que domina las emociones
humanas. Recordemos como la cdmara se desplaza desde la sangria de un arbol del caucho
(siringa) y, tras atravesar los barracones de los obreros o la tupida fronda que rodea la finca, se
detiene en la entrada principal de la residencia de Robert Crosbie (Herbert Marshall), en el mo-
mento en que su esposa, Leslie (Bette Davis), dispara su revélver, impavida, contra un hombre
que intenta huir... La anodina cotidianidad de los trabajadores malayos -que dormitan en
sus camastros agobiados por el calor, o juegan despreocupados al mahjong-, la quietud de
la noche tropical, es rota abruptamente por la muerte, drastica expresion de una frustracion,
de un deseo insatisfecho, de una obsesion amorosa / sexual que ha idealizado de manera
enfermiza al objeto de esa pasion... ¢De ahi el metafisico inserto del perezoso vagar de las
nubes que ocultan por unos instantes la Luna, silenciosa testigo del crimen, que iluminara
luego al cadavery a su asesing, juntos, denunciando la tormentosa relacion que mantenian...?
Minutos mas tarde, cuando Leslie explica lo que, aparentemente, ha ocurrido, a su esposo,
al abogado de la familia, Howard Joyce (James Stephenson) y al oficial del distrito, Whiters
(Bruce Lester), Wyler convierte la sofisticacion estética de la escena en trampolin en otra cosa.

n
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Alejandose de las convenciones del whodunit policiaco, del folletin, el cineasta filma el relato
de Leslie articulando un paisaje de figuras inmaviles de espaldas al publico, mirando hacia la
puerta por la que victima y asesina salieron al exterior, poseidos por la ira, el miedo, el deseo;
el secreto de la mujer es, todavia para el espectador, un secreto, y Wyler lo evoca mediante una
serie de planos de espacios muertos, cuyo simbolismo deriva en una proyeccion psicoldgica
del miedo, el dolory la culpa. (...)

Aligual que le sucedié a Werner Herzog en su extraordinario documental La cueva de los suefos
olvidados (Cave of Forgotten Dreams, 2010), quien descubria las pinturas rupestres de la cueva
de Chauvet fascinado, cautivado, por su modernidad -es decir, por la temprana capacidad
humana de pensarenimagenesyatravés deimagenes, derelacionarse simbolicamente, gracias
a ellas, con el mundo-, al aproximarnos a la obra de William Wyler nos sentimos maravillados,
subyugados, ante un arte Unico y ya definitivamente perdido: el de contar una historia de
manera eminentemente visual que, poco a poco, escora hacia un arte misterioso porque sus
efectos siempre trascienden los fines (politicos, morales, econdmicos) a los que lo destinamos.
No estamos hablando, pues, de la mera ilustracion de un guién, de una dramaturgia concreta,
ya sea una novela de Emily Bronté -CUMBRES BORRASCOSAS (Wuthering Heights, 1938)-,
de William Somerset Maugham -La carta-, o las piezas teatrales de Sidney Kingsley -Brigada
21 (Detective Story, 1952)- y Lillian Hellman -ESOS TRES (These three, 1936) y La calumnia
(Children’s hour, 1961)-, sino de la capacidad de articular una trama de subjetividades que
van desde la vivencia de los personajes -y los estados mentales por los que atraviesan
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a medida que avanza la narracion- hasta la plasmacion de la conciencia del cineasta, quien
interactla e interpreta el relato como percepcion y conocimiento de si mismo y de todo cuan-
to le rodea. Es evidente que, para Wyler, la estética filmica no es un simple instrumento de
comunicacion sino una forma de estructurar el relato, dramética e ideoldgicamente, de forma
coherente, transformandolo en material para el sentimiento y la reflexion. Sin embargo, hay
algo mas: se trata de vivir una experiencia significativa. Asi, La heredera (The Heiress, 1949) no
es Unicamente un fibroso melodrama en torno a la mezquindad de las convenciones sociales
que fijan las relaciones familiares y sentimentales de la alta burguesia estadounidense del
siglo XIX, donde se equipara bondad con necedad, donde la maldad se disfraza de seduccion
romantica o de autoridad paterna. Wyler, en un requiebro nihilista insospechado -gran parte
de su obra, contra todo prondstico, esta recorrida por un sombrio halito pesimista-, nos expli-
ca que amar es la raiz de las aflicciones humanas, y que la liberacion solo pasa por la autoin-
molacién de la voluntad de vivir. (...)

El mejor cine de William Wyler es narracidon y simbolo. La conexion con la realidad mas o
menos consensuada culturalmente se superpone a las convenciones de aquellos géneros ci-
nematograficos donde se negocian las estrategias de tergiversacion, insurreccion, resistencia,
recuperacion, entre quienes detentan el Poder -lo que el pensador marxista Antonio Gramsci
denomind “Hegemonia™, y los grupos sociales subordinados, al tiempo que contempla la
vida a través de las poderosas categorias arquetipicas, que, segun apuntaba Northrop Frye,
tutelan los géneros mas alla de sus analogias de forma. Cierta idea de la belleza pl3stica,
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desprovista de valores “cosméticos” y erigida en elemento significante que cohesiona cada
parte del film con el todo, no excluye la idea del autor como potencia creativa fuertemente
individualizada y como senala Michel Focault “proyeccion, en unos términos mds o menos
psicologizantes, del tratamiento que se impone a los textos, de las comparaciones que se
operan, de los rasgos que se establecen como pertinentes, de las continuidades que se ad-
miten, o de las exclusiones que se practican”.

No obstante, durante la mejor época como realizador de Wyler (1936-1949), hubo quienes
Unicamente valoraron su obra en términos morales / esteticistas un tanto estrechos de miras.
Andre Bazin, quien calificd a Wyler como el “jansenista de la puesta en escena”! lo utilizd
como base para desarrollar sus teorias sobre el cine como representacion de la realidad pues,
en su opinion, Wyler se esforzd en construir una puesta en escena “que tiende a eliminarse a
si misma”. En otras palabras, la artisticidad del director radica en incorporar el montaje (mi-
nimo) y la imagen “al maximo de la realidad”, gracias a los planos secuencia, a su trabajada
profundidad de campo, potenciando el poder significante del decorado y del trabajo de los
actores, lo que se interpreta como un acto de honradez respecto al espectador, ya que Wyler
le permite “verlo todo” e inspeccionar el plano “a su gusto”, Pero, en realidad, lo que hace el
realizador es concebir el cuadro, en términos casi filosoficos, como una construccion dinamica
que depende estrechamente de la escena, de la imagen, de los personajes y de los objetos
que lo llenan, a fin de explorar el terrible espectaculo de la existencia humana zarandeada por
el triunfo de la maldad, el azar y el error. Recordemos la terrible (y mitica) escena de La loba
entre la pérfida Regina Giddens (Bette Davis) y su esposo Horace (Herbert Marshall). (...)

“Tuve largas conversaciones con mi operador Gregg Toland. Decidimos buscar un realismo lo
mds simple posible. La capacidad que tiene Gregg Toland para pasar sin dificultad de un tér-
mino a otro del decorado, me ha permitido desarrollar mi propia técnica de la planificacion.
Asi puedo seguir una accion evitando los cortes. La continuidad que se consigue asi, hace
los planos mds vivos; mds interesantes para el espectador que estudia cada personaje a su
gusto y hace él mismo sus propios cortes”. William Wyler experimentd con una profundidad
de campo obtenida mediante una simple yuxtaposicion de planos independientes y paralelos
dentro de una sola imagen -un recurso tan pictorico como cinematografico-, logrando que el
espacio se ahuecara interiormente, pero sin ocultar jamas la naturaleza teatral o literaria de
muchas de sus obras. Titulos como DESENGANO o La calumnia son prueba evidente de ello,
si bien Wyler los convirtié en momentos cinematograficos de enorme pureza. Como un direc-
tor de teatro, el cineasta engrandece la accion, la colma de sentido, situando a los intérpretes
en el centro de un universo fisico (el decorado) y permitiéndoles explorar la intensidad drama-
tica de sus personajes, pero siempre acompanados, vigilados, por una cdmara, un montaje,
que les recuerda que no estan alli para crear un significado para si mismos. (...).

1La doctrina que tomd su nombre del tedlogo flamenco y obispo de Ypres, Cornelio Jansen (1585-1638), fue un intento de reforma de la Iglesia
fundamentado en una idea de la préctica religiosa muy austera y un dogma moral sumamente estricto. Estaban absolutamente en contra de
las practicas éticas mas tolerantes y de las pomposas ceremonias religiosas.
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Cuando se estudia con detalle la filmografia de William Wyler, se advierte que su estilo varié
con el paso del tiempo, a la par que sus inquietudes creativas. Su obra, en consecuencia, esta
cuajada de grandes trabajos personales -La heredera- y de cintas impecablemente rodadas
y narradas, pero algo carentes de vida -Horas desesperadas (The desperate hours, 1955)-, las
cuales avalaron los ataques que padecio hacia el final de su carrera, en ocasiones injustificados,
que lo tildaron de artesano y academicista, de esquematico y superficial. En numerosas
ocasiones, la critica olvida que la trayectoria artistica / vital de un creador esta fiscalizada
por momentos de incomparable inspiracion y concentracion, de indolencia y desasosiego,
de apuros laborales y contingencias vitales. En consecuencia, nada es mas extraino, desde
una Optica estilistica, a La carta o La loba, que titulos como Vacaciones en Roma (Roman
Holiday, 1953) o Ben-Hur (1959), donde por encima de su ansia de experimentacion, del
arrebato emocional, se impone el sentido de la téchne, del oficio, de Wyler; es decir, de estar
a la altura de las circunstancias y hacer bien su trabajo, mezclando pragmatismo e intuicion.
Aunque, simultaneamente, se tensionen los géneros como estructura particular de imagenes
y dramaturgias, como singularidad y como conjunto de arquetipos, considerados en si mismo
y en referencia inmediata a otras cintas semejantes. No existe un Unico “cine de William Wyler”,
sino varios. Este seria el caso de Horizontes de grandeza (The big country, 1958), western
capaz de conjugar, con inestimable maestria, la fisica poética del primitivo cine del Oeste, y el
retrato psicoldgico de los personajes, dinamitando toda clase de clichés. (...)

En su libro “Pensar la historia”, Jacques Le Goff afirma que las sociedades occidentales solian
valorar “el pasado, el tiempo de los origenes (...) como un tiempo de inocencia y felicidad”.



En numerosas ocasiones, cuando la critica y la cinefilia echan la vista atras para recuperar
y/ o revisar a cineastas como William Wyler, suelen gimotear que “ya-no-se-hacen-peliculas-
como-las-de-antes”, con el fin de establecer una jerarquica comparativa sobre las bondades
de los clasicos frente a la mediocre actualidad. La nostalgia, en gran parte, se fundamenta en
falsas certezas, en idolatrias y prejuicios que poco o nada tienen que ver con lo que pueden
ofrecernos los clasicos. En el caso de Wyler, la nostalgia ha oscurecido la vigencia de sus
mejores obras, las cuales ensalzan el valor simbdlico, filosofico, politico, de la ficcion, alejado
del modelo de un mundo Unico, el de la experiencia humana real; el mejor cine de Wyler,
ademas, nos ofrece un excelente repertorio de formas narrativas que dan sentido sensitivo,
emocional, a la ficcion, mas alld de la vision de que todo posee una racionalidad explicita,
ofreciéndonos una vivencia auténtica que nos invita a revisar nuestra propia identidad como
espectadores, como individuos. (...)

Texto (extractos):
Antonio José Navarro, “Sobre la actualidad de un cldsico”, en dossier “William Wyler” (12 parte), rev.
Dirigido, julio-agosto 2017.

WILLIAM WYLER habia nacido en 1902, en una ciudad de Alsacia-Lorena (o Elssas-Lothringer)
que se llamaba Mulhausen o Mulhouse, segun fueran los alemanes o los franceses los que
aseguraban que les pertenecia a ellos. Su padre, que habia optado porque siguiera sus pasos,
le inscribio en estudios de comercio en Lausanne vy, tras ser expulsado del centro, le puso a
trabajar en una merceria. Mas tarde, a sugerencia de su madre, muy aficionada a la musica 'y
al teatro, llegd a estudiar violin en Paris. Todos estos intentos de encauzar al joven Willy hacia
una vocacion resultaron infructuosos por su aficion a la noche y a la vida mundana, y por su
caracter indomable. Por lo menos, de esta etapa Wyler sacd un conocimiento del francés y
una pasion por las artes escénicas. Willy sonaba con ir a América, escenario de las historias
fantasticas que se contaban de Carl Laemmle, el primo de su madre, a quien buena parte
de Hollywood conocia como el “tio Carl”. Laemmle, quien habia marchado con 17 anos de
Europa hacia Estados Unidos, no sélo habia hecho el milagro de transformar un negocio de
confeccion que tenia en Chicago en un imperio cinematografico en Hollywood, primero con
los nickelodeones y luego con productoras que desembocaron en la Universal, sino que se
dedicaba a servir de padrino a los parientes del Viejo Mundo. Cuando en 1920 el famoso
primo de su madre volvid a Europa, Melanie Wyler fue a verle en Zurich, acompanada por su
hijo Willy, que tenia entonces dieciocho anos. “;Tienes ambicion?”, le pregunto el “tio Carl” al
chico. Al escuchar la respuesta afirmativa que él esperaba, le ofrecio pagarle el viaje a América
y un empleo de veinticinco dolares a la semana, de los que tendria que descontar cinco
ddlares hasta que hubiese devuelto el precio del pasaje. Wyler se quedd “completamente
asombrado”, porque “en aquellos tiempos era como hacer un viaje a la Luna”. Poco después
de pisar suelo americano, paré a un transelnte para preguntarle dénde estaba “la calle
pavimentada de oro”.
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Wyler se fue a vivir en una pensién de la calle 86 Este, con otro protegido de Laemnle, un checo
que se llamaba Paul Kohner. Los dos trabajaban de recaderos en las oficinas de la Universal en
Nueva York, en Broadway. Gracias a saber varios idiomas, se dedicaban a traducir al aleman,
francés y checo las notas de prensa que llegaban de la Costa, y a mandarlas a los periddicos
extranjeros. Unos meses después, Carl Laemmle vio varios articulos sobre su compania en
esos periodicos, y descubrid que quienes los escribian eran Wyler y Kohner. Los llamé a su
despacho, dispuesto a deportarlos por meterse a hacer esos gastos sin autorizacion. Cuando
supo que en Europa querian pagarles para que enviasen mas material, Laemmle los puso al
frente del nuevo departamento de publicidad extranjera de la Universal.



Después de un ano confinado en el nimero 1.600 de Broadway, el aventurero Wyler le dijo
al “tio Carl” que él “queria estar donde estaba el jaleo”. Corria el ano 1921y Laemmle le puso
de recadero en la Universal City, y le adelanté el dinero para pagar el viaje en tren, dinero
que tendria que devolver también, descontando cinco ddlares a la semana. Con su caracter
abierto, Wyler se encontrd a sus anchas en aquella atmosfera de prosperidad que reinaba en
Hollywood a principios de los anos veinte. Era un jugador arriesgado y le gustaba correr a toda
velocidad en su moto. Dejo en seguida la oficina y paso al almacén de accesorios, y luego se
involucraria mas en la creacion de peliculas, desde el puesto de cuarto ayudante hasta llegar
a ser ayudante de direccion principal e incluso tener la oportunidad de dirigir alguno de los
westerns de dos bobinas, los conocidos como “Mustang”, con los que Laemmle satisfacia al
publico de peliculas del oeste, uno de los pilares de la produccion de la Universal junto a las
peliculas de terror.

Se rodarian bajo su batuta una veintena de titulos, empezando por The crook buster (1925),
gue se conserva, y cuya direccion pudo asumir tras la marcha del director Arthur Rosson a la
Paramount. Estos cortos de 20 minutos contaban con un presupuesto total de unos 2.000
dolares y se planificaban y rodaban en una semana. Cada una de estas peliculas no se dife-
renciaba mucho de las otras en cuanto a historia, personajes, actores (principalmente Jack
Mower, Edmund Cobb y Fred Gilman), actrices (basicamente Fay Wray, la que seria objeto
de deseo de King Kong) y localizaciones. De lunes a miércoles se rodaba casi toda la pelicula,
dejando para el jueves algunas escenas adicionales o que no habian sido rodadas antes por
algun imprevisto; el viernes, mientras se montaba la pelicula, el equipo ya tenia un nuevo
guion y el sdbado ya se procedia a planificar lo que se necesitaba para el siguiente rodaje.
Poco margen autoral habia en estos titulos para sus directores y operadores de cdmara, aun-
que también hay que senalar que ante argumentos y situaciones similares, si que se daban
semana tras semana intentos, timidos intentos, de variar o mejorar la forma en que se habia
rodado un pasaje. El montaje alterno vy la repeticion de planos y situaciones (una estampida
de caballos, una muijer gritando) ayudaba de forma muy basica a crear momentos de tension
en el espectador. Wyler debid aprender bastante cine de estas variaciones sobre el mismo
tema: “En aquellos tiempos eso fue como una escuela -dijo Wyler, hablando de este campo
de practicas-. Aprendi muchisimo haciendo pequenos westerns, porque todos pedian accion,
y la accion es realmente la base del cine”. Desde el principio, se sentia intrigado por el encua-
dre de las tomas: “Me pasaba las noches tratando de pensar nuevas maneras de subirse y
bajarse de un caballo”.

Su vinculacion con la Universal también habia propiciado otros trabajos como asistente de
direccion junto a Irving Cummings, King Baggot o William Duncan. Su trabajo mas conocido
seria junto a Wallace Worsley en la célebre El jorobado de Notre Dame (The hunchback of
Notre Dame, 1923), uno de los grandes éxitos de la productora de Laemmle, con Lon Chaney
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a la cabeza: su tarea consistia en agrupar a cientos de extras, gritando en el momento opor-
tuno: “jArremdnguense y enciendan las antorchas!”. Es importante retener que este titulo se
produijo con Irving Thalberg como empleado de Laemmle. Dos anos después, una produccion
de Thalberg todavia mas célebre le daria la oportunidad de ser testigo y participe del rodaje de
una de las secuencias mas recordadas de la Historia del Cine, ademas de tener una primera
toma de contacto con el que seria su mas exitoso productor: Samuel Goldwyn.

Nada que ver la semana de planificacion y rodaje de los breves westerns en los que habia
trabajado Wyler con los tres anos que durd la realizacion de la ambiciosa adaptacion de “Ben-
Hur”, obra de Lee Wallace que habia sido llevada al cine en 1907 en un corto de la Kalem Com-
pany, y cuyos derechos habia adquirido Samuel Goldwyn. Se tenia previsto rodar simultanea-
mente con 42 camaras la secuencia de la carrera de cuddrigas, una de las mas ambiciosas de
Ben-Hur, junto a la batalla naval. Y para tanta cdmara la productora precisaba el refuerzo de
unos sesenta directores asistentes contratados para la ocasion y con experiencia como ayu-
dantes. El anuncio de esta oferta de empleo llegd oportuno para un Wyler que habia sido des-
pedido en 1925 por la Universal junto a un buen nimero de personas, con excusas varias: en el
caso de Wyler, su ausencia en un dia de rodaje. Y, tras haber sido contratado, alli estaba Wyler,
el 3 de octubre de 1925, disfrazado de romano, dando drdenes en una parte del coliseo a un
grupo de extras, y participando en la segunda versiéon de Ben-Hur, sin imaginar que muchos
anos después él mismo dirigiria la tercera. Pero ademas Wyler estaba mostrando sus dotes
de direccion delante de unas 4.000 personas que hacian de publico, junto a personalidades



invitadas de la industria de Hollywood, medio alarde medio cortesia de Goldwyn hacia otras
companias, entre ellos algunos miembros de la Universal, que se fijaron en Wyler y decidieron
darle la oportunidad de regresar a la compania del tio Carl.

A su regreso, la Universal le encomendd de nuevo westerns, aunque en una nueva serie, la
“Blue Streak”, con mayor presupuesto (20.000 ddlares) y mayor metraje, entre 45y 65 minu-
tos, y algo mas de complejidad argumental y narrativa, con Art Acord y, de nuevo, Fay Wray,
como pareja artistica habitual. Ejemplos de ello fueron Lazy lighting (1926), The stolen ranch
(1927), Blazing days (1927) o Straight shootin’ (1927). Fuera de esta serie también dirigi6 las
peliculas Desert dust (1927) y Thunder riders (1928), films de cinco bobinas y cuidados mo-
mentos de accion. Con estos titulos Wyler aprendid mucho vy recibié buenas criticas, pero
Wyler reclamaba una y otra vez que le brindaran la oportunidad de dirigir una pelicula por
la que verdaderamente apostara la Universal y esta llegd con el contrato para realizar A la
caza del hombre (Anybody here seen Kelly, 1928), una comedia romantica sobre la vida de
los extranjeros en Nueva York, con 60.000 ddlares de presupuesto para el lucimiento de su
actriz, Bessie Love, y del equipo de cdmaras, que al captar imagenes desde el interior de una
furgoneta, ofrecid toques de documental en algunos pasajes. Le seguirian dos titulos de gran
interés que cerrarian esta etapa, peliculas mudas pero con claro contacto con el sonoro: El
testaferro (The shakedown, 1928) y La trampa amorosa (The love trap, 1929). Cuando llegé el
sonido, Wyler era uno de los directores con mas experiencia de la Universal.

El periodo comprendido entre 1930 a 1935 marca en la carrera de William Wyler sus ultimos
anos en el seno de la Universal. El inicio de los anos treinta para la Universal, como para el
resto de estudios, supuso la readaptacion de sus preceptos de produccion a la nueva situacion
con la llegada del cine sonoro. De hecho, Santos del infierno sera la primera pelicula sonora de
Wyler y de la Universal rodada con sonido en exteriores. Es a su vez un momento de cambio
en el estudio, cuando Carl Laemmle Jr, a la sazén primo de Wyler y cuya relacion siempre
fue tensa y repercutio en casi todos los rodajes, se hace cargo de la direccion del estudio e
introduce algunos cambios que, a pesar de no gustar a su padre, provocan algunos éxitos,
como el famoso ciclo de cine de terror. Sin embargo, acabaria por llevar al estudio a la quiebra.
Wyler, con nueve peliculas en cinco anos, se encuentra en el interior de esa situacion de cam-
bio, de nuevos derroteros para el cine con el sonoro y ante nuevas posibilidades expresivas.
Un lustro que estd considerado de gran relevancia no tanto por la calidad del conjunto de su
produccion, muy irregular, como por aquello que se puede ir apreciando en ély que, después,
serd desarrollado por Wyler en su época mas madura. De las nueve peliculas que ocupan
este periodo Wyler realizé un western (Santos del infierno), cuatro (melo)dramas de diferen-
tes planteamientos (The Storm, La casa de la discordia, ;Héroe o cobarde? y El abogado), un
drama romantico y musical (Fascinacion) y tres comedias (El capitan Disloque, UNA CHICA
ANGELICAL y La alegre mentira, esta rodada para la Fox), que conforman un conjunto hete-
rogéneo e irregular, perfecto, a priori, para poder ir trazando senas de identidad autoral dado
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que, como es bien sabido, un autor lo es se mueva en el terreno genérico que sea. Y, a tenor
por este conjunto de obras, la huella de Wyler, aquella que se ha visto, ante todo, a lo largo
de la segunda mitad de los anos treinta y cuarenta, aparece a lo largo de estos cinco anos de
manera intermitente y de forma muy seminal.

En la gran mayoria de los trabajos sobre el cineasta, este periodo ha sido siempre tratado de
esa manera: como época de inflexién en la que Wyler se aleja del cine mudo y su lenguaje de
manera paulatina para encontrar algunas de las caracteristicas de su cine ulterior. Un intento
de dar consistencia a su figura como autor que marca la gran mayoria de los acercamientos
a los directores cuando, casi de modo neurdtico, se busca elaborar a su alrededor la necesa-
ria aura autoral sin la cual, al parecer, ninguin cineasta puede ser tomado en serio. Salvo, por
supuesto, cuando la etiqueta “artesano” se ajusta, a veces, mas que al director en cuestion,
a la narrativa que se quiera crear a su alrededor. Estos nueve trabajos, algunos de los cuales
de imposible visibilidad actual de manera conveniente, arrojan una luz muy interesante sobre
Wyler, pero en caso alguno anticipan de manera amplia lo que desarrollara a partir de 1935
en su época de asentamiento como cineasta. Si bien entre ellas se encuentran algunas peli-
culas como El abogado (Counsellor-at-Law), de lo mejor de su filmografia, otras presentan
momentos, detalles, ideas, soluciones visuales que denotan que tras la cdmara se encuentra
un director que experimenta con la imagen y el lenguaje cinematografico, pero incluso en las
mas logradas lo hace, no tanto con torpeza, como con una inocencia surgida del momento, de
un instante de cambio. No se debe olvidar, ademas, que en casi todos los rodajes Wyler tuvo



problemas con Laemmle Jr,, quien controlaba al director de manera directa para asegurarse
que el resultado final se ajustase a los deseos del estudio. Algunas de las peliculas sufrieron
modificaciones en sus finales o durante su rodaje, cuando no antes en la propia concepcion
del guion. Y aun asi Wyler consiguio sacar hacia delante las peliculas del modo mas personal
posible (...).

Texto (extractos):

A.Scott Berg, Goldwyn, Planeta, 1990.

Antonio Belmonte, “;Qué hacemos con Willi, tio Carl?: Los inicios de Wyler (1920-1929)”,

en dossier “William Wyler” (12 parte), rev. Dirigido, julio-agosto 2017.

Israel Paredes Badia, “Buscando un estilo: Wyler (1930-1935)”, en dossier “William Wyler” (12 parte), rev.
Dirigido, julio-agosto 2017.
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Martes 26 marzo 21h.

Sala Maxima del Espacio V Centenario

(Antigua Facultad de Medicina en Av. de Madrid)
Entrada libre hasta completar aforo

UNA CHICA ANGELICAL
(1935) EE.UU. 98 min.

Titulo Orig.- The good fairy. Director.- William Wyler. Argumento.- La
obra teatral “A j6 tiindér” (1930) de Ferenc Molnar. Guién.- Preston
Sturges. Fotografia.- Norbert Brodine (1.37:1 - B/N). Montaje.- Daniel
Mandell. Musica.- Heinz Roemheld. Productor.- Carl Laemmle Jr.y
William Wyler. Produccién.- Universal Pictures. Intérpretes.- Margaret
Sullavan (Luisa “Lu” Ginglebuscher), Herbert Marshall (dr. Max
Sporum), Frank Morgan (Konrad), Reginald Owen (Detlaff), Eric Blore
(dr. Metz), Beulah Bondi (dr. Schultz), Alan Hale (Maurice Schiapkohl),
Cesar Romero (Joe), June Clayworth (Mitzi), Luis Alberni (el barbero).

Version original en inglés con subtitulos en espafol

UNIVERSAL PICTURE

Pelicula n® 40 de la filmografia de William Wyler (de 68 como director)

Musica de sala:
La musica de Alfred Newman (l)
“El principe de los zorros”, “David y Betsabé”, “El castillo de Dragonwyck™-
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Afines de 1934, a William Wyler le dieron la oportunidad de dirigir a la nueva estrella en ciernes
de la Universal, Margaret Sullavan, en una obra de Molnar, “The Good Fairy”, adaptada por
Preston Sturges (y traducida por Jane Hinton). Wyler y la Sullavan se peleaban casi todos los
dias, y con verdadera furia, en el plato, y hacian las paces por la noche. Aunque Wyler no llegé
a perder nunca del todo su acento extranjero, tenia un oido muy sensible para los matices
mas sutiles de su lengua de adopcion. Era un perfeccionista que no podia expresarse, y eso
hacia que los actores lo pasaran a veces muy mal con él, porque era incapaz de precisar qué
era lo que faltaba en una determinada toma, sdlo que él la queria “mejor”. Wyler, “un hombre
lleno de energia, bastante corriente”, seglin Bette Davis, soltaba unas carcajadas rapidas, y
tenia una manera de sonreir, ensenando unos dientes muy separados, que muchas mujeres
encontraban irresistible. El y Margaret Sullavan se casaron en noviembre de 1934.

El comedidgrafo hiingaro Ferenc Molnar (1878-1952) ha conseguido un puesto en el cine gra-
cias a personajes como la princesa Olimpia, Liliom Zadowski, Karl Langy Anni Pavlovich, y a
diversos realizadores como Michael Curtiz, Fritz Lang, Frank Borzage, Fred Zinnemann, Billy
Wilder y Richard Thorpe, aunque su estilo y su tematica desprendan ya hoy un aire a mundo
extinto, presentado con estilo de vodevil y no con el desgarrado lirismo centroeuropeo de
autores como Stefan Zweig, Arthur Schnitzler, David Vogel o Miklés Banffy.

UNA CHICA ANGELICAL es una de las muchas obras que escribio, adaptada para la ocasion
por Preston Sturges, lo cual le ha asegurado un hueco en la memoria cinéfila, al menos por



ahora. Se trata de una suerte de cuento de hadas (a lo que hace referencia el titulo original
del film, The Good Fairy), en el que una joven, Luisa Ginglebuscher (Margaret Sullavan), es
extraida por el propietario de un cine de Budapest del orfanato donde se ha criado para, a
continuacion, conocer la sociedad a través de la mediacidn de una “hada buena” (el camarero
de un hotel de lujo) y una “hada mala” (el propietario de una poderosa empresa carnica) que,
ala larga, serd la que le proporcione la oportunidad de conocer a un hombre, el abogado Max
Sporum (Herbert Marshall), con quien contraerd matrimonio, olvidados ya los dias del orfana-
to. La “hada buena” es la que se preocupa por su virtud, en tanto que la “hada mala” es la que
la acosa con tentaciones, concentradas en el hotel donde aquélla presta sus servicios, entre
fiestas, ministros borrachos, galanteos con sabor rancio y damas coquetas: lo que el camarero
denomina “el gran mundo”, que tiene poco de grande. La gracia de la pieza, cuya naturaleza
teatral esta respetada por Sturges por medio de los didlogos y por Wyler por medio de una
funcional puesta en escena, en todo momento al servicio de aquéllos, se halla, como siempre
en Molndr, en las situaciones creadas por los equivocos, los cuales van surgiendo como légicas
piezas de un juego social (dentro de la ildgica en la que nace) a partir de una mentira: para
evadirse del asedio al que se ve sometida por parte del industrial, Luisa se inventa la existen-
cia de un marido al que aquél procura beneficiar econdmicamente en el nombre del deseo
que experimenta por la falsa esposa. Todo es caricaturesco, incluso la forma de presentar el
trabajo de acomodadora en un cine (un grupo de jévenes en una especie de desfile militar)
y la pelicula que se proyecta en él, un hueco melodrama conyugal cargado de repeticiones:
“vete”, es la persistente respuesta que da el actor en la pantalla a las palabras de la actriz, que
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el indignado marido da a la esposa repudiada. Si la caricatura no va mas alla del respeto a las
reglas del antiguo vodevil, incluyendo frases de doble sentido y, desde luego, alusiones sexua-
les, es preciso anadir que da lugar a secuencias muy brillantes, como las que se desarrollan en
el reservado del hotel entre el industrial carnico y Luisa, interrumpidas por el camarero, o la del
desayuno compartido por Luisay Max en la casa de éste, con café y huevos duros; o a detalles
tan divertidos como la obsesion del abogado, cuya norma es la ética y la honradez, por tener
en su despacho un sacapuntas con varios agujeros y su gestualidad al extraerlo de la cajaen la
que ha llegado, como si un nino hubiera recibido un juguete, o sus dudas a la hora de decidir
si debe afeitarse la barba o no; y ello sin olvidar el inevitable apunte ternurista teniendo en
cuenta la procedencia del personaje femenino: Luisa, que nunca ha tenido nada, no puede
ocultar su emocidn cuando Max le regala una estola de zorro: el primer obsequio que recibe,
su primera pertenencia, momento al que Wyler confiere, empero, un tratamiento casi musical.

Texto (extractos):
José M@ Latorre, “Una chica angelical”, en seccion “Pantalla digital”, rev. Dirigido, mayo 2010.
A.Scott Berg, Goldwyn, Planeta, 1990.









Viernes 29 marzo 21h.

Sala Maxima del Espacio V Centenario

(Antigua Facultad de Medicina en Av. de Madrid)
Entrada libre hasta completar aforo

ESOS TRES :
(1936) EE.UU. 93 min. MWW y%a/;..ggﬁed’@&‘-’/

WERE THEY INNOCENT
OF THE SCORN OF AN

Titulo Orig.- These three. Director.- William Wyler. eNSiE aeLe
Argumento.- La obra teatral “The children’s hour” (1934)
de Lillian Hellman. Guién.- Lillian Hellman. Fotografia.-
Gregg Toland (1.37:1 - B/N). Montaje.- Daniel Mandell.
Musica.- Alfred Newman. Productor.- Samuel Goldwyn.
Produccion.- The Samuel Goldwyn Company - United
Artists. Intérpretes.- Miriam Hopkins (Martha Dobie),

Merle Oberon (Karen Wright), Joel McCrea (Joseph Cardin),
Catherine Doucet (Lily Mortar), Aima Kruger (Amelia Tilford),
Bonita Granville (Mary Tilford), Marcia Mae Jones (Rosalie
Wells), Carmencita Johnson (Evelyn), Mary Anne Durkin
(Joyce Walton), Margaret Hamilton (Agatha), Walter Brennan

(taxista). Merle DBERON
> Joel MeCREA

Miriam HOPKINS

.r . . . I3 ” - ; & BONITA GRANVILLE
Version original en inglés con subtitulos en espanol ¢ : 2 WALTER BRENAAN
st B

Pelicula n® 42 de la filmografia de William Wyler (de 68 como director)
1 candidatura a los Oscars: Actriz de reparto (Bonita Granville)
Musica de sala:

La musica de Alfred Newman (1)
- “El prisionero de Zenda”, “Brigham Young™-
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SAMUEL GOLDWYMN presents
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IRIAM

MERLE

HOPKins oBeRon|

JOEL McCREA
Releosed thiu UNITED ARTISTS
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A pesar de su manifiesta habilidad, Wyler habia tenido muy pocas oportunidades de desarro-
llar su talento artistico. Casado con una estrella de cine en pleno ascenso, veia con tristeza que
profesionalmente estaba metido en un atolladero. Dejé la Universal, “para convertirme en un
director mds grande, para hincar mis dientes en peliculas grandes, importantes y llegar a
ser tan grande como Maggie”. Para los dos, sus carreras eran lo primero, y estaban constan-
temente tirdndose los trastos a la cabeza. El matrimonio no salié nada beneficiado, cuando
Wyler dio su primera prueba de ser un gran director en La alegre mentira (The gay deception)
de la Fox. Antes de que se estrenara la pelicula, él y Margaret Sullavan se habian separado.

Ninguna llamada podia haberle proporcionado mas alegria a William Wyler que la de su agen-
te, Leland Hayward (que poco después se casé con Margaret Sullavan), diciéndole que Samuel
Goldwyn queria hablar con él. Goldwyn necesitaba con urgencia un director para filmar una
obra de teatro que acababa de comprar. Por su parte, el actor Joel McCrea llevaba varios meses
tratando de convencer a Samuel Goldwyn de que su nueva y encantadora esposa que habia
hecho de Meg en Mujercitas, Frances Dee, era la estrella que tanto tiempo llevaba buscando.
Después de un par de papeles mas, habia protagonizado una pelicula de Jesse Lasky en la
Fox, un cuento de la Cenicienta modernizado. Al ver que hablando no conseguia nada, Joel
McCrea llevo al estudio una copia de esa pelicula y se la ensend a su jefe. Sentado a su lado,



Goldwyn disfrutd viendo La alegre mentira. Pero Frances Dee no podia haberle interesado
menos a Goldwyn. Cuando se encendieron las luces en la sala de proyeccién, se volvio hacia
Joel McCreay le preguntd: “;Quién dirigid esto?” “Un tipo muy divertido, que se llama Wyler”,
dijo McCrea. Recordando aquel primer encuentro con el productor, en el verano de 1935, Wyler
decia: “Estuvo amabilisimo conmigo, pero pensé que habia perdido la cabeza, porque me
dijo que queria hacer The Children’s Hour.”

En una antologia de historias sobre sucesos que se habian producido en 1930, llamada “Bad
Companions”, habia una de William Roughead, “Closed Doors, o el caso de Drumsheugh”,
sobre un colegio de nifias de Edimburgo que habia tenido que cerrarse porque se decia que
las directoras eran lesbianas. Dashiell Hammett se lo ensend a Lillian Hellman, y dijo que a lo
mejor se podia sacar de alli una obra de teatro. Varios meses después, Lillian Hellman habia
convertido el suceso en una obra en tres actos, “The Children’s Hour”. Lee Schubert, que era el
propietario del teatro de Broadway donde se estrend, un dia que estaba viendo un ensayo de
la escena de la confesion -“el reconocimiento del amor que una mujer siente por otra”- dijo:
“Esta obra podria mandarnos a todos a la carcel”. Lo que hizo fue darles mucho dinero a to-
dos, porque alcanzo cerca de setecientas representaciones. Pero no habia ni la mas leve sefal
de que nadie pensara pagar una cantidad realmente respetable porlos derechos de adaptacion
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al cine. El Articulo Il del Codigo Hays, “Sexo”, no podia ser mas explicito: “Las peliculas no
dardn a entender que las formas bajas de relaciones sexuales son lo normal o aceptado.” En
el apartado 2 decia: “La perversion sexual -que era lo que se consideraba el lesbianismo en
1934- o cualquier alusion a ella estd prohibida.” .

A Lillian Hellman le gustaba Sam Goldwyn. Recordando los tiempos en que escribia El angel
de las tinieblas, dijo: “Creo que al principio nos entendimos bien, porque yo era una mujer
joven dificil de contentar, que no se preocupaba tanto por el dinero como los que estaban
a mi alrededor, y asi, por casualidad, di un paso acertado a los pocos meses de estar tra-
bajando para el senor Goldwyn.” Después de que el éxito de “The Children’s Hour” hubiese
guedado mas que demostrado en Broadway, habld con él de las posibilidades de hacer una
pelicula, sélo para “verle reirse en mi misma cara”. Luego le explicd que “nadie queria pensar
siquiera en los derechos de adaptacion al cine, porque todos creian que la obra era sobre
lesbianismo”. Ella dijo que, en realidad, “la obra era sobre el poder de una mentira. Qué clase
de mentira fuera tenia una importancia secundaria... podia ser cualquier mentira con fuerza
suficiente para desencadenar el drama de la obra. Cuando yo escribi The Children’s Hour,
pensé en el lesbianismo simplemente como la mentira mas insidiosa que podia propalar la
nina”. Goldwyn fue el Unico postor, y ofrecid 40.000 ddlares por los derechos de adaptacion
al cine.
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Al conocer la noticia, el mismo Will Hays en persona hablé con Goldwyn. Debido a la notorie-
dad que habia alcanzado la obra de Hellman, decreté que el productor estaba obligado a: 1) no
usar el titulo “The Children’s hour”; 2) no hacer ninguna referencia, directa o indirectamente, ya
sea en los anuncios o la explotacidn que se haga de la pelicula a la obra de teatro; 3) suprimir
de la pelicula terminada toda posible insinuacion de lesbianismo y de cualquier otro tema que
tenga probabilidades de resultar censurable.

Lilliam Hellman transformé la obra en un tridangulo amoroso mas convencional. En la version
cinematografica, Kareny Martha, dos profesoras que han sido amigas desde que iban al cole-
gio, deciden abrir un colegio privado para nifas en una casa antigua de Nueva Inglaterra, y se
enamoran del mismo hombre, el doctor Cardin. El estd enamorado de Karen, pero una de las
alumnas hace correr el rumor de que se entiende en secreto con Martha. El futuro del colegio,
la amistad de las dos mujeres y el matrimonio de Karen con el doctor Cardin pasan por mo-
mentos de peligro, hasta que se descubre y castiga a la nina chismosa.

En cuanto Goldwyn explicd como pensaba presentar “The Children’s Hour”, Wyler se lanzé so-
bre la oportunidad de dirigir la pelicula. “Tenga usted en cuenta -dijo muchos anos después-
que el nombre de Sam Goldwyn representaba algo, representaba calidad. Yo habia estado
haciendo peliculas de segunda clase, y Goldwyn estaba haciendo peliculas de primera clase,
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asi es que para mi era un buen paso”. Justo antes de ofrecerle un contrato, Goldwyn lo pensé
mejor. Se llevaba muy bien con Wyler, pero no habia visto mas que una de sus peliculas. Fue
a hablar con Irving Thalberg, que habia conocido a Wyler desde sus primeros tiempos en el
cine, cuando los dos estaban en la Universal. Thalberg le dijo a Goldwyn que, durante todos
aquellos anos de aprendizaje, a Wyler se le conocia en los estudios como “Worthless Willy”
(“Willy el indtil”).

Wyler y Lillian Hellman firmaron contrato por tres anos con Goldwyn con pocos meses de
diferencia. El del director era un contrato de trabajo anual, por el que cobraria 2.000 ddlares
a la semana; el de la escritora exigia que escribiese “adaptaciones al cine de cinco historias
proporcionadas y escogidas por nosotros”, encargos que garantizaban diez semanas a 2.500
ddlares. Los dos contratos permitian a los artistas trabajar en otros proyectos y otros estudios,
siempre que no obstaculizaran los planes de produccion de Goldwyn. Pero habia una clausula
que los dos tuvieron que aceptar, y que era poco menos que firmar su esclavitud, la clausula
que figuraba en todos los contratos, hablaba de “suspension y extension”. Significaba que
cada cual era libre de rechazar un proyecto que no le gustara, pero el tiempo que se habria de-
dicado a ese trabajo se anadia al contrato, retrasando la fecha en que expiraba. El periodo de
“suspension y extension” de Wyler era de tres meses, el de Hellman de siete. Si a un guionista
o director no le importaba la calidad de las peliculas en las que iba a aparecer su nombre, esos
contratos a largo plazo eran una magnifica oportunidad de tener un empleo seguro y lucrativo
en una economia deprimida. Un artista firmaba esos documenos pensando que su empresa-



rio iba a actuar de buena fe porque, si se dedicaba a ofrecerle con toda intencion cosas malas,
esperando que las rechazara, podia mantenerle legalmente bajo contrato por siempre jamas.

Wyler y Lillian Hellman se hicieron muy buenos amigos, primero, en su comun optimismo
respecto al nuevo jefe, y luego para poder sobrevivir a la experiencia. Ella no “era nada fdcil en
ningun aspecto”, dijo Wyler de la “mujer firme y decidida”, que iba a ser para él una especie
de conciencia. Lillian Hellman creia que Wyler “era el director mds grande de América. Tenia
un sentido pictdrico maravilloso: sabia cdmo meter tanto en una toma, que a mi me parecia
que podia dejar de decir algunas cosas, porque sabia que Willy haria que se vieran. Tuvimos
que hacernos amigos por fuerza porque éramos las dos Unicas personas del manicomio
Goldwyn que no estaban completamente chifladas” (...)

Lillian Hellman trabajé durante todo el verano de 1935 en la adaptacion de “The Children’s
Hour”, utilizando el titulo provisional “The Lie” (“La mentira®). Una vez terminado el guion, a
Goldwyn y sus asesores les parecié que era uno de los mejores que habian leido en su vida.
No se llamé a nadie para dar los Ultimos retoques. En realidad, la forma definitiva de guidn
se basaba en las recomendaciones hechas por Wyler, que creia que algunas escenas eran
demasiado discursivas. La primera secuencia de la pelicula, por ejemplo, tenia varias paginas
de didlogo, con el que se explicaba la amistad y caracteristicas generales de Martha'y Karen
al graduarse en la escuela superior. Wyler le dijo a Hellman que él podia dar esa misma infor-
macion de una forma mas efectiva en unas cuantas tomas, que apenas necesitaban palabras.
En la seccion de guiones se hicieron listas de posibles titulos, pero Goldwyn no se decidié por
uno de ellos, These Three, hasta que la pelicula estaba ya terminada.

Las tres estrellas de Goldwyn, Miriam Hopkins, Joel McCrea y Merle Oberon, juntas por pri-
mera vez en una pelicula, quedaron en manos del director. Después de probar a docenas de
ninas, Wyler escogi6 a Bonita Granville, una temible nifa de doce anos, para el papel de Mary,
la mentirosa. Su predisposicion hacia los otros actores del reparto era poco favorable. A Joel
McCrea solo le habia visto correr de un lado para otro en peliculas rodadas en exteriores; tenia
miedo al mal genio atribuido a Miriam Hopkins y, en cuanto a Merle Oberon, ella misma sabia
gue no habia interpretado nunca un papel en el que el personaje fuera mas importante que
los trajes que llevaba. Ademas de tener que trabajar con el material mas comprometido de su
carrera, Wyler tenia la impresion de estar poniéndose a prueba. Con esa pelicula, la primera
de género dramatico que hacia desde su marcha de la Universal, estaba pasando un examen,
no solo ante Goldwyn, sino ante todo Hollywood. Goldwyn comprendia por qué Wyler conti-
nuaba retrasando el momento de empezar la pelicula. Aungue él evitara hablar de su papel en
la ampliacion de los horizontes del cine, las peliculas de Wyler empezaban a sondear nuevas
profundidades psicoldgicas. En opinion de Lillian Hellman, lo que hacia era demostrar que “el
personaje podia ser accion. Mantenia la cdmara sobre la cara de un actor de una forma que
parecia ser para siempre, y luego, de pronto, veias una mirada de reconocimiento en los ojos
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de un actor, o habia alguien que pasaba de la sombra a la luz y pegabas un bote en tu
asiento”. Muchos momentos de ESOS TRES salieron beneficiados con el tratamiento que les
daba Wyler, especialmente la escena en que Martha confiesa a Karen su amor por el doctor
Cardin. Wyler situd la camara detras de Miriam Hopkins de forma que, en realidad, habria
podido estar revelando su amor por Karen. Pero lo que hace la cdmara es detenerse en las
reacciones.

El director, que entonces tenia treinta y tres anos, tuvo que trabajar con un equipo totalmente
nuevo para él salvo un montador que se habia traido de la Universal, Daniel Mandell, antiguo
acrobata y forzudo del Circo Ringling Brothers. Wyler encontrd a su cdmara, Gregg Toland,
muy reservado y distante v, al cabo de unos dias, Toland anuncié que queria marcharse. El
problema se debia Unicamente a que Wyler no habia trabajado nunca con un fotdgrafo que
fuera algo mas que un técnico. El estaba acostumbrado a decir a sus cdmaras dénde tenian
que colocar el equipo, cdmo debian mover la cdmara e iluminar cada escena. Ahora se en-
contraba con un hombre que habia aprendido su oficio con George Barnes, y llevaba anos
haciendo experimentos con la cdmara y las luces, y desarrollando nuevas técnicas (costeadas
por Goldwyn). En cuanto Wyler comprendio lo que pasaba, pidié a Toland que se quedase y
los dos llegaron a formar una de las mas extraordinarias asociaciones de Hollywood. “Cuando



fotografiaba algo -decia Wyler- queria ir mds alld de las luces y captar los sentimientos”. La
produccion avanzaba despacio. “Yo siempre habia tenido a alguien detrds de mi diciéndome
que me diera prisa, que no habia tiempo para arreglarlo. Y una cosa que tengo que decir de
Goldwyn es que él queria que yo hiciese las cosas a mi manera, como queria que se hicieran”.
Wyler hacia hasta cuarenta tomas con la misma posicion de cdmara, y solo revelaba dos o tres
de ellas. Joel MCrea recordaba que otro de los problemas era que Wyler “tendia a ocuparse
de uno o dos actores de la pelicula y no hacer ningun caso de los demds. Estaba loco con
la nina, y Miriam sabia cuidarse ella sola, pero Merle no tenia tanta experiencia como ella,
y empezaba a estar aterrada”. Intentd convencer a McCrea y a Miriam Hopkins de que Bo-
nita Granville estaba robando la pelicula. “Merle vino a verme y empezamos a hablar de eso
-dijo McCrea muchos anos después-, y quedamos en que yo debia decirle algo a Goldwyn.
No puede decirse que Goldwyn estuviera nunca muy dispuesto a escuchar, pero empecé a
explicarle qué estaba haciendo en su despacho. Goldwyn se puso como una fiera, y dijo por
fin: jEstoy teniendo mds jaleos con ustedes, las estrellas, que Mussolini con Utopia!”. McCrea
volvid al plato sin acordarse ya de por qué habia ido alli.

Al cabo de una semana de rodaje, Wyler fue al camerino de Joel McCrea. El ya habia notado su
desilusion al ver que no era gran cosa como actor. Antes de que Wyler pudiera decir algo, Joel
McCrea dijo: “Mire, si yo estuviera dirigiendo esta pelicula, también preferiria tener a Leslie
Howard”. “;De veras?”, dijo Wyler. McCrea le asegurd que le parecia perfectamente que fuera
asi, y que, a pesar de eso, él iba a dar todo lo que tenia. Conmovido por la franqueza del actor,
Wyler confeso:

-Si, usted no lo sabia, pero yo queria a Leslie Howard.

McCrea dijo que si lo sabia, porque se lo habia dicho Goldwyn.

- iLe dije que no lo hiciera! -exclamo Wyler.

- Eso da lo mismo -contestd McCrea-. Fui a cenar a su casa, y...

- Ami no me han invitado a ir a cenar a su casa.

Después de hablar del asunto que le habia llevado al camerino, Wyler dijo:
- (Qué le parecio?

McCrea se quedd algo desconcertado.

- ¢La casa de los Goldwyn?

Luego contd lo que habia sido su noche en lo alto de Laurel Lane. Estaban alli Clark Gable y
Carole Lombard, los ejecutivos de la Paramount, Frank Freeman y Stanton Giriffis, “y otros dos
o tres peces gordos”. Hacia el final de la cena, como si no pudiera ya aguantar mas, Goldwyn
habia dicho: “;Qué es lo que pasa con Willy Wyler? Debe tener algo que ver con alguna com-
pania que fabrica pelicula o lo que sea. Hace treinta y seis tomas y revela unas seis”. Wyler
confiaba lo bastante en McCrea para decirle por qué trabajaba de esa manera. “No estoy
seguro de mi mismo”, reconocio.
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La inseguridad de Wyler se manifestaba también de otras maneras, pues su miedo a cometer
errores se hizo cronico. Empezd a tener dolores de estomago y a pedir que se contratara a su
hermano Robert o0 a algiin amigo de confianza, si no para volver escribir las paginas, para estar
a su lado y discutirlas; preparaba cada escena haciendo un plano largo, y la aseguraba con
tomas de cada uno de los personajes desde todos los angulos posibles.

A pesar de eso, Wyler cobrd animo; para defender sus ideas al ver lo satisfecho que habia
quedado Goldwyn con las primeras pruebas de ESOS TRES. Goldwyn era un hombre capaz
de cambiar de idea pero, segun Wyler, “nunca hasta que veia que todos los vasos sanguineos
de tu cabeza estaban a punto de estallar. Aunque estuviera de acuerdo contigo, decia que
no lo estaba, sélo para ver con cudnta fuerza defendias tu caso”. Entre los dos se establecio
una relacion, en parte por la incapacidad que los dos tenian para expresarse. Habia otro mo-
tivo mas profundo: después de tantos anos de trabajar casi exclusivamente con directores
gentiles, Goldwyn habia encontrado por fin a un judio europeo con las mismas aspiraciones
artisticas que él.

“El senor Goldwyn”, como le llamaba siempre Wyler mientras trabajo con él, era el que man-
daba alli, pero también tenia sus flaquezas. En una de las primeras escenas de ESOS TRES,
Joel McCrea hacia de apicultor, y aparecia vestido con el atuendo adecuado y una careta para
protegerse.

Wyler filmé la escena, con cientos de abejas volando por el plato, y una que le atacaba. Al dia
siguiente, se quedd asombrado al saber que el departamento de publicidad habia mandado
una cronica a “Variery” sobre la suelta de abejas en el platé de ESOS TRES, en la que se decia
que una de ellas habia picado a Samuel Goldwyn.

A partir de ese momento, la competencia entre productor y director fue creciendo. “La princi-
pal diferencia que habia entre ellos -dijo Danny Mandel- era que Goldwyn no podia reconocer
nunca que estaba equivocado”. Wylery Goldwyn llevaban varias semanas sin dirigirse apenas
la palabra por culpa de la extrana manera de rodar la escena de la “confesion”, en la que Miriam
Hopkins estaba de espaldas a la camara. Mientras Wyler creia haberle dado un tratamiento in-
teligente, que permitia multiples interpretaciones, Goldwyn no veia en ella mas que oscuridad
y confusion. Un domingo, cuando todavia estaba furioso, y sin parar de dar vueltas al asunto,
dejo su partida de cartas y fue al estudio, para ver una y otra vez la pelicula con Wyler hasta
gue pudieran encontrar una solucion. Llevo también a su hijo Sammy. Durante casi una hora,
Goldwyn estuvo dando gritos a su director, mientras Wyler insistia en que la escena estaba
perfectamente clara. Cuando llegé el momento en que ya no podia aguantar mas, le pregunto
al nino: “Sammy, ¢tu entiendes de qué trata esta escena?” El nino explicé con todo detalle
cada una de las cosas que la escena pretendia expresar. Goldwyn, callado, pero a punto de
estallar, dijo por fin: “;Desde cudndo nos dedicamos nosotros a hacer peliculas para ninos de
nueve anos?”. “Tenia un misterioso sentido para ver si habia algo que no funcionaba en una



pelicula -dijo Mandell-. Luego volvia loco a todo el mundo, hasta que alguien descubria que
era”. Al dia siguiente de haber visto con él ESOS TRES, su equipo se dio cuenta de que Gold-
wyn habia estado toda la noche inquieto por algo que no acababa de gustarle, pero que no
podia decir qué era. Wyler sabia que era una escena que €él queria volver a rodar, la escena en
que Mary chantajea a otra nina del colegio para obligarla a tomar parte en la conspiracion. Era
una escena importante, porque demostraba lo perversa que era la nina. Wyler la habia hecho
sin poner ninguin énfasis en ella, pero no le habia dicho nada a Goldwyn, porque sabia que iba
a notarlo inmediatamente. Lo que hizo fue ponerse de acuerdo con Mandell. Al dia siguiente,
cuando proyectaron la pelicula, Mandell cortd nada mas terninar esa escena, como habian
convenido los dos. “Senor Goldwyn -dijo Mandell-, mi integridad como uno de los miembros
de su equipo me ha hecho parar la pelicula. Como asesor de montaje, puedo decirle que ésa
es la unica escena floja de toda la pelicula”. Goldwyn estuvo un momento callado, pensando
que la Unica solucion era repetirla. “;Qué le parece a usted, Willy?” “Yo creo que Danny tiene
razon”, contesto Wyler, luchando por contener la risa. La escena se rodo otra vez.

“Yo nunca supe qué era el toque Goldwyn -dijo Danny Mandell, que acabé montando prac-
ticamente todas las peliculas de Goldwyn en los veinticinco anos siguientes-. Yo creo que era
algo que inventd uno del departamento de publicidad”. Willy Wyler dijo: “Yo no recuerdo que
contribuyese con nada, como no fuera comprando buen material y talento. Todo ello no era
mds que un intento de hacerse un nombre como artista. Pero, como creador, nada de nada”.
Sin embargo, cualquier decisidn sobre qué escenas debian volver a rodarse o incluirse en la
pelicula exigia la aprobacién de Goldwyn; ni una sola palabra del guidn llegaba a la pantalla
sin que Goldwyn diera su visto bueno; no se construia un decorado de Richard Day ni se cosia
un traje de Omar Kiam hasta que Goldwyn permitia que se hiciese; la americanizacion de
Merle Oberon, que tan buenos resultados dio, se hizo sélo por inspiracion de Goldwyn. Al dia
siguiente de una de las Ultima pruebas de ESOS TRES, Goldwyn recibio una nota urgente de
Alfred Newnan, en la que se quejaba de que el senor Wyler, de manera “mds bien caprichosa,
arbitraria, y muy vaga”, insistia en suprimir la musica en dos momentos de la pelicula. Gold-
wyn dio orden de no suprimirla. Y cada vez que Danny Mandell estaba dispuesto a darse por
vencido con alguna escena que no acababa de quedar bien, Goldwyn sabia camelarle para
que lo intentase una vez mas.

ESOS TRES tuvo unas criticas distintas a las que habia recibido hasta entonces Goldwyn. En
un lenguaje mas serio que los superlativos usados por Hollywood, hablaban de la pelicula con
artistico respeto, sobre todo los exigentes criticos ingleses. Graham Greene, que era el que
hacia la critica de cine del “Spectator”, decia: “Después de unos diez minutos de la habitual
sensibleria, pintoresquismo y exageracion, uno empezaba a ver, con incrédulo gozo, nada
menos que vida”. ...)

Texto (extractos):
A.Scott Berg, Goldwyn, Planeta, 1990.

41



42

Un total de ocho films configuran la colaboracion del director William Wyler con el productor
Samuel Goldwyn, entre ESOS TRES, su titulo de exordio para el avispado Goldwyn quien
adquirid los derechos de la obra de Hellman y que ya tenia pensado ofrecérsela a Wyler, hasta
una despedida de altura, la soberbia Los mejores afos de nuestra vida (The best years of our
lives, 1946), incluyendo uno de los supremos melodramas de la trilogia protagonizada por
Bette Davis, La loba (The little foxes, 1941), curiosamente segun otra pieza -y guion- de Lillian
Hellman, completada por Jezabel (Jezebel, 1938) y La carta (The letter, 1940), ambas para la
Warner Bros., y auténticos titulos de nobleza de su magisterio narrativo.

Ninguna de las sociedades pasadas, presentes, y nos tememos que tampoco las futuras, se
ha librado de la hipocresia. Los Estados Unidos no son para nada la excepcion a la regla. En
este sentido es interesante notar cdmo cuanto se podia representar sobre un escenario podia
resultar prohibido en las pantallas, aunque, cierto es, la pieza teatral de 1934, “The Children’s
Hour”, bien puede calificarse de pre-code. Sea como fuere, en su primera obra, Lillian Hellman
jugd con dos tramas destinadas a entrecruzarse: por un lado, la evidencia de como una calum-
nia puede destruir no tan solo las reputaciones personales o profesionales de algunos sujetos
sino también jugar con sus vidas, como denuncian las protagonistas, esto es, hundirlas para
siempre. Pues -y ahi esta el segundo frente-, cada cardcter reaccionara de modo distinto,
desarrollandose asi en los personajes diversas posiciones ante esa situacion que les desborda
y -sobre todo en un caso- aniquila. Asi, nuevamente, la hipocresia hace acto de presencia
cuando una comunidad “bien pensante” condena las supuestas “desviaciones” de algunos



de sus miembros. Vayamos, empero, con cuidado. En 1934, Lillian Hellman introduce (con
escandalo) el término lesbianismo. Debid liarse un considerable estruendo pues, nominada
la obra al premio Pulitzer, uno de los jurados se negd a leerla. Pero, insistimos, para aquella
sociedad tan puritana de puertas afuera (aqui ese sucio modo de pensar alcanza, casi, hasta
ayer mismo), una muijer libre tomando la iniciativa, defendiendo sus propias ideas y viviendo
su propia vida era considerada lesbiana o prostituta, aunque -era bien sabido- la mayoria de
colipoterras debian ser también lesbianas.

Tales modos de pensar -y actuar- se asociaban a “virtudes” masculinas, en tanto que a ellas
se les exigia sumision y una actividad mental cercana a cero. Por ello, dos maestras que abren
una escuela -auxiliadas por la tia de una de ellas cuyo caracter es pura escoria-, ya desper-
taban de inmediato las sospechas, aunque no se insinuara nada, aunque, literalmente, nada
hubiera ocurrido. Y no solo eso.

Samuel Goldwyn se vio forzado por el cddigo Hays a no emplear el titulo original ni publicitarlo
en la pelicula.

La denuncia se hace cuchicheando, vemos los labios moverse, pero nunca sabremos qué se
dice. Inevitablemente, en ESOS TRES, el resto resultara bastante incomprensible. Por ejem-
plo, la escena (dos puntos absurda) en la feria, cuando Karen (Merle Oberon) no se entera ni
a la de tres de los intentos de Joseph (Joel McCrea) por declararse. De hecho, ese estar “mas
alld del mundo” no deja de sugerir su escaso interés (sexual) por el galan. Eso si, cuando re-
cibe el mensaje le besara apasionadamente. Nos encontramos al inicio de la historia y una
-extrana- heterosexualidad se ha apoderado de ella, alcanzando también a Martha (Miriam
Hopkins), secretamente enamorada de Joseph, tercer vértice de un tridngulo notablemente
inverosimil. Martha no duda en confesarle a Karen: “Le he querido desde el primer momento
en que le vi”. Su demostracion propone una de las mejores secuencias del film: su mirada,
entre la melancolia y la tristeza, dirigida a un Joseph dormido en el sofa esperando a Karen...
rubricada por su sofocado sollozo tras enterarse -por él- de que ambos se casaran. Natural-
mente, encontraremos descosidos y pistas que no encajan, como el beso de Martha a Rosalie
(Marcia Mae Jones), la nifa manipulada, al despedirse. O esas cripticas palabras que envia a
Karen conminandola a casarse con Joseph, rogandole que no se preocupe por ella pues “es
feliz”. Mensajes dentro de una botella que a la postre, como hemos indicado, acaban por crear
confusion. Eso si, la calumnia urdida por Mary (Bonita Granville), una odiosa, egoista y repe-
lente adolescente, resulta magnifica en su monstruosidad, implicando a su abuela Amelia
(Alma Kruger), cuya estrechez de miras corre pareja con la moral tan “pelada” como “elevada”
del juez (Frank McGlynn Sr.), quien condena firme y ruborosamente escandalizado a las dos
maestras. En “El barbero de Sevilla”, a partir del texto homonimo de Pierre de Beaumarchais,
con musica de Gioachino Rossini y textos de Giuseppe Petrosellini y Cesare Sterbini, Don
Basilio, un sombrio profesor de musica, entona un aria mitica: “La calunnia & un venticello”,
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es decir, define a la calumnia como una brisa suave que, de un modo insensible, sutil, penetra
en todos los resquicios de la mente, dulce y levemente... hasta producir una explosion digna
de un canonazo. En un modo tragico, lejos del bufonismo de la dpera, ESOS TRES confirma
su texto de una manera cientifica, descuartizando una situacion injusta, cruel, que deja inde-
fensa a sus victimas.

El codigo Hays exhibio todo su musculo y energia entre 1934 y 1956. (...) En 1962, con La
calumnia (The Children’s hour), Wyler dispuso de una oportunidad Unica de la que han disfru-
tado pocos cineastas: rehacer (con mas libertad) un film propio antano victima de la coercién
de la férrea censura. Cierto, no es el Unico realizador que ha ejecutado un remake de un titulo
suyo (Howard Hawks, Leo McCarey, Cecil B. DeMille...), pero en su caso ese retorno obede-
cié fundamental, probablemente, a razones de insatisfaccion personal, a no haber podido
plasmar pertinentemente el potencial de critica social de la pieza de base debido a la presion
insorteable de la censura, que en 1936 no le permitid ir mas alla en su alegato contra el puri-
tanismo planteado por Lillian Hellman. De sus aleatorios resultados es consciente el propio
Wyler al comentar “que lo que me parecia demasiado fuerte para los anos 30, se habia
convertido en demasiado blando para los 607 (...)

Texto (extractos):
Ramdn Freixas & Joan Bassa, “Esos tres & La calumnia: critica social e identidad sexual, dos lecturas sobre
una idéntica obra”, en dossier “William Wyler” (22 parte), rev. Dirigido, septiembre 2017.









Martes 2 abril 21h.

Sala Maxima del Espacio V Centenario

(Antigua Facultad de Medicina en Av. de Madrid)
Entrada libre hasta completar aforo

DESENGANO
(1936) EE.UU. 101min.

Titulo Orig.- Dodsworth. Director.- William Wyler.
Argumento.- La novela homdnima (1929) de Sinclair

Lewis. Guion.- Sidney Howard y Robert Wyler. Fotografia.-
Rudolph Maté (1.37:1 - B/N). Montaje.- Daniel Mandell.
Musica.- Alfred Newman. Productor.- Samuel Goldwyn

y Merritt Hulburd. Produccién.- The Samuel Goldwyn
Company - United Artists. Intérpretes.- Walter Huston
(Sam Dodsworth), Ruth Chatterton (Fran Dodsworth), Paul
Lukas (Amnold Iselin), Mary Astor (Edith Cortwright), David
Niven (capitdn Lockert), Gregory Gaye (Kurt von Obersdorf),
Maria Ouspenskaya (baronesa von Obersdorf), Odette Myrtil
(Renée de Penable), Spring Byington (Matey Pearson),
Harlan Briggs (Tubby Pearson), Kathryn Marlowe (Emily
Dodsworth McKee), John Payne (Harry McKee).

Version original en inglés con subtitulos en espafol

Pelicula n® 43 de la filmografia de William Wyler (de 68 como director)

1Oscar: Direccidn artistica (Richard Day).
6 candidaturas a los Oscars: Pelicula, Director, Guion, Actor principal, Actriz de reparto
(Maria Ouspenskaya) y Sonido (Oscar Lagerstrom)

Musica de sala:
La musica de Alfred Newman (IlI)
- “El diario de Anna Frank™-
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(...) Cuando Sidney Howard estaba escribiendo para Goldwyn El doctor Arrowsmith, le habia
hablado de otra obra de Sinclair Lewis con la que él creia podia hacerse una pelicula maravi-
llosa, “Dodsworth”, una novela escrita en 1929. Howard le dijo a Goldwyn que podia comprar
los derechos por 20.000 ddlares. Al ver que el productor no la queria, transformo la novela
en una obra de teatro, un éxito sensacional, con Walter Huston como protagonista. Luego,
cuando Goldwyn decidié adquirir los derechos para hacer una pelicula, se encontré con que el
precio habia subido de golpe a 160.000 ddlares. Howard comenté que unos anos antes po-
dria haberla comprado por mucho menos dinero, pero Goldwyn demostrd que no habia sido
tan tonto al esperar a hacerlo: “De esta manera, ahora compro un gran éxito teatral, antes no
era mads que una novela”, le dijo.

Habia bastantes razones para que ningun productor hubiese mostrado interés por el libro
de Lewis. “Dodsworth” era la historia de un fabricante de automaviles del Medio Oeste, que
se retira y marcha a Europa con su mujer, Fran. Mientras que ella se limita a deslizarse por la
superficie de la sociedad europea, con frecuentes inmersiones en aventuras amorosas, su
marido se esfuerza en absorber una cultura distinta de la suya. Luego, mientras la esposa
se divierte con un playboy inglés, un banquero centroeuropeo y un conde arruinado, €él se
enamora de una viuda americana, Edith Cortwright. Fran se hace la ilusion de que se va a
casar con el conde, hasta que tiene que enfrentarse a la condesa madre. Entonces llama a
su marido, para pedirle que la lleve a su casa de Zenith, Ohio, donde Dodsworth comprueba
que su mujer continta siendo tan tonta como siempre. Inesperadamente, cambia de idea



y decide volver a Europa, a vivir tranquilamente con Edith, la viuda americana. En la obra
habia mas estudio de caracteres que accion, y todos los personajes eran personas de edad
mediana, por lo que no ofrecia ninguna oportunidad a los estudios de exhibir a algunos de sus
jovenes y espectaculares estrellas ni de atraer al publico, compuesto, cada vez mas, de perso-
nas igualmente jovenes. Mientras que muchos productores pensaban que “Dodsworth” era
la exposicion de un caso de inmoralidad, a Goldwyn le parecia la “historia de un hombre que
mantuvo su orgullo, y dejé luego que su alma se rindiese al amor”. Sidney Howard escribio la
adaptacion a la pantalla.

Walter Huston, que estaba representando la obra en una gira por el pais, queria a toda costa
interpretar también el papel de Sam Dodsworth en el cine. Después de haber hecho mas de
una docena de peliculas, el publico seguia sin considerarle una estrella de cine, pero Goldwyn
no queria a ninguin otro actor para ese papel. Los demas los distribuyd también teniendo mas
en cuenta la capacidad interpretativa que la fama. Ruth Chatterton, en el declive de su corta
carrera cinematogréfica, fue la elegida para hacer de senora Dodsworth. El director de reparto,
Robert Mcintyre, recomendd a Rosalind Russell, una recién llegada, para el papel de Edith
Cortwright, pero Goldwyn prefirié a Mary Astor. Crey6 también que habia llegado el momento
de subir de categoria a David Niven, que habia hablado ya algo en peliculas hechas en otros
estudios, y de dejarle hacer algunas escenas. Se le dio el papel del playboy inglés, el primero de
los amantes de Fran Dodsworth. A instancias de Merritt Hulburd, que iba a supervisar la pro-
duccion de DESENGANO, Goldwyn casi habia prometido ya a Gregory La Cava que el director
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de la pelicula seria él. Pero, después de ver lo que habia conseguido William Wyler en Esos
tres, Goldwyn utilizo una cldusula de su contrato por tres anos para encargarle la direccion de
DESENGANO. Su nuevo favorito fue a Nueva York una semana antes de que los Goldwyn
embarcaran el 4 de marzo. Alli se reunid con el productor y con Sidney Howard, al que agradd
lo bastante para no rechazarle, a pesar de su clara incapacidad “para colaborar en el trazado
y escritura del guion”. A Goldwyn no le preocupaban esas deficiencias de Wyler. El creia que
las peliculas se hacian mejor cuando habia una fuerte division del trabajo, cada cual en su
especialidad y sin salirse de ella. El dia antes de embarcar, Goldwyn le dijo a Wyler si queria
ir con Frances y €l al “Belasco Theater”, a ver la obra de Sidney Kingsley “Dead End”. La obra
se desarrollaba en una calle de Nueva York, entre el barrio elegante de East River Terrace y
una serie de miseras casas de vecindad, muy parecidas a las de La calle (Street scene, King
Vidor, 1931). Al caer el telén, Goldwyn se volvié hacia Wyler y le pregunté qué le h