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LLEGARON A CORDURA
(1959) EEUU 118 min.

Titulo Orig.- They came to Cordura. Director.- Robert Rossen.
Argumento.- La novela homénima (1958) de Glendon Swarthout.
Guién.- Robert Rossen y Ivan Moffat. Fotografia.- Burnett Guffey
(2.35:1 Cinemascope — Eastmancolor). Montaje.- William A. Lyon.
Mdsica.- Elie Siegmeister. Productor.- William Goetz. Produc-
cién.- Baroda Productions — Columbia Pictures. Intérpretes.- Gary
Cooper (mayor Thomas Thorn), Rita Hayworth (Adelaide Geary), Van
Heflin (sargento John Chawk], Tab Hunter (teniente William Fowler),
Richard Conte (capitdn Milo Trubee), Michael Callan (soldado Hetherin-
gton), Dick York (soldado Renziehausen), Robert Keith (coronel Rogers),
Edward Platt (coronel DeRose), Carlos Romero (Arreagay, Sam Buffing-
ton y Arthur Hanson (corresponsales de prensa).

Versién original en inglés subtitulada en espafiol

Pelicula n° 8 de la filmografia de Robert Rossen
(de 10 como director)

Pelicula n°® 55 de la filmografia de Rita Hayworth
(de 65 como actriz)

Momentos antes de llegar a esa Cordura que empezdbamos a
imaginar como una ltaca mental, la patria chica del honor nun-
ca recuperado, el mayor Thomas Thorn (un enfermo, grandioso
Gary Cooper) arrastra una carretilla por las vias del ferrocarril
mientras los presuntos merecedores de una Medalla al Valor le
escupen, le tiran piedras, quieren que muera. Es fécil encontrar-
le una inferpretacién biblica a esa secuencia de LLEGARON
A CORDURA -los apéstoles renegados, Maria Magdalena/
Rita Hayworth, el martirio de Jesucristo en la cruz-, interpre-
tacién que el propio Rossen detecté en la novela de Glendon
Swarthout en que se basa este trdgico western de arte y ensayo,
pero es atn més fécil encontrar en ella el perfil autobiogréfico
de un artista que volvia a América tras seis afios de exilio in-
voluntario, y que recesitaba sobrevivir a un acto de cobardia,
explicarse hasta qué punto la ética de un hombre puede quedar
intacta después de traicionar a sus semejantes. Toda la filmo-
grafia de Rossen a partir de The Brave Bulls (1951) busca
una respuesta a esa angustia, especialmente en sus tres Gltimas
peliculas -LLEGARON A CORDURA, El buscavidas (The
hustler, 1961) y Lilith (Lilith, 1964)-: el héroe que ha come-
tido un error imperdonable, que ha envilecido sus principios
morales para protegerse del Sistema o para obtener el éxito,
quiere perdonarse a si mismo sacando a la luz la miseria del
mundo {...)

En la secuencia mds emotiva de LLEGARON A CORDURA,
el mayor Thorn le confiesa su secreto a Adelaide Geary (Rita
Hayworth). En el transcurso de un ataque de los hombres de
Pancho Villa, se escondié en una zanja debajo de las vias del
ferrocarril. No actué como un militar, no fue un hombre de ho-
nor. “Hay un momento en la vida en que dejas de ser varias
cosas y te conviertes en una sola. Cuando sali de esa zanja, yo
me converti en un cobarde [...). Me converti en dos hombres:
uno no podia soportar vivir en la piel del otro”. Rossen pensaba
que LLEGARON A CORDURA era demasiado explicativa,
pero lo cierto es que, probablemente, le resultaba insoportable
verse fan reflejado en el espiritu de un héroe que ha perdido la
cabeza en su obsesién por hacer un estudio antropolégico de
la cobardia para exorcizar los demonios que le atormentan. La
voz de la razén femenina, tan cara al Rossen previo a Lilith, le
recuerda a Thorn que los hombres a quienes quiere condecorar
han estado a punto de violarla y tienen intencién de matarlo.
Un acto de valentia no los transforma en hombres valientes del
mismo modo que un acto de cobardia no los transformaria en
cobardes. La obstinacién de Thorn es una forma de ilumina-
cién: “Son seres humanos, pero son mds que eso, tienen algo
en ellos que es un milagro y un misterio”. |...) Si Rossen hubiera
conseguido convencer a su productor William Goetz para que
el mayor Thorn muriera antes de llegar a Cordura -la muerte
que también habia deseado para Charlie Davis de Cuerpo y
alma (Body and soul, 1947)-, el pesimismo de su visién del
mundo habria encontrado su méxima expresién. |...)

Con LLEGARON A CORDURA, rodada en el ocaso del Ho-
lywood clésico, Robert Rossen sirve una pelicula con elementos
de varios géneros que no acaba de encajar perfectamente en
ninguno de ellos. Ambientada en 1916 en México, cerca de la
frontera con Estados Unidos, por época y localizacién se sitda
justo en los bordes de los limites histéricos y geogréficos que
determinan el western; protagonizada por un grupo de solda-
dos de la caballeria que tienen que contrarrestar la incursién de
los hombres de Pancho Villa en Estados Unidos, no hallamos
suficientes escenas de combate para considerarla un film béli-
co, como mucho perteneceria a esa modalidad mds interesada
en la retaguardia de las guerras; aunque recuerda uno de los
hechos histéricos menos tratados por el cine norteamericano, el
acontecimiento es una mera excusa para arrancar la pelicula,
por lo que la etiqueta de cine histérico tampoco seria correcta;
y a pesar de que sigue el itinerario de un grupo de personas
que tienen que solventar toda una serie de adversidades para
conseguir llegar a su destino, evita cualquier épica propia del
cine de aventuras que no sea la épica interior. Esta inadapta-
cién a las plantillas clésicas de los géneros ha condenado a
LLEGARON A CORDURA a no aparecer en la mayoria de
libros que recopilan titulos pertenecientes al western, cine bélico
o de aventuras, por muy exhaustivos que estos sean. Pero es

105

también esta indefinicién la que subraya el tono crepuscular de
su antihéroe, el mayor Thorn, un cobarde que busca en ofros
soldados el heroismo que él no pudo demostrar. Al principio
del film, le vemos aparecer en el fondo del plano, y vagar un
poco por detrds de la escena, despojado o desposeido del tra-
tamiento jerdrquico que Hollywood dispensaba a sus estrellas y
héroes. El plano de escorzo de un personaje mirando la llegada
de ofro es muy caracteristico de Rossen, pues sitéa esas lineas
de reconocimiento entre seres heridos que conforman las placas
subterréneas del film. (...) Aunque encontramos una vez més un
espiritu de denuncia de la manipulacién del Sistema (la conce-
sién de las medallas de honor es una estrategia para contar con
héroes que vender ante la inminente entrada de Estados Unidos
en la Primera Guerra Mundial), en LLEGARON A CORDU-
RA es mucho mds inferesante todo el proceso interior de Thorn
para expiar su acto de cobardia a través del viaje con su grupo
de supuestos héroes de vuelta a Estados Unidos. Como tantas
ofras peliculas que en los afios cincuenta ofrecian una revisién
de las triunfantes acciones del Ejército norteamericano, el film
se replantea a lo largo de todo el metraje el concepto de he-
roismo a partir de un estudio psicolégico de persongies. |...)
Podria verse como un anticipo del cine americano de los sesen-
ta o, casi, como la primera pelicula de la década que estaba a
punto de arrancar. Lo cierto es que LLEGARON A CORDU-
RA no es la primera pelicula en proponer un itinerario mexica-
no en el mundo del western, en especial en el territorio histérico
de la Revolucién Mexicana. Al fin y al cabo hacia esos nuevos
espacios y tiempos ya remitian tanto Veracruz (Veracruz, Ro-
bert Aldrich, 1954) como Bandido (Bandido, Richard Fleis-
cher, 1956), por mucho que la primera estuviese ambientada
en la revolucién de 1866. La revolucién de 1916 -cincuenta
afios mds tarde- es la de Pancho Villa, la que retrata Fleischer
y también el Robert Rossen de LLEGARON A CORDURA.
La cronologia delata que estamos bien adentrados en el siglo
XX; la geografia nos sitia en el norte de México. El “Go West,
Young Man!” parece haberse reconvertido en una invitacién
a frasladarse y conquistar el Sur. Espacios y épocas que nos
posicionan en la frontera: dos paises, dos siglos, un género,
el western, que es forzado hasta unos limites que empiezan a
hacerlo irreconocible, y quizé también un modo de entender el
cine clésico que en esos afios apunta ya hacia su crepUsculo,
hacia un esforzado lifting que no puede ocultar las heridas del
tiempo. AGn hay més: Rossen retorna con esta pelicula a Ho-
llywood después de su exilio europeo, un exilio que era también
una huida de la “caza de brujas” y de su pasado como delator.
Si Europa bien podria haber contaminado su mirada con ofro
tipo de narrativas de indole més psicolégica, el estigma de la
delacién se presenta como una apenas disimulada metéfora
en LLEGARON A CORDURA. Son demasiadas heridas que
estaban muy lejos atn de poder cicatrizar, heridas que asoman
por las propias costuras de una pelicula que sufrié innumera-
bles problemas de produccién debido a las desavenencias entre
director y productor, William Goetz.

Un rétulo inicial sitda en 1916, en la frontera entre México y
Estados Unidos, una historia protagonizada por un hombre,
“un oficial del Ejército de Estados Unidos, [que] fue forzado a
enfrentarse con dos de las grandes cuestiones fundamentales
que afectan a la Humanidad: 3Qué es el valor? ;Qué es la
cobardia? Esta es la historia de su bisqueda de una respuesta”.
Una historia por lo tanto de proporciones filoséficas, antes que
una aventura de carécter fisico, un reto que pretende conge-
niar dos opuestos. Si el cine clésico se definiria por su esencia
narrativa, de la que podrian emanar sin embargo todo fipo de
interpretaciones, LLEGARON A CORDURA propone como
premisa una reflexién sobre la naturaleza del hombre a la que
luego es preciso buscar una equivalencia narrativa, un itine-
rario fisico que ilustre con imdgenes una serie de cuestiones
que parecerian mds adecuada, para un tratado de filosofia... al
menos si estas se querian exponer y desarrollar con un minimo
de profundidad (...) Es esta ambicién un tanto quijotesca lo que
hace tan atractiva e insélita esta pelicula (...) Es llamativa y
un fanto improbable la misién encomendada al personaje que
interpreta Gary Cooper, el comandante Thorn (“Espina”), un
oficial dedicado a la concesién de medallas que, todo lo més,



ha de seguir a lo lejos los actos de los soldados para destacar
sus momentos de heroismo, un Homero que ha de relatar la
épica de una nacién en construccién: a él le corresponde im-
primir la leyenda. Un privilegio, pero también una penitencia
por el estigma de la cobardia del que se habia hecho acreedor
durante un ataque de las tropas de Pancho Villa y, hasta cierto
punfo, una insensatez y una extraordinaria paradoja: 3cémo
es capaz de identificar la valentia alguien que ha destacado
por su cobardia? Salvo que se trate de una mera estrategia
para mantenerlo alejado de la primera linea de fuego... Desde
la perspectiva del propio Thorn, su misién, la encuesta que le
lleva @ interrogar a los candidatos a la Medalla del Congreso,
se susfenta sobre un deseo personal: comprender el sentido de
su propia accién, las razones de su cobardia, o de su presunta
cobardia. Podemos adelantar que la conclusién de Thorn es
que la cobardia y el heroismo son las dos caras de una mis-
ma moneda, dos comportamientos irracionales que en ningn
modo sirven para definir a ningin ser humano.

El reverso de Thorn son esos cinco soldados a los que ha selec-
cionado para que lo acompaiien hasta Cordura, para alejarlos
de la irraciondlidad, de la guerra, de las situaciones limite e
incontrolables. Y dlli, en ese camino, se mostrardn tal y como
son, como unos seres despreciables, asesinos y violadores que,
si en algon momento han demostrado eso que suele definirse
como “heroismo” o “valor”, en ningdn caso responden al pro-
totipo del héroe. Muy al contrario, ninguno de ellos, quizé con
la excepcién de Hetherington (Michael Callan), seria merecedor
de ese cdlificativo si no fuese por la miopia de Thorn. Rossen
ridiculiza al resto de los candidatos, ya sea por culpa de una
herida en una oreja, un forinculo o una correa mordisqueada.
(...) La redencién de Thorn llegard por la via del esfuerzo fisi-
co, por la constancia, por su sentido del deber y, en definitiva,
por su voluntad de resistencia, es decir, de no caer derrota-
do, no rendirse, imponiéndose al miedo ante lo desconocido
que atenaza a sus compafieros de viaje. Es la demostracién de
su superioridad moral, la que se evidencia en la escena final
en las vias del tren. Thorn se impone moral y fisicamente. Su
mdxima parece ser aquella que acufiard Fassbinder: “ya dor-
miré cuando esté muerto”. Y es en este punto donde la figura

106

de Adelaide tiene también su oportunidad de redencién. Su
personaje guarda muchos paralelismos con el de Thorn. Ella
también soporta varios estigmas. El primero, el de la traicién a
su pais, que, como ella misma se encargaré de explicar, resulta
por completo infundado. En realidad, Adelaide es como Thorn,
un personaje muy pragmdtico y escasamente idealista: si ella
ha entregado su rancho a los rebeldes mexicanos sin oponer
resistencia (“zpara qué?”), él les entregaré los caballos porque
sabe que ahi radican todas sus posibilidades de supervivencia.
Pero Adelaide soporta un segundo estigma, este mucho més
doloroso y que tiene que ver con un pasado marcado por el
adulterio y la pérdida de sus hijos. Como en el caso de Thorn,
importan menos sus actos que la interpretacién que de ellos ha
hecho la sociedad. La consecuencia inmediata para Thorn es su
retirada a un discreto segundo plano; para Adelaide ha sido
mucho més drdstica: el exilio y el alcoholismo. Su presencia
dentro del grupo destapa desde el primer momento la verdade-
ra naturaleza de los “héroes” que la acompafian. Los cigarrillos
que fuma continuamente se convierten en una metdfora sexual
que sus compafieros entienden como una provocacién: “;Sabe
cudnto tiempo hace que no fumamos?”. De ahi se pasard al in-
tento de violacién, etapa previa del sacrificio. En una secuencia
de amor, de las més emotivas y hermosas que se puedan recor-
dar, -y que anticipa el final de Siete mujeres (Seven Women,
John Ford, 1966)-, Adelaide socorre d Thorn entregdndose a
Chawk (excelente Van Heflin). Este ha amenazado a Thorn con
matarle en cuanto le venza el cansancio y se duerma. Es asi
como Adelaide, consciente de la atraccién que ejerce sobre
Chawk, le asegura a Thorn: “Yo te dejaré dormir”. Conversan
con un contenido y callado sentimiento amoroso del uno hacia
el ofro y deja entonces solo al comandante y se dirige hacia
Chawk. Fundido en negro. Al amanecer vemos cémo Adelaide
vuelve junto a Thorn después de pasar la noche con Chawk.
Una secuencia de un lirismo a la altura de los mejores logros
de Rossen, demostrando que se encontraba en la madurez de
su creatividad.

LLEGARON A CORDURA es una pelicula sobre unos perso-
najes anacrénicos, sobre una época en la que la moral humana
ya no se puede representar desde una éptica maniquea. Esta-
mos en 1916 y asistimos a la autoproclamada “Gltima carga
de la caballeria”, justo cuando en Europa se estén librando las
batallas de la Primera Guerra Mundial, sin caballos ni pisto-
las, con aviones y cafiones. Estamos en 1959 y Robert Rossen
entiende que los paisajes del western y del cine de Hollywood
estén cambiando. Lo que ahora son sélo balbuceos e intuicio-
nes germinardn plenamente con las dos peliculas que realizaré
ala vuelta de la década y que LLEGARON A CORDURA, de
algén modo, anticipa.

Texto (extractos):

José Antonio Jiménez de las Heras, revista “Dirigido por”, febrero 2006
Sergi Sénchez, Gonzalo de Lucas, Eulalia Iglesias y Jaime Pena, en
AA.VV., Robert Rossen, su obra y su tiempo, E.PE. Donostia
Kultura, San Sebastian, 2009
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