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las Brigadas internacionales, Aal-
to será recibido como un héroe.

Esta asombrosa peripecia es la
que relata, con precisión, agilidad
y rigor, Jorge M. Reverte. No sólo
el heroísmo de Aalto, sino la mez-
quindad y el crimen consustancia-
les a la guerra. En Guerreros y trai-
dores, junto a la barbarie autócto-
na de los españoles, se verá retra-
tada la ominosa participación ita-
lo-alemana y las purgas del comu-
nismo durante la contienda (la
enemistad de Hemingway y Dos
Passos surgirá de ahí, de aquellos
crímenes sin nombre). También el
miserable comportamiento de los
camaradas de Aalto, cuando su
homosexualidad se haga eviden-
te. Aun así, el mayor logro de este
libro quizá sea el de relatar una
parte crucial del siglo XX, a través
de un personaje marginal, sin elu-
dir ninguna de sus sombras. Ob-
viamente, los totalitarismos de
aquella hora aparecen como lo
que son: gigantescas maquinarias
de opresión y crimen. Pero tam-
bién el fanático comportamiento
de Edgar Hoover y su caza de bru-
jas o el de la izquierda europea de
posguerra, cuando ignore cons-
cientemente, irracionalmente, el
oprobio estalinista. Aalto, hijo de
emigrantes finlandeses, que se
curtió luchando en las calles du-
rante la Gran Depresión; que se
distinguió en la Guerra Civil por
su indudable arrojo, que regresó
triunfalmente a su país de acogi-
da, pasó de ser un héroe antifas-
cista a un trémulo marica, olvida-
do de los suyos, gracias a la disci-
plina de partido. Cuando sueñe
otra vez con ser escritor, ya pasa-
da la guerra, Aalto es apenas una
ruina humana. En cualquier caso,
es la generosidad de Auden, y la
paciencia de sus amantes, la que
acogerá a este despojo vivo, a este
vestigio histórico, hasta la hora de
su muerte. No sus viejos camara-
das, que lo han sacrificado en pos
de una rígida doctrina y un bo-
chornoso prejuicio homófobo; si-
no el distinguido homosexual, el
extraordinario poeta que fue Au-
den. Una vez enterrado, el último
amante de Aalto recogerá la ban-
dera que cubría su ataúd. Una
bandera, la de las barras y estre-
llas, a la que honró de mejor mo-
do que sus persecutores.

Manuel Gregorio González

Dice Savater en el prólogo a La vi-
da del doctor Johnson, obra del ex-
traordinario periodista y escritor
James Boswell: “Nada más edifi-
cante que comprobar cómo per-
sonas indecentes fueron capaces
de algo mejor que la decencia”.
Según Lytton Strachey, Boswell
fue “un vago, un lascivo, un bo-
rracho y un snob”. Aun así, pare-
ce que tuvo tiempo de inventar no
sólo el género de la entrevista, si-
no a ese personaje formidable e
hiperbólico, retratado por
Reynolds, que fue el doctor John-
son. Algo similar podríamos decir
del hombre glosado en estas pági-
nas de Guerreros y traidores. Wi-
lliam Aalto es, sin duda, el joven
turbulento y dipsómano al que
Auden expulsa de su apartamen-
to neoyorquino. También el hom-
bre abandonado por su amante

en Ischia, tras
amenazarlo de
muerte con un
cuchillo. Antes,
sin embargo, Wi-
lliam Aalto ha si-
do un héroe de
las Brigadas in-
ternacionales, el
guerrillero que

liberó la cárcel de Carchuna, y de
quien Hemingway tomará ejem-
plo para su novela Por quién do-
blan las campanas.

Años después, acabada la Se-
gunda Guerra Mundial, el FBI de
Hoover perseguirá a Aalto por to-
da Europa para que delate a sus
camaradas comunistas. Aalto
nunca hará tal cosa, a pesar de
que se le presione y se le instigue,

privándole incluso de su exigua
pensión de mutilado de guerra, a
pesar de que sus camaradas lo ha-
yan delatado a él por su homose-
xualidad encubierta. Después de
esta miserable delación, Aalto
quedará excluido de la tropa es-
cogida por el servicio secreto pa-
ra operar en Europa. La delación,
no obstante, no ha sido producto
de la casualidad o el odio: ha sido
obra de su íntimo amigo, de su es-
trecho compañero de armas en
España, Irving Goff, conocido co-
mo el Adonis de Coney Island. Pa-
ra el comunismo hermético y sec-

tario de aquella hora, la homose-
xualidad es un vicio, una tara,
quizá una debilidad burguesa,
que podría poner en peligro las
operaciones en marcha y la segu-
ridad de sus compañeros. Aalto,
entonces, pasará los días de la
guerra mundial como entrenador
de guerrilleros en el Campamen-
to B de Maryland. Allí perderá la
mano derecha, tras la explosión
fortuita de una granada; y allí
languidecerá, sin saber aún que
ha sido delatado por sus amigos.
Luego vendrá el viaje a Ischia jun-
to a su amante, en compañía de

Auden y Chester Kallman; luego
vendrá el regreso a Nueva York, y
su paulatina degradación, hasta
encontrar la muerte, casi en com-
pleto abandono, en el hospital de
la beneficencia de Manhattan.
Antes, y como ya se ha dicho, Aal-
to ha sido admirado por He-
mingway y Dos Passos, a quienes
encontraba en el hotel Florida de
Madrid. Y será aquí, en España,
donde adquiera su mayor timbre
de gloria, como eficaz saboteador
de los avances de la tropa alzada.
Cuando regrese a Nueva York,
tras la definitiva repatriación de

Una vida ejemplar del XX

● Jorge M. Reverte recrea la peripecia de William Aalto, héroe traicionado por

sus camaradas, perseguido por el FBI e incomprendido por su homosexualidad
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Jorge Martínez Reverte (Madrid, 1948) se acerca con rigor y precisión a la biografía de William Aalto.

I. F. Garmendia

Hijo del político republicano del
mismo nombre, Melchor Alma-
gro San Martín pertenece hoy a
la difusa categoría de los raros y
olvidados, pero el hecho de que
su nombre haya quedado relega-
do a la letra pequeña de los ma-
nuales no desmerece el valor de
una aportación clave en el desa-
rrollo del modernismo hispáni-
co, como fueron –avaladas por
un prólogo de Valle– sus inaugu-
rales Sombras de vida (1903). La

mayor parte de su obra es muy
posterior a este luminoso prosa-
rio de los inicios, dado que la in-
tensa vida social y política de Al-
magro San Martín absorbía casi
todo su tiempo, pero en los años
finales volvió con fuerza a la lite-
ratura y a esa etapa postrera per-
tenece su Biografía del 1900
(1943), donde el autor evocó los
días de su juventud por encargo
de la Revista de Occidente. La bri-
llante figura del también diplo-
mático –cosmopolita, de gustos
refinados e inclinación por la vi-

da bohemia, incluyendo la disi-
dencia sexual– fue recreada por
Luis Antonio de Villena en una
novela reciente, Majestad caída
(2012), pero entre los estudiosos

ha sido Amelina
Correa Ramón
quien más ha
profundizado en
la trayectoria del
escritor granadi-
no, como de-
muestran su Mel-
chor Almagro
San Martín. Noti-

cia de una ausencia (2001) o su
edición de Teatro del mundo. Re-
cuerdos de mi vida (1947).

Pulcramente editada por Co-
rrea, que ha volcado tanto en el
ensayo preliminar como en las
notas su familiaridad con un pe-
riodo al que ha dedicado trabajos
muy valiosos, Biografía del 1900
es un libro de amenísima lectura
que nos devuelve a la edad de oro
del modernismo, con una plasti-
cidad, una inmediatez y una vi-
veza que tienen que ver con la ca-
lidad impresionista de la prosa

de Almagro San Martín, pero
también con el hecho de que el
sexagenario vividor se basó en
sus diarios a la hora de recrear,
en un fantasmal presente históri-
co, las jornadas del tiempo perdi-
do. Almagro siempre fue un ena-
morado de la belleza y ya en las
citadas Sombras había retratado
su sensibilidad esteticista, pero
esta Biografía de entresiglos co-
rresponde a un momento en el
que los pasados esplendores de-
bían contrastar con la desolación
de la posguerra. Muestra de petit
histoire, falso dietario o autobio-
grafía indirecta, son páginas que
captan el “alma de la época” de
un modo intenso, delicado y a la
postre memorable.
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