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Entrevistas

De Gabo a Mario

Cuando los lectores
participan de la fiesta del
Boom latinoamericano

@ Eduardo Corrales

£ cOMPARTIR B3 & B2

“Todo se gesto a principios de los sesenta y comenzo a tener una
realidad visible, patente y arrolladora a partir de 1967, con la
publicacion de Cien afios de soledad, del poeta, y la concesion del
Premio Rémulo Gallegos, por La casa verde, al arquitecto”,
informan de entrada Angel Esteban y Ana Gallego, coautores de
De Gabo a Mario: El Boom latinoamericano a través de sus
premios Nobel.

El volumen —cuyo titulo original es De Gabo a Mario: la estirpe
del Boom— publicado ahora en Estados Unidos con un Final
“nobelesco”, presenta, junto a un excepcional material
documental, el relato del surgimiento, la consolidacion y el fin de
la amistad entre Gabriel Garcia Marquez y Mario Vargas Llosa.

Angel Esteban: “La cocina de la
escritura es uno de los temas
mas apasionantes con los que
me he enfrentado en mi vida”.

“La pregunta inicial fue por qué y como termin6 bruscamente
una amistad que durante una década fue tan intensa, hasta el
punto de vivir en el mismo pais, en la misma ciudad y en la
misma manzana”, anota Angel Esteban (Zaragoza, Espafia, 1963).

Quien recorre las paginas del libro se percata del influjo de la efervescente revolucion cubana (también se
asoma a sus intringulis) sobre los jovenes intelectuales latinoamericanos de los ‘60s, recorre la Barcelona
europea y literaria, cuyo resplandor neutraliza la turbidez del franquismo, y se codea con Carlos Barral y
Carmen Balcells, la Mama Grande.

Por ese universo circulan Julio Cortézar, Carlos Fuentes y José Donoso, y por supuesto “Gabo y Mario, los
fundadores de la estirpe del boom: José Arcadio y Ursula, Lennon y McCartney, Zipi y Zape, el turco y el
indio, el poeta y el arquitecto”.

Los autores también manejaron la idea de que, en virtud de esa amistad —no sélo entre Garcia Marquez y
Vargas Llosa, sino entre los demas escritores participantes del boom—, el fenémeno mediatico y la
consideracion de un proceso continental, de grupo, pudo llevarse a cabo.

Comprension del fenémeno

“A ello habia que anadir nuestra propia fascinacion por la obra de los dos protagonistas principales y el
conocimiento de que en los archivos de la Universidad de Princeton habia muchos manuscritos de todos los
del boom que podrian aportar nuevas luces a la comprension del fenémeno”, dice Esteban, profesor de
literatura hispanoamericana en la Universidad de Granada, Espafia.

Esteban admite que esa fascinacion hizo “imposible” mantener una distancia ante las obras y personalidades
de los escritores objeto de la indagacion, hecho que en algunos pasajes del libro resulta notorio.

“No sé si mantener la distancia es bueno para un libro como este, en el que se trata no s6lo de narrar una serie
de hechos y comentar ciertos problemas literarios, sino también de conmover al lector y hacerlo participe de la
fiesta del boom. Es decir, el libro, siendo un ensayo, pretende colarse por las rendijas del pacto que establece
la ficcion entre autor y lector”, comenta.

Esteban afirma que entre los coautores de De Gabo a Mario nunca hubo una disparidad de criterios.
“Coincidimos basicamente en el concepto del boom y en las opiniones que expresamos sobre sus miembros y
sobre los procesos historicos en los que se vieron envueltos, como la revoluciéon cubana o el desembarco de
los latinoamericanos en el mercado espanol de los setenta, y la diferencia de calidad, en aquella época, entre
los autores espafioles y latinoamericanos”, indica.

El volumen incluye una gran masa de datos y textos de los escritores y acerca de ellos (cartas, manuscritos,
testimonios personales y declaraciones) y una buena parte de esa documentacion se conserva en la sala Rare
Books de la Firestone Library de la Universidad de Princeton.

“Aproveché un otofio que tuve clase en una universidad cercana para ir un dia cada semana y copiar con mi
computadora esos documentos. Es el sistema habitual para hacerlo, ya que el servicio de fotocopias es muy
restringido, para que los papeles no se dafien”, relata Esteban, profesor de literatura hispanoamericana en la
Universidad de Granada.

El laborioso cotejo de documentos durd tres meses. “Saqué uno por uno todos los folders de cada uno de los
autores, y examiné todos los materiales que alli habia: cartas, borradores de novelas y ensayos, cuadernos de
trabajo, postales, telegramas, fotografias, etc.”, apunta.
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Los autores privilegiaron la informacién més apta para ofrecer datos nuevos sobre el boom. “Hemos evitado
aquellos otros en los que el excesivo coloquialismo o lo desagradable de ciertos desencuentros, pudieran
empaiar la imagen de algunos de los autores”.

Esteban precisa que hay anécdotas que no son relevantes para conocer como es un autor, porque acontecen
en un momento determinado en el que cualquier persona puede reaccionar como un villano. “Si se publican
dentro de un capitulo en el que pudieran aparecer como relevantes, en lugar de constituir un paso en falso
prescindible, puede dafiarse injustamente la personalidad humana y literaria de un escritor”, acota.

A manera de ejemplo se refiere a algo que ha sido publicado, pero al ser citado después por un periodista se ha
dado una imagen distorsionada del autor de Cien afnios de soledad.

“Es cierto que en el libro hacemos referencia a un comentario de Garcia Marquez sobre sus dudas acerca de
que una mujer pueda ser verdaderamente una intelectual. Pero hay que citarlo en un contexto ligero, propio
de una tertulia entre amigos, donde esos juicios no tienen ninguna importancia, entre otras cosas porque se
dicen en presencia de las esposas de todos ellos, para provocar una reaccion de ellas, también en tono ligero y
sin mala intenci6n, sobre el machismo de los artistas”, explica.

Lo que no se puede hacer es colocar esa frase como si fuera uno de los argumentos més trascendentales del
libro y una de las actitudes basicas del pensamiento del Nobel colombiano, sentencia Esteban quien también
se desempeila como docente en las universidades Montclair State y de Delaware.

Puesta en valor

Un aspecto sobresaliente en el libro es la puesta en valor de ese
suculento bagaje documental, su contextualizacion, un logro que los
autores consiguieron mediante una exhaustiva consulta de la masiva
bibliografia disponible sobre Vargas Llosa y Garcia Marquez.

“Leimos todas las biografias, cotejamos datos con algunos de los
protagonistas todavia vivos y con personalidades de su entorno,
acudimos a revistas y diarios que pudieran explicar el contexto en el
que ese documento fue escrito y enviado a otro escritor, etc.”, refiere.

Esteban hace la analogia de este puntilloso trabajo con una
investigacion policiaca. “Te encuentras una carta de uno de ellos
fechada tal dia de tal ano haciendo referencia a un encuentro, a otro
personaje o a un hecho concreto (la invasion de Checoslovaquia, por
ejemplo, en el 68, o la muerte de Neruda en el 73, o la concesion del
Nobel a Gabo en el 82), y ves que hay muchas cosas que se dicen de
las cuales ta desconoces las referencias, porque ellos las estan
viviendo y las estan sobreentendiendo”.

Y entonces “debes buscarte la vida para averiguar todos los contextos y explicarlos, para que el documento se
entienda totalmente”, anota.

La musica siempre ha estado presente en la vida y 1a obra de los dos premios Nobel. De hecho en Los
cachorros hay referencias a DAmaso Pérez Prado y el mambo. El Nobel colombiano, por su parte, explicit6 en
algiin momento su preferencia por los Rolling Stones, y se sabe de su ecléctico gusto que va de Bela Bartok al
vallenato.

Esteban y Gallego echan mano a temas de Joan Manuel Serrat, Joaquin Sabina o Silvio Rodriguez para
amalgamar el material. “La idea surgio, precisamente, porque éramos conscientes de que esa técnica aporta
frescura, adelgaza la densidad de lo académico”, dice.

Esteban incide en que ademas es como el canto de la sirena: quien conoce la cancién se siente motivado a
seguir leyendo, dado que el deber principal del escritor es interesar al lector, casi mas importante que
documentarlo.

“Eso lo aprendi de Gabo. Decia en una entrevista que el narrador, cuando comienza un cuento o una novela,
tiene que agarrar por la solapa desde la primera linea al lector, zarandearlo violentamente, y no soltarlo hasta
que pone el punto final”.

La irresistible imposicion del ordenador ha cancelado de hecho la posibilidad de cotejar y consultar las notas
al margen, las anotaciones, los comentarios, los juicios y las correcciones de pufio y letra, toda esa materia
prima que nutre este libro.

En cuanto al transito de la méquina de escribir al ordenador experimentada en su momento tanto por Garcia
Mérquez como por Vargas Llosa, Esteban imagina que no se han sucedido grandes diferencias en cuanto al
proceso o al resultado.

“Los tinicos perjudicados con ese paso somos los criticos y biografos, no los narradores, quienes cuentan con
mas facilidades para escribir y corregir”, indica.

La cocina de la escritura

Esteban expresa su decepcion ante el hecho verificable de que nunca mas un genio de la literatura podra ser
diseccionado tan prolijamente como lo han sido todos los escritores de todos los tiempos hasta los afios
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noventa del siglo XX d.C.

“Se acabaron los manuscritos, se acabaron los borrones. Nunca sabremos como Saramago corregia sus
novelas, porque lo hacia con ordenador, y no quedan rastros. Para un filologo es un desastre, como quien
pudiera borrar el ADN de la definicién de un ser humano. La cocina de la escritura es uno de los temas més
apasionantes con los que me he enfrentado en mi vida”.

De hecho, en 2002 Esteban publico6 Cuando llegan las musas, un ensayo sobre la inspiracion y el trabajo
cotidiano en 16 escritores contemporaneos, entre los que figuran Rafael Alberti, Mario Benedetti, Jorge Luis
Borges, Miguel Delibes, Jorge Edwards, Pablo Neruda, José Saramago, Carmen Martin Gaite, Carlos Fuentes
y Julio Cortézar. Por supuesto que también estan Garcia Marquez y Vargas Llosa.

“Ala mayoria los entrevisté, y sus vidas me parecieron tan apasionantes como sus obras. Es como ver a
Ferran Adrié con la sartén por el mango haciendo un guiso espectacular”, concluye.

Ajuicio de algunos criticos, La ciudad y los perros, La casa verde, Conversacién en La Catedral y La guerra
del fin del mundo le valen ya a Vargas Llosa por toda una obra incomparable, aunque ninguna de sus obras
posteriores supere tan alta valla impuesta por el propio escritor peruano.

Esteban considera que esas cuatro obras justifican, cada una de ellas, un premio Nobel. “Si Mario hubiera
dejado de escribir en 1981, su estatura literaria no seria menor. Sus obras posteriores no han llegado a ese
nivel, excepto dos, a mijuicio: La fiesta del Chivo y Travesuras de la nifia mala, cada una de ellas por razones
muy diferentes”.

No obstante sostiene que “por lo referente a las obras menos excelentes de Mario, ya me hubiera gustado a mi
escribir un par de ellas. A miy a la mayoria de los narradores de éxito actuales. Algo parecido dijo Javier
Cercas, por ejemplo, en su primera reflexion sobre la concesion del Nobel a Mario. Y Cercas es, hoy por hoy,
uno de los mejores, si no el mejor, de su generacion, que es la mia”, puntualiza.

En cuanto tltima novela publicada por el més reciente Nobel de Literatura, El suefio del celta, Esteban estima
que es una apuesta més de Vargas Llosa por el compromiso. “Sin ser de sus mejores obras, se nota el oficio de
un escritor profesional que se las sabe todas, y culmina con éxito un trabajo mucho més que digno”, dice.

Es como los goles que esta metiendo el ex idolo madridista Rail en el Schalke 04 de Alemania: ya no es el que
era, pero la genialidad no entiende de edades, matiza Esteban.

Una pregunta se impone: ¢Puede un escritor mantener un parejo nivel de excelencia durante toda una extensa
trayectoria?

“Es imposible. A no ser que se llame Juan Rulfo y su trayectoria se limite a dos ‘prolificos’ libros cortos,
publicados con dos afios de diferencia, y su actitud sea: Ya he dicho todo lo que tenia que decir; a partir de
ahora todo es repeticion o boutade”, seniala.

“Gabo y Mario eran amigos desde 1967. Luego, sus diversos caminos politicos e ideolégicos los fueron
distanciando en intereses, pero no en amistad”.

Ese status de esa relacion mudé6 draméaticamente el 12 de febrero de 1976 en México cuando el autor de
Conversaciéon en La Catedral estrellb uno de sus pufios contra el rostro del hijo predilecto de Aracataca.

El hecho que propici6 el pase de Vargas Llosa a la via de los hechos no fue un asunto literario. Es todo lo que
se sabe con certeza acerca de la pugilistica clausura de una amistad legendaria. Fin de la historia.

Final “nobelesco”

En 1982 la Academia Sueca concedio el Premio Nobel de Literatura a Garcia Marquez. En 2010 le toco el
turno a Vargas Llosa. ¢Cuentas iguales?

“El Nobel no iguala a nadie. Camilo José Cela seguira siendo un escritor de segunda fila, como Jacinto
Benavente, y Vicente Aleixandre nunca le llegara a Garcia Lorca a la suela del zapato. Y Borges seguira siendo,
por muchos siglos, el escritor més importante de la lengua espafiola, junto con Cervantes”, aclara.

Alo largo de las mas de cuatro décadas transcurridas desde el inicio del boom no han faltado los intentos
“parricidas” de escritores jovenes entre los cuales figuran los nucleados en la antologia McOndo o los
mexicanos incluidos en la Generacion del Crack.

Al respecto, Esteban no detecta un punto de comparacion, de momento no. “No hay uno como ellos. Al
menos vista la obra escrita hasta el momento de los jovenes”, dice.

“¢Quién sabe si dentro de 50 afios hay perspectiva para decir que un Roberto Bolafio, un Edmundo Paz
Soldan, o un Leonardo Padura han llegado a su estatura literaria?”, apunta. “Desde luego, Bolafio pasara a la

historia, méas en el entorno del borgianismo que en el del boom. Pero pasara a la historia, eso seguro”,
pronostica.
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