(Quién oculta a Lorca?

A punto de abrirse la fosa donde se cree que yace el poeta, los arquedlogos firman un contrato
de silencio. ¢éQué quieren esconder los que se oponen desde hace 13 afios a esta exhumacion?

Por NATALIA JUNQUERA

o lo enterré”.

—;Do6nde estd exactamen-
te? ;Lo recuerda?

—;Cémo me podria olvidar
de una cosa asf? Estd cerca de
la fuente, en el camino que lle-

va a Viznar, a la izquierda. Es un olivar pe-
queiio, al lado de un barranquillo, cerca de
un olivo, a tan sélo diez metros de la carrete-
ra. Allf estd, casi debajo del olivo.

El didlogo tiene lugar en Granada en 1955
entre Manuel Castilla, Manolo el Comunista,
el hombre que enterr6 a Federico Garcfa Lor-
ca la madrugada del 18 de agosto de 1936, y
Agustin Penén, el hijo de una pareja de exilia-
dos espafioles que ha llegado desde EE UU
para investigar la muerte del poeta
espafiol mds famoso en el mundo.
El primero —el enterrador de
Lorca— llevé 10 afios después al
hispanista Ian Gibson al mismo lu-
gar. El segundo regresé en 1956 a
Nueva York sin un céntimo y con
una maleta con la mds completa
investigacién sobre la muerte del
poeta, incluida una entrevista con
el hombre que habfa ido a detener-
le y que 15 afios después del asesi-
nato conservaba en su estanterfa
un volumen de las obras comple-
tas de Lorca. Pero Pen6n nunca se
atreverd a escribir la historia.

Ahora, 73 afios después del ase-
sinato del poeta, y casi 54 desde
aquel didlogo entre enterrador e
investigador, un equipo de arque6-
logos se prepara para abrir la tierra
en ese mismo lugar y comprobar
si a Manolo el Comunista no le
fallé aquel dfa la memoria y si, co-
mo le confesé a Penén, Lorca no
habfa muerto solo. Le acompafia-
ban “el maestro cojo de Pulianas”,
Diéscoro Galindo, y dos banderille-
ros, Francisco Galad{ y Joaquin Ar-
collas, afiliados a la CNT.

Casi una vida después y tras
muiltiples intentonas, por la via ju-
dicial y administrativa, la Junta de
Andalucia ha decidido realizar la®
exhumacién mds problemdtica de
asesinados durante la Guerra Civil
de las mds de 130 practicadas has-
ta ahora. Desembolsara 60.000 eu-
ros y exigird confidencialidad por contrato a
quienes participen en los trabajos. La fosa se
abrird a finales del presente mes, tras una
larga e intensa lucha entre quienes desea-
ban conocer la verdad y quienes preferian
conservar el mito y que ahora, ante la inmi-
nencia de la apertura, pugnan por estable-
cer sus condiciones.

Pero cuando la tierra se abra bajo ese
olivo, el mundo entero estard observando.
De todas partes han llegado peticiones de
expertos para participar en el proceso sin
remuneracién alguna. La consejera de Justi-
cia del Gobierno andaluz, Begofia Alvarez,
calla los nombres, porque ha contestado ne-
gativamente a célebres universidades y cen-
tros de investigacion extranjeros que se han
puesto en contacto con ella. Desde el mis-
mo despacho en el que el general Gonzalo
Queipo de Llano dio la orden de dar muerte
al poeta, la consejera cuenta que el miérco-
les firmard un convenio con la Universidad
de Granada, el Ayuntamiento de Alfacar, la
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Diputacién de Granada y la Asociacién para *

la Recuperacién de la Memoria Histérica pa-
ra perfilar el equipo que se encargard de los
trabajos. Después, se colocard una enorme
carpa alrededor de la valla que ya impide el
paso a los 300 metros delimitados para que
los expertos empiecen a buscar. “Serd un
equipo pequefio, precisamente para garanti-
zar la confidencialidad, al que le hemos pedi-
do que hagan el mayor sacrificio que puede
hacer un cientifico: el silencio”, afirma Alva-

rez. “Casi todos serdan andaluces”, anade. .

Hay ya dos nombres seguros: el del arques-
logo Francisco Carrién y el de José Antonio
Lorente, director del Laboratorio de Identifi-
cacién Genética de la Universidad de Grana-
da, autor, entre otros, de la identificacién de
los restos de Cristébal Colén. Todos serdn
registrados al entrar. “No podréan llevar mé-

Trabajos de medicion de la fosa en Alfacar. Foto: M. Zarza

viles o cdmaras”, puntualiza la consejera.
Habré guardias dia y noche vigilando el lu-
gar para evitar, como ha solicitado la familia
de Lorca, que los restos sean exhibidos.

~ La Junta asegura que sélo difundird los
datos que le permitan hacer ptiblicos las
familias de las victimas. Y la de Lorca, que
siempre se ha opuesto a la apertura, se ase-
gura ahora “el derecho a identificar los res-
tos” del poeta.

La Junta de Andalucia
pedira silencio “a todo
el que trabaje en la
Josa”. Ian Gibson cree
que no se respetard

Pero para cuando los arquedlogos se
arrodillen finalmente bajo aquel olivo ha-
brén pasado 73 afios de miedo, olvido y fan-
tasfa. Y entre las vallas, bajo la carpa, aun-
que no estén presentes, habra un hispanista
irlandés que se reconoce “obsesionado” con
Lorca, que se juega su prestigio profesional
y que promete hacer las maletas y marchar-
se de Espafia si el contrato de silencio le
impide morirse sin saber si tenfa razén.
También, el fantasma de un perdedor, que
teniendo en una maleta la fama y la fortuna,
nunca se atrevié a abrirla y ensefdrsela al
mundo. Y una mujer rota, adoptada por el
hijo de una de las victimas a los tres dfas de
nacet, que lleva 13 afios luchando por recu-
perar los restos de su abuelo y que ahora, en
la recta final, sabe que no podrd hacer nada
para identificarle porque su hermanastra

asegura que ella no les representa
y no ofrecerd su ADN.

Y la presién de una familia que
ha luchado contra viento y marea
para evitar este momento y a la
que se le acaban los derechos de
explotacién de una herencia cultu-
ral multimillonaria —no hay dfa
que no se represente en alguna
parte del mundo una obra de Lor-
ca y la familia suele recibir el 10%
de la taquilla— en 2016. Amén de
un juez estrella, Baltasar Garzon,
que podrfa ser apartado de la carre-
ra judicial por haber abierto una
causa al franquismo y ordenar la
apertura de esta fosa. ;Aguantard
la lona del secreto tanto peso?

Gibson cree que no. “Si conoz-
co bien este pafs”, dice el hispanis-
ta, “la exigencia de confidenciali-

.dad no triunfard. Los implicados
se lo contaran a sus familias y ter-
minard conociéndose lo que ha
ocurrido ahi. Tiene que ser asf”. ;Y
si se equivoca? “Me voy de Espa-
fia”. Asegura que no irfa a ver la
exhumacién aunque le dejaran ha-
cerlo—"“mi corazén no lo resistirfa
y no es una forma de hablar"—.
“Casi me volvi loco. Vine a Grana-
da para hacer una tesis y la tesis se
convirti6 en una investigacién de-
tectivesca. Estaba dispuesto a todo
por averiguar cosas, incluso a ro-
bar documentacién, Los Lorca
creen que el desaparecido mds cé-
lebre de la Guerra Civil, el segundo

embajador espafol mds importante des-
pués de Cervantes, es de su propiedad. Y no
es cierto. Lorca es propiedad del mundo.
Todo escritor es un exhibicionista, publicar
es hacer publico. Lorca querfa ser famoso,
llegar a la gente, y estoy convencido de que
se rebelarfa ante su familia si pudiera. Todo
lo que queremos los que le admiramos es
saber c6mo muri6”.

Nieves Garcia, sin embargo, sabe que ya
no puede hacer nada para cambiar los futu-
ros acontecimientos. “Siento una pena terri-
ble porque no le vayan a identificar”, dice la
nietastra del maestro Di6scoro Galindo. “Su
hijo me adoptd6 a los tres dias de nacer por-
que mi madre, que estaba sola, no podia
mantenernos-a cuatro hermanos. A los 9
aflos me dijeron que era adoptada. Para mi,
€l era mi padre y Diéscoro ha sido siempre
mi abuelo, aunque ahora mi hermana Nie-
ves diga que no soy de la familia y que mi
ADN no sirve para identificarle. Mi padre
me conté muchisimas veces que fueron a

por mi abuelo por ser maestro nacional y
laico, y que lo enterraron con Lorca y dos
banderilleros. £l se murié con la pena de no
haber podido recuperar los restos y mi ma-
dre también. Recuerdo cuando Emilio Silva,
presidente de la Asociacién para la Recupe-
racién de la Memoria Histérica, vino a con-
tarnos que habfa recuperado a su abuelo, jy
eso nos pareci6 un suefio! Desde entonces
he ido de una puerta a otra intentandolo.
iCon Garzén estuve tan cerca...!”.

El padrastro de Nieves Garcfa nunca se
atrevi6 a acercarse al lugar donde todos le
habfan dicho que estaba enterrado su pa-
dre, el maestro rojo de Pulianas. “Tenfa mu-
cho miedo. Incluso en democracia. Yo le
decfa: ‘Pap4, ahora yano pasanada’. Y él me
contestaba: ‘Los que estaban, siguen estan-
do y no se sabe por dénde pueden salir”.

Algo parecido le ocurre atin a la madre
de Francisco Galadi, el nieto del banderille-
ro del mismo nombre, que lleva ocho afios
contemplando con envidia c6mo se abrfan
y cerraban fosas sin mds aspavientos que la
voluntad de una familia porque la victima
no habfa hecho el dltimo paseo junto al
poeta espafnol mds famoso de todos los
tiempos. “Mi madre es muy mayor y para
ella es como si no hubiese terminado la
guerra. Cuando me ve hablando de recupe-
rar los restos de mi abuelo, le entra una
enfermedad. Piensa que le puede pasar a su
hijo lo mismo que al padre de su marido”,
explica.

Es la dosis de olvido (o ganas de olvidar)
y de miedo —de un terror tan arraigado que
ha sobrevivido al hombre que lo provocé y
muri6 en la cama—, contenida en esta fosa.
La porcién de fantasfa estd llena de teorfas
sobre la muerte de Lorca, incluida la que
dice que sobrevivi6 a su fusilamiento, pero
perdi6 el habla y no pudo decirle a nadie
que €l era el autor del Romancero gitano.
Otra que cuenta que la familia rescaté su
cuerpo de la fosa al dia siguiente de haber
sido fusilado e incluso la que dice que fue
denunciado por pederastia. Todo el mundo
parece tener una version sobre lo ocurrido,
y también sobre quienes quisieron averi-
guarlo. “Cuando llegué a Granada todos me
preguntaban por Penén. Habfa quien decia
que era de la CIA y que lo habia detenido la
policia por espfa”, recuerda Gibson.

El hispanista recibié en 1980 la maleta de
Penoén de manos de William Layton, un es-
critor amigo que la habia heredado a su
muerte, con el encargo de hacer el libro que
€l no habia podido escribir. Gibson publicé
en 1990 Diario de una biisqueda lorquiana
con sélo parte de los hallazgos de Penén. El
libro pasé inadvertido y en 1991 Layton recu-
perd el material. Muri6 cuatro afios mds tar-
de, pero en su testamento habia dejado en
herencia nuevamente la maleta. Esta vez a
una actriz y escritora de cuentos infantiles
muy amiga de ambos, Marta Osorio, que,
tras 12 afios analizando la documentacién,
publicarfa en 2009 un volumen de 781 pégi-
nas, con los hallazgos de Pendn, titulado
Miedo, olvido y fantasia.

“Alregresar a Nueva York, Agustin Penén
se dio cuenta de que habfa gastado toda su
fortuna en Granada, invitando a unos y
otros. Tuvo que ponerse a trabajar en una
fabrica de coches y de camarero en un res-
taurante italiano. Y tuvo muchas dudas.
Agustin temfa que le pasara algo a las perso-
nas que le habfan ayudado a saber, y temia
que su libro no estuviera a la altura de lo que
habfa averiguado, que no le gustara a Lorca.




De izquierda a derecha, Francisco Galadf; Nieves Garcia
mostrando una foto de su abuelo, Diéscoro Galindo, y
Joaquin Arcollas. Debajo, Lorca en 1925. Foto: Luis Bufiuel

Le falt6 alguien que le apoyara”, relata Oso-
rio.

Un malentendido en el dfa y la hora de la
cita impidié que Penén se encontrara con
un amigo escritor al que le rogaba, desespe-
rado, en una carta precisamente ese empu-
jon: “Querido, recordado Tofio [Thorton
Wilder]: hace tres meses que regresé de Es-
pafa con una maleta en la mano llena de
Federico y su trdgica historia. (...) Tengo en
mis archivos 1.300 paginas de notas adquiri-
das durante dos afios de investigacién (...)
Todo late en mis archivos como un corazén
gigante y salvaje que a veces me impide dor-
mir con su intensidad. He pasado los ulti-
mos dos meses buscandole un latido comu-
nicable... pero tengo dudas, Tofio, dudas
que me paralizan”.

En esas 1.300 péginas figuraba la entrevis-
ta con Manuel Castilla, miembro del “pelo-
tén de enterradores” al que despertaban de
madrugada antes de que las victimas fueran
paseadas y que, segtin describié Penén, “se
vestfan siempre con la duda de si iban a
enterrar a otros o serfan ellos mismos los
enterrados”. Manuel Castilla le explicé que
“el grupo de Federico” fue llevado al lugar
de la fosa en un vehiculo requisado al doc-
tor Alejandro Otero, de siete plazas. “En
cuanto el coche con las victimas arrancaba,
nosotros, los enterradores, los segufamos en
otro coche. Las herramientas para nuestro
trabajo, piochas, azadas y palas, iban en el
coche de las victimas pues se les decfa que
iban a trabajar”, relat6 Castilla a Penén.

También recoge el libro la entrevista con
Ramoén Ruiz Alonso, el hombre que fue a

Penon guardo durante
arios en una maleta
datos del lugar de la fosa
y la confesion del hombre
que apreso al poeta

detener a Lorca a casa de los Rosales, una
familia de falangistas entre los que se habia
escondido, y que le espet6 a Penén: “Es us-
ted el primer hombre que ha tenido las aga-
llas de acudir a mi, que soy la principal fuen-
te de informacién, para preguntarme lo que
ocurrié”, antes de deshacerse en una poco
crefble versién sobre un error fatal que ha-
bfa terminado en fusilamiento. En su despa-
cho, Ruiz Alonso tenia las Obras completas
de Lorca. “Aunque sé que es demasiado in-
sensible para sentir remordimientos, aun-
que sé que la presencia de este libro en la
estanterfa sé6lo habla de su crueldad y de su
cinismo, no puedo evitar sentir un débil im-
pulso de piedad hacia un hombre condena-
do para siempre a ser perseguido por el res-
plandor de su victima”, escribié Penén.

En aquella maleta llena de Federico ha-
bfa sitio también para “el suspiro roméntico
de una mujer granadina que le quiso dema-
siado”, la burguesa e inteligente Emilia Lla-
nos Medina, pese a que €sta nunca serfa
correspondida. “Penén hizo en afio y medio
la investigacién mds completa sobre Lorca.
Nadie averigu6 después de él nada nuevo.
Fue el primero, por ejemplo, en hablar de su
homosexualidad”, asegura Osorio.

Fue esa cuestién la que romperia afios
mds tarde la relacién entre Gibson, el investi-
gador oficial del poeta, y la farilia Lorca.
“Le escribi a Isabel Garcia Lorca comentan-
dole mi idea de hacer una biograffa y me
respondié: ‘Estupendo, asi me ayudarés a
‘ordenar el archivo’. La publiqué, tocando,
naturalmente, el tema de la homosexuali-
dad, y entonces la relacién se torcié. El pa-
dre de Lorca era homéfobo, pero de la mis-
ma manera que no se puede hablar de la
obra de Wilde o de Proust sin hablar de su
homosexualidad no se puede hablar de Lor-
ca sin mencionarlo. {El tema de su obra es el
amor imposible!”, explica Gibson.

¢Aguantard esa carpa tanto secreto? e
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