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UNA PLATAFORMA PIDE EL PRINCIPE DE ASTURIAS PARA EL POETA
Marcos Ana, el poeta de las carceles de Franco
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En 1965, la escritora Anna Seghers propuso a los asistentes de un Congreso que celebraban en Weimar, visitar
Buchenwald, el famoso campo de exterminio nazi. Contemplando sus instalaciones, uno de ellos, Pablo Neruda, puso
sus brazos sobre los hombros de un espanol, ex preso politico, the poet of Franco’s jail (como se le conocia en
Europa) y le dijo: “es increible que a un hombre que ha vivido y sufrido lo que tu, todavia le queden lagrimas...”. Se
habian conocido dos afios antes, en Chile, en su casa de Isla Negra, donde tuvieron una larga velada. Entonces,
tras escuchar su historia estremecedora, Neruda le dijo: “Somos unos insensatos, si hubiéramos encendido una
grabadora, tendrias la base de un libro estremecedor”. Y afadio: “No debes tardar mucho en escribirla... Porque lo
que no se escribe, se olvida”.

El protagonista y contertulio de aquella historia era Marcos Ana: “la voz de los presos del franquismo”. Pero a él le
urgia mas denunciar la situacion de los presos que escribir su tragedia personal: “Ahora es imposible, Pablo, me
debo a mis hermanos encarcelados...”. El era el preso politico que mas afios pasé en las carceles de Franco, casi
veintitrés. Alli le fue robada toda su Juventud y buena parte de la madurez, ingres6 a los 19 afios y salié a los 42.
Durante muchos afios, sus amigos, y algun cineasta, le presionaron para que escribiera su historia. El siempre lo
rechazaba, por “humildad o pereza”. Por fin la escribié hace apenas dos afios: “Decidme como es un arbol. Memorias
de la Prision y de la vida. “Lo he escrito pensando especialmente en la juventud” dice este joven salmantino de 89
afios. En la reciente Feria del Libro de Madrid lo estaba firmando. A su lado habia un letrero: “El libro que Almoddévar
llevara a la pantalla”.

Fernando Macarro Castillo, mas conocido como Marcos Ana, nacioé en enero de 1920 en Alconada, (Salamanca). Es
un superviviente excepcional de la guerra civil: “una leyenda de la resistencia”, dijo la periodista Nativel Preciado
hace unos dias, en un acto de la Plataforma por la concesién del Premio Principe de Asturias de la Concordia 2009
a Marcos Ana. El era uno de los miles de republicanos apifiados en el puerto de Alicante, “el Ultimo territorio
republicano”, esperando los barcos prometidos que nunca llegaron. La guerra ya estaba perdida y huian de la muerte
y de una feroz represion. Con ellos fue conducido a los campos de “Los almendros” y “Albatera”. Aprovechando el
caos, logré escapar. Hubo un control, dio un nombre falso y se inventé una historia: dijo que él no era de los del
puerto, que habia dado una naranja a unos de los detenidos y que un soldado le dio un empujon y lo metié en la fila.
Como era tan joven, la historia cuajo. Pero lo detuvieron en Madrid; un ex camarada que se habia hecho confidente
de la policia lo delaté. Sufrio torturas en una de las comisarias “mas siniestras” de Madrid, sita “en la calle Almagro
39”. Fue condenado a muerte, en dos ocasiones, acusado de “adhesion a la rebelion”. Pasé cientos de noches en
vigilia esperando la “saca”. Le indultaron, condenandolo a 60 afos.

En las celdas de castigo se hizo poeta: memorizaba sus versos que luego, en el patio, sobe un plato de aluminio las
volcaba al papel: “era un arma para denunciar el drama de nuestras carceles”. Estuvo en cinco penales, en ellos
conocié a Miguel Hernandez, a Buero Vallejo, y a otros. Entre las muchas humillaciones, “nos obligaban a asistir a
los oficios religiosos y a cantar, varias veces al dia, el Oriamendi de los requetés y el Cara al sol de los falangistas”.
Vio cémo “hombres a los que no pudo destrozar la tortura, lloraban a escondidas por no soportar un drama familiar”.
A uno de ellos le dedicé un poema. Confiesa que escribia “sin confianza, como un naufrago” y que unos compafieros
“con solvencia poética y literaria” le animaban a escribir. Afios antes de ser liberado, sus poemas (algunos escritos
en papel de fumar), habian burlado los muros y eran publicados por comités de solidaridad en el exilio. “Yo no soy un
poeta cultivado, s6lo un hombre que escribe versos, un poeta necesario...”. El poeta Nicolas Guillén decia: “Ahi va
Marcos con su carcel y presos a cuestas”.

En las carceles, el hambre hacia estragos y muchos enfermaban y morian. En alguna ocasion hicieron “huelga de
hambre” negandose a comer el rancho: un caldo viudo (sin un trozo de tocino flotando) de berzas y nabos. “Te
comias hasta las hierbas que crecian en las baldosas”. Pero también habia hambre de cultura y ésta la saciaban a
base de ingenio: crearon una tertulia literaria, clandestina, La Aldaba; y un periddico hecho a mano: Juventud. Una
noche los guardianes sorprendieron a un joven leyéndolo y lo torturaron hasta que cantd; con este procedimiento
llegaron hasta el cabecilla: Marcos Ana. El asumié todas las responsabilidades, la policia lo tomé como “una
provocacion” (la letra y los dibujos delataban que habia varias autorias). Lo torturaron pero no dio nombres. Alli
realizaron “el acto mas impensable en una carcel franquista”. una representacion teatral por el 50 aniversario del
poeta Miguel Hernandez. Una vez cerrada la galeria improvisaron un escenario, acotaron con sabanas el recinto, y
cientos de presos sentados en silencio sepulcral vieron la representacion Sino sangriento mientras se escuchaban
las pisadas de los centinelas. “Jamas tuvo Miguel Hernandez un homenaje con tanta pasion, peligro y generosidad”.

Cuando el 17 de noviembre de 1961 abandond la carcel, él era el unico de los 465 presos del penal de Burgos que
reunia los requisitos del decretazo: “haber cumplido mas de 20 afios de condena ininterrumpida”. Salié con lo puesto
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y con un libro, camuflado bajo las tapas de un devocionario, el Canto General, de Neruda. Antes de franquear la
puerta muchos comparieros le despidieron con este ruego: “No nos olvides. No nos olvides”.

Con la ayuda del PC consigui¢ salir del pais y se instalo en Paris. Con los papeles de exiliado, su vida dio “un vuelco
alucinante, inesperado” pasando “de la inmovilidad mas absoluta, a la “voragine”. Dedicé su vida a luchar por la
amnistia y liberacion de los presos. Paris lo recibi6 con un homenaje en la UNESCO. Llevo por Europa e
Iberoamérica la causa de los presos politicos del franquismo. Lo reclamaron Parlamentos, Universidades,
Ayuntamientos; el Manhatma Gandhi de Londres o el Festival Mundial de la Juventud en Helsinki... En el estadio
Luna Park de Buenos Aires, a rebosar, la cantante Mercedes Sosa, con lagrimas en los ojos lo besd. La universidad
inglesa de Leeds, lo nombré miembro de honor junto a Nelson Mandela y Martin Luther King. Lo recibian como un
héroe y, para neutralizar su éxito, los del Régimen organizaron “campafias de insidias”, publicando “libelos
difamatorios” que sélo encontraban eco “en la prensa mas reaccionaria”. Pero esa “politica de descrédito”, que “no
encajaba con la humanidad de su mensaje, exento de rencores”, lo Unico que provocaba era ensalzar su figura.

De la carcel de Porlier (colegio Calasancio), cuenta pasajes estremecedores; como, por ejemplo, cuando sacaban a
los reos de madrugada, “con un tapon de madera en la boca, con un agujero” y los llevaban en los “camiones
siniestros”, hasta el cementerio del Este (La Almudena). Cuenta el caso del joven que enloquecia al saber que seria
enterrado sin ataud. Lo supo por su hermana que acompafid a una amiga el dia que fusilaron al marido de ésta;
vieron, a escondidas, como “los cuerpos, envueltos en barro y sangre, eran empujados con los pies a la fosa
comun”. Ella, que le habia pedido que fuera fuerte, le prometié llevarle un ataud. Y lo cumplié, pero “se lo destrozaron
a culatazos”. Fernando se prestaba voluntario para limpiar la sala donde pasaban la ultima noche los comparieros
que iban a ser fusilados. El recogia las “notas de capilla” que dejaban escondidas en ranuras habilitadas (por los
propios presos) en las paredes. Mensajes “llenos de dolor y orgullo”. Conserva algunas, entre ellos una de Eugenio
Mesaon, dirigente de la JSU, dirigido a su esposa: “...Si, llévame flores a la fosa comun... Si llegas a tiempo, aunque
esté frio, dame un beso...”.

A pesar de todo lo sufrido, Marcos Ana nunca guardo rencor: “...Preso desde mi infancia / y a muerte mi condena.../
Mas no hay sombras de arcangel / vengador en mis venas...”. Silencia el nombre del compafero que lo delaté. Ya
libre, sentia pudor por los homenajes que recibia: “pensaba en mis hermanos, los héroes oscuros...”. Rafael Alberti y
Maria Teresa Ledn, en una carta desde Argentina, le dicen: “... a veces ocurren esas cosas y un hombre, aunque
existan otros con las mismas penas, resume en €l los simbolos dispersos...”. Su vida ha seguido desarrollandose,
sin descanso, “en la entrega total, sin reservas ni calculos personales”. Aunque, dice, no faltan deseos, a sus 89
afios, “de vivir ya solo para si, sin descolgar el teléfono, ni responder al correo”. Setenta afios después de finalizar la
guerra “el bosque de su generacion se va despoblando poco a poco y yo sigo en pie como un arbol milagroso”.

A iniciativa de la Universidad de Granada, ha surgido una Plataforma para que le sea concedido a Marcos Ana el
Premio Principe de Asturias de la Concordia en 2009. Ahora que se acaba el tiempo para las victimas, 70 afios
después de finalizar la guerra civil, es un milagro contar con la presencia de un superviviente excepcional, de 89
afios: un hombre activo, sencillo, honesto, y valiente, que afirma convencido que “vivir para los demas es la mejor
manera de vivir para uno mismo”.
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