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Vargas Llosa: «Vivir en una democracia, aunque sea mediocre, es un privilegio»
El escritor atribuye su temprano éxito literario a la «suerte» de que le 'ayudaran' la «estupida» censura franquista y los militares de su pais

INES GALLASTEGUI | GRANADA

Mario Vargas Llosa (Arequipa, Pera, 1936) mantuvo ayer un encuentro con sus admiradores, en la vispera de su nombramiento
como doctor 'honoris causa’ por la Universidad de Granada. El acto en el abarrotado salén de actos del Complejo Administrativo
Triunfo fue presidido por el rector, Francisco Gonzalez Lodeiro, y presentado por el director del Seminario de Estudios
Latinoamericanos, Angel Esteban. A preguntas del publico, el Premio Cervantes 1994 hablé de politica y literatura, desgran
recuerdos de juventud e hizo gala de su inteligencia y su sentido del humor. Poco antes, aseguré a los periodistas que dedicara
estos dias en Granada a pasear y ver a amigos. «He estado muchas veces, pero siempre por visitas muy cortitas. Hay muchas
cosas que ver, si el calor nos permite hacer turismo», confid.

Un venezolano pregunté al escritor como pueden los ciudadanos estar seguros de que el pais en el que viven es una auténtica

democracia, en alusion al viraje autoritario de su gobierno. «Quienes viven en dictadura no necesitan ninguna teoria: lo saben

-respondi6 Vargas Llosa-. Si no hay libertad de prensa, si no hay partidos politicos y las elecciones son una farsa, si no pueden Mario Vargas Llosa, ante el escudo de la

salir del pais, lo saben. Deberia ser lo mismo para la democracia: deberiamos ser conscientes del privilegio que significa, pero no  Universidad de Granada. / GONZALEZ MOLERO
ocurre necesariamente asi».

El escritor aludié a la «paradoja» que supone que la mayoria de la poblacién en los paises democraticos manifieste «poco

entusiasmoy», «escepticismo» e incluso «desprecio» hacia el sistema. A su juicio, es importante concienciar a los jovenes igallastegui@ideal.es
espanoles, desencantados de la politica, de que son unos privilegiados si se comparan con los de hace 30 6 40 afios, para asi

evitar la sensacion de que la politica es algo «sucio» o «podrido». «Si los mejores se apartan de la politica, se acercan los

mediocres y los oportunistas», recordo.

«Hay que concienciar a los

A pesar de todo, una democracia mediocre esta a afios luz de una dictadura como las de Cuba o Corea del Norte, o de jovenes de que la politica no es

«seudodemocracias» como la venezolana. «La democracia, aunque sea mediocre, es perfectible, se puede mejorar desde dentro, algo sucio ni podrido»«De

y eso la hace vivible. La dictadura, no; produce miedo, inseguridad, frustracion... No hay nada que corrompa tanto el espiritu joven llegué a tener siete

humano como la dictadura», subrayo. trabajos alimenticios: no podia
leer ni escribirn«En 1958

Tragedia indigena decidi que la literatura no iba a
ser un hobby para los dias

El literato hablé de su reciente visita a Venezuela y afirmé que, pese a la polémica -fue retenido y censurado por las autoridades- feriados»«Nunca pensé que

el balance fue positivo: «La oposicion no esta muy organizada ni muy unida, pero si muy extendiday. tendria un editor. Creia que
tendria que pagar por mis

El autor de 'Pantaledn y las visitadoras' aseguré que la retirada por parte del gobierno peruano de un paquete de leyes sobre la libros»«El censor no quiso que

Amazonia, como reaccion a las protestas indigenas que acabaron con la vida de 24 policias y 10 nativos, ha sido «una victoria de el coronel tuviera vientre de

Hugo Chavez» y de «las fuerzas mas retrogradas, que en algunos lugares del extranjero han sido presentadas como 'cetaceo’, pero si de 'ballena'»

progresistas». A su juicio, los indigenas saldran perjudicados por el vacio legal reinante sobre aquellos territorios, porque seguiran
siendo victimas de bandas de narcotraficantes y de aventureros sin escrupulos.

Sin tiempo

Vargas Llosa recordé sus inicios como escritor. Explicé que en 1958, cuando estudiaba con una beca en Madrid, decidié dar prioridad a la literatura y escoger trabajos que le
permitieran dedicar tiempo y energia a su vocacion literaria. Se habia casado muy joven -con Julia Urquidi, su tia politica- y para poder independizarse de su familia llegé a
acumular hasta siete «trabajos alimenticios». «No me dejaban tiempo para escribir; ni siquiera para leer», aseguro.

«Decidi que la literatura no iba a ser un hobby para los dias feriados. Lo consegui, primero como profesor, después como periodista. Eran puestos que me dejaban tiempo
para emprender novelas de aliento, de varios afios de trabajo».

Lo que no se imaginaba era que podria vivir de la literatura. «Nunca pensé que llegaria a tener un editor. Creia que tendria que pagar para poder publicar mis libros y
repartirlos entre amigos y familiares. Esa era la condicion del escritor latinoamericano entonces», subrayd. «Todavia hoy, algunas veces me despierto y pienso que me
dedico a escribir, a lo que me gusta... Y me froto los ojos, esperando que ese suefio se va a volatilizar».

Fortuna y vocacion

El escritor afirmé que en su temprano éxito literario influyo la suerte y, en concreto, varias circunstancias afortunadas. La primera, que al editor Carlos Barral le gusté mucho
'La ciudad y los perros'. Varias editoriales la habian rechazado, y el autor no confiaba en que la censura espafiola, que habia tachado partes de sus primeros «cuentos
inocentesy, fuera a pasar el nuevo manuscrito. Y sin embargo, la «estupidez» de los censores hizo que soélo cambiaran «ocho palabras».

Vargas Llosa hizo reir al publico al recordar que al funcionario del Ministerio de Informacién de turno no le parecié correcto que un coronel luciera «vientre de cetaceo», pero
no vio ninguna objecion a que lo tuviera «de ballena». Por lo mismo, puso pegas a que un cura «merodease por los burdeles»; en cambio, aprobd que frecuentara «los
prostibulos».

También recibié un gran apoyo del escritor catélico José Maria Valverde, que durante meses sumo sus peticiones a las de Barral. Y obtuvo un inesperado 'empujén' de los
militares peruanos, que convirtieron su obra en un best-seller. «Todo el mundo queria saber qué tenia ese libro para que lo quemaran los militares», rememoro.

Curiosamente, la novela que le lanzo a la fama esta basada en su experiencia en el colegio de cadetes Leoncio Prado: «Alli la pasé bastante mal, pero estoy agradecido
porque me hizo descubrir la verdad: el racismo, la violencia, los prejuicios de la sociedad peruana de entonces». Su padre, «aterrorizado» por la incipiente vocacion literaria
del adolescente, le habia internado en ese centro militar sin saber que le estaba proporcionando el tema de su primera novela.

En definitiva, resaltd, tuvo suerte: hay buenos escritores que jamas triunfan y otros que alcanzan una fama inmerecida. «La vocacion literaria debe convertirse en un premio
en si misma», aconsejo.
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