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A Juan Marsé le conceden el Premio Cervantes. Mario Vargas Llosa se convierte en

doctor honoris causa de la Universidad de Granada. Se trata de dos distinciones que

recibimos los lectores de dos de los más importantes novelistas contemporáneos.

Cuando nos preguntan por la utilidad de la literatura, los escritores cometemos la

imprudencia de contestar desde el punto de vista del autor. Sólo la perspectiva del

lector, ese lector que todos los autores también llevan dentro, permite afirmar la

utilidad literaria. Hay muchos poemas y novelas inútiles, muchos escritores que, en vez

de creerse genios, deberían dudar un poco de su trabajo. Pero los lectores apasionados

sabemos que nuestra manera de ser, pensar, sentir, amar, odiar, se debe en una parte

decisiva a los libros que hemos leído. Ningún lector verdadero puede dudar de la

utilidad de la literatura.

Uno es del lugar donde ha estudiado el

bachillerato, afirmaba Max Aub. Es verdad,

porque la ciudad en la que uno ha sido niño y

adolescente es el mejor ámbito para dialogar con

el tiempo, con las cosas eternas que desaparecen y

con las cosas extrañas que nacen y quieren

quedarse para siempre, sin saber que todo lo sólido se desvanece en el aire. Yo fui

adolescente y joven en Granada, pero habité otras ciudades al mismo tiempo. Por

ejemplo, viví en Barcelona, sentí sobre mi cuerpo y mi experiencia el pasado de

Barcelona, gracias a los poemas de Jaime Gil de Biedma y a las novelas de Juan Marsé.

La literatura te hace vivir en ciudades que tal vez nunca llegues a pisar, saberte solo o

acompañado en barrios quizá desaparecidos, soportar las noches solitarias y las músicas

tristes en bares donde jamás has entrado.

El adolescente que buscaba la Granada desaparecida en 1936 y que se perdía por las

alamedas del Genil, habitaba también el Carmelo de Juan Marsé, se reunía con amigos

para contar historias de pistoleros anarquistas y personajes derrotados y entraba en los

cines de posguerra, una posguerra 20 años anterior a la mía, para buscar en la

penumbra una luz capaz de ennoblecer la realidad. Algo ineludible sucede cuando bajo

una lámpara de Granada se lee la historia de una niña enferma que a su vez está

leyendo en Barcelona otra historia sucedida en Shanghai, una fábula que le permite

mantener la ilusión, esperar la llegada de un personaje que juegue con el destino y

transforme la realidad miserable. La literatura abre las identidades cerradas, no niega

nuestra propia manera de ser, porque de hecho forma nuestro carácter, pero nos ayuda

a sentirnos acompañados por otras identidades que acaban siendo nuestras. Por

fortuna, la pasión literaria sigue siendo el mejor desmentido del carné de identidad, de

cualquier carné. Yo nací en Granada, sí, pero también en Barcelona o en Lima. El lector

pertenece a un mundo en el que las identidades se acompañan más allá de cualquier

formalización localista o dogmática.

Quizá sea menos significativa en este sentido mi admiración por Juan Marsé que por

Mario Vargas Llosa. Con mi amigo Juan comparto ideas políticas, su anticlericalismo

militante, el miedo a las consignas, las banderas y los nacionalismos, y un desprecio

íntimo ante los ciudadanos neutrales y ante la agresividad puritana y estalinista de los

que se consideran en posesión de la verdad. Con Mario Vargas Llosa comparto muy

pocas cosas en política y no he tenido la suerte de contar con su amistad. Pero cómo le

agradezco sus novelas, sus ensayos sobre la orgía perpetua de la literatura y su

inteligencia a la hora de defender ideas contrarias a las mías. Vivir en Granada,

Barcelona, Lima, Madrid, Macondo, La Habana o Nueva York me ha enseñado que el
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dogmatismo es una forma peligrosa de provincianismo intelectual. A la literatura, como

escribió el Marqués de Villena, no deberían acercarse los idiotas.
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