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A Juan Marsé le conceden el Premio Cervantes. Mario Vargas Llosa se convierte en
doctor honoris causa de la Universidad de Granada. Se trata de dos distinciones que
recibimos los lectores de dos de los mas importantes novelistas contemporaneos.
Cuando nos preguntan por la utilidad de la literatura, los escritores cometemos la
imprudencia de contestar desde el punto de vista del autor. S6lo la perspectiva del
lector, ese lector que todos los autores también llevan dentro, permite afirmar la
utilidad literaria. Hay muchos poemas y novelas inutiles, muchos escritores que, en vez
de creerse genios, deberian dudar un poco de su trabajo. Pero los lectores apasionados
sabemos que nuestra manera de ser, pensar, sentir, amar, odiar, se debe en una parte
decisiva a los libros que hemos leido. Ningun lector verdadero puede dudar de la
utilidad de la literatura.

Uno es del lugar donde ha estudiado el
bachillerato, afirmaba Max Aub. Es verdad,
porque la ciudad en la que uno ha sido nifio y
adolescente es el mejor ambito para dialogar con
el tiempo, con las cosas eternas que desaparecen y
con las cosas extrafias que nacen y quieren
quedarse para siempre, sin saber que todo lo s6lido se desvanece en el aire. Yo fui
adolescente y joven en Granada, pero habité otras ciudades al mismo tiempo. Por
ejemplo, vivi en Barcelona, senti sobre mi cuerpo y mi experiencia el pasado de
Barcelona, gracias a los poemas de Jaime Gil de Biedma y a las novelas de Juan Marsé.
La literatura te hace vivir en ciudades que tal vez nunca llegues a pisar, saberte solo o
acompanado en barrios quiza desaparecidos, soportar las noches solitarias y las musicas
tristes en bares donde jamas has entrado.
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El adolescente que buscaba la Granada desaparecida en 1936 y que se perdia por las
alamedas del Genil, habitaba también el Carmelo de Juan Marsé, se reunia con amigos
para contar historias de pistoleros anarquistas y personajes derrotados y entraba en los
cines de posguerra, una posguerra 20 afos anterior a la mia, para buscar en la
penumbra una luz capaz de ennoblecer la realidad. Algo ineludible sucede cuando bajo
una lampara de Granada se lee la historia de una nifia enferma que a su vez esta
leyendo en Barcelona otra historia sucedida en Shanghai, una fabula que le permite
mantener la ilusion, esperar la llegada de un personaje que juegue con el destino y
transforme la realidad miserable. La literatura abre las identidades cerradas, no niega
nuestra propia manera de ser, porque de hecho forma nuestro caracter, pero nos ayuda
a sentirnos acompanados por otras identidades que acaban siendo nuestras. Por
fortuna, la pasion literaria sigue siendo el mejor desmentido del carné de identidad, de
cualquier carné. Yo naci en Granada, si, pero también en Barcelona o en Lima. El lector
pertenece a un mundo en el que las identidades se acompanan mas alla de cualquier
formalizacion localista o dogmatica.

Quiz4 sea menos significativa en este sentido mi admiraciéon por Juan Marsé que por
Mario Vargas Llosa. Con mi amigo Juan comparto ideas politicas, su anticlericalismo
militante, el miedo a las consignas, las banderas y los nacionalismos, y un desprecio
intimo ante los ciudadanos neutrales y ante la agresividad puritana y estalinista de los
que se consideran en posesion de la verdad. Con Mario Vargas Llosa comparto muy
pocas cosas en politica y no he tenido la suerte de contar con su amistad. Pero como le
agradezco sus novelas, sus ensayos sobre la orgia perpetua de la literatura y su
inteligencia a la hora de defender ideas contrarias a las mias. Vivir en Granada,
Barcelona, Lima, Madrid, Macondo, La Habana o Nueva York me ha ensenado que el
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dogmatismo es una forma peligrosa de provincianismo intelectual. A la literatura, como
escribié el Marqués de Villena, no deberian acercarse los idiotas.
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