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Raros poetas muertos

JOAN BARRIL

@Eﬁg E! Una pequeiia salida matinal por el sur de Francia. Ese color gris de los edificios

i «= oficiales, ese silencio que deja escuchar el roce de una hoja cuando cae sobre la
plaza, ese aroma de las chimeneas en invierno, esa sensacidn civil de los
periodicos tan frescos como el pan. Y ante todo, ese monumento que siempre se
encuentra en todos los pueblos franceses. Suelen ser monumentos de medida
humana, enmohecidos ya por el paso del tiempo, pequefios prismas puntiagudos
sobre cuyos lados expertos picapedreros de distintas generaciones han ido
grabando los nombres de los ciudadanos locales que cayeron en alguna de las
guerras de Francia. La gran guerra de 1914-1918 suele llevarse la mayor
cosecha de muertos. Los muertos de la segunda guerra mundial llevan escrito el
lugar de su defuncion. Algunos nombres de las guerras de Indochina también
tapizan esos monolitos. Probablemente, en el pueblo ya no queda ningln
familiar que pueda llorarles, pero ahi estd su nombre porque la Republica Francesa decidié no
olvidarles.
De regreso a casa leo una vez mas la gran polémica sobre los exhumadores y los déjalo-como-
esta. Una vez mas, la resistencia a sacar a la luz el cadaver de Garcia Lorca. Es una cuestion
opinable, porque lo mejor de los poetas no son sus huesos, sino sus poemas. Pero lo que ya no
es tan opinable es ese silencio espeso y judicial con el que se intenta decir que de los poetas
ajusticiados por el fascismo nos quedamos sus versos y callamos sus tumbas.
Ese debate de hoy es algo que si lo pretendiéramos explicar a un marciano, caeriamos en un
incomodo ridiculo. Resulta que, en una guerra civil, cada bando se especializé en sus enemigos.
Unos fueron a por los curas y a por los ricos. Y otros se ensafiaron con los poetas, los maestros
y en general los hombres de letras. A los curas se les beatifica, pero a los poetas se les deja
pudrir. ¢Alguien de ustedes conoce una calle llamada Garcia Lorca, en Barcelona? No se
preocupen: la calle existe, entre la Via Favéncia y la montafia, en un pequefio barrio nacido del
esfuerzo de la gente donde se abren otras calles dedicadas a poetas: Juan Ramén Jiménez,
Antonio Machado, Miguel Hernandez, una plaza dedicada a Unamuno y unos jardines en
memoria del que fue concejal Serra Marti. Muy cerca de alli, una rotonda sin direccién postal,
es conocida como plaza Karl Marx.
No es casual que esos hombres de poeta se encuentren en un barrio trabajador. Pero tampoco
debe de ser casual esa resistencia de los distintos gobiernos democraticos espafioles a la
repatriacion de sus poetas. Esa tumba de Machado en Colliure, équé indica? Acaso nuestro
hijos creeran que Machado murié en la bella villa de Colliure porque estaba alli pasando sus
vacaciones. Miguel Hernandez, {acaso fue a la carcel por robar un kilo de patatas? Garcia
Lorca, el desaparecido, ées que no merece un lugar para honrarle por mas calles
bienintencionadas que se bauticen con su nombre?
No solo eso: un profesor de la universidad de Granada llamado José Antonio Fortes, en uso
de su libertad de catedra, se dedica a explicar que Garcia Lorca era en realidad un fascista.
Otro profesor, el poeta Luis Garcia Montero, le afeé la conducta. Fueron a juicio. Garcia
Montero ha sido condenado y Fortes se sale con la suya. Resultado: Garcia Montero
abandona para siempre la universidad. Y mientras tanto hay gente que considera que de esos
poetas muertos es mejor no hablar. Si hubieran sido franceses, ahora, al menos, tendrian un
monolito compartido.
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