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Raros poetas muertos 
JOAN BARRIL 

Una pequeña salida matinal por el sur de Francia. Ese color gris de los edificios 
oficiales, ese silencio que deja escuchar el roce de una hoja cuando cae sobre la 
plaza, ese aroma de las chimeneas en invierno, esa sensación civil de los 
periódicos tan frescos como el pan. Y ante todo, ese monumento que siempre se 
encuentra en todos los pueblos franceses. Suelen ser monumentos de medida 
humana, enmohecidos ya por el paso del tiempo, pequeños prismas puntiagudos 
sobre cuyos lados expertos picapedreros de distintas generaciones han ido 
grabando los nombres de los ciudadanos locales que cayeron en alguna de las 
guerras de Francia. La gran guerra de 1914-1918 suele llevarse la mayor 
cosecha de muertos. Los muertos de la segunda guerra mundial llevan escrito el 
lugar de su defunción. Algunos nombres de las guerras de Indochina también 
tapizan esos monolitos. Probablemente, en el pueblo ya no queda ningún 

familiar que pueda llorarles, pero ahí está su nombre porque la República Francesa decidió no 
olvidarles. 
De regreso a casa leo una vez más la gran polémica sobre los exhumadores y los déjalo-como-
está. Una vez más, la resistencia a sacar a la luz el cadáver de García Lorca. Es una cuestión 
opinable, porque lo mejor de los poetas no son sus huesos, sino sus poemas. Pero lo que ya no 
es tan opinable es ese silencio espeso y judicial con el que se intenta decir que de los poetas 
ajusticiados por el fascismo nos quedamos sus versos y callamos sus tumbas. 
Ese debate de hoy es algo que si lo pretendiéramos explicar a un marciano, caeríamos en un 
incómodo ridículo. Resulta que, en una guerra civil, cada bando se especializó en sus enemigos. 
Unos fueron a por los curas y a por los ricos. Y otros se ensañaron con los poetas, los maestros 
y en general los hombres de letras. A los curas se les beatifica, pero a los poetas se les deja 
pudrir. ¿Alguien de ustedes conoce una calle llamada García Lorca, en Barcelona? No se 
preocupen: la calle existe, entre la Via Favència y la montaña, en un pequeño barrio nacido del 
esfuerzo de la gente donde se abren otras calles dedicadas a poetas: Juan Ramón Jiménez, 
Antonio Machado, Miguel Hernández, una plaza dedicada a Unamuno y unos jardines en 
memoria del que fue concejal Serra Martí. Muy cerca de allí, una rotonda sin dirección postal, 
es conocida como plaza Karl Marx. 
No es casual que esos nombres de poeta se encuentren en un barrio trabajador. Pero tampoco 
debe de ser casual esa resistencia de los distintos gobiernos democráticos españoles a la 
repatriación de sus poetas. Esa tumba de Machado en Colliure, ¿qué indica? Acaso nuestro 
hijos creerán que Machado murió en la bella villa de Colliure porque estaba allí pasando sus 
vacaciones. Miguel Hernández, ¿acaso fue a la cárcel por robar un kilo de patatas? García 
Lorca, el desaparecido, ¿es que no merece un lugar para honrarle por más calles 
bienintencionadas que se bauticen con su nombre? 
No solo eso: un profesor de la universidad de Granada llamado José Antonio Fortes, en uso 
de su libertad de cátedra, se dedica a explicar que García Lorca era en realidad un fascista. 
Otro profesor, el poeta Luis García Montero, le afeó la conducta. Fueron a juicio. García 
Montero ha sido condenado y Fortes se sale con la suya. Resultado: García Montero 
abandona para siempre la universidad. Y mientras tanto hay gente que considera que de esos 
poetas muertos es mejor no hablar. Si hubieran sido franceses, ahora, al menos, tendrían un 
monolito compartido. 
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