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EL PAIS

La busqueda del poeta

La orden del juez Garzon para que se busquen e identifiquen los restos de
Federico Garcia Lorca completa un largo trabajo por la memoria en
Granada, donde hay por lo menos 12.000 cuerpos en fosas comunes.
Todo esta listo para comenzar el trabajo.

B Por Jesls Ruiz Mantillo *
Cada ciudad tiene su propio via crucis. En el caso de Granada, se trata de

un camino sinuoso e inquietante: el que va desde la calle de la Dugquesa
= hacia los alrededores de Alfacar. Fue alli donde se produjo, el 18 de agosto
. de 1936, el martirio del poeta Federico Garcia Lorca junto a tres hombres
mas: el maestro Diéscoro Galindo y los toreros anarquistas Joaquin
Arcollas Cabezas y Francisco Galadi.

Entre la sede del Gobierno Civil, de donde Lorca partié en coche sin saber a
donde, y la fosa en que acabaron los cuatro, despojados de su vida y su
dignidad, las estrechas curvas siguen sorteando todos los misterios de
aquellas muertes. Pero desde que el juez Baltasar Garzén iniciara a
principios de septiembre en la Audiencia Nacional un proceso tan ambicioso
judicialmente como controvertido, la historia de ese asesinato puede quedar
aclarada con la exhumacion de todos los restos.

Todo estéa ya preparado para actuar. Un equipo de la Universidad de
Granada, organizado en colaboracién con la Asociacién para la
Recuperacion de la Memoria Histérica de la ciudad, espera simplemente
una orden. Esta compuesto de arquedlogos, expertos en geofisica,
antropologia fisica y en ADN, y dispuesto para recibir una llamada del juez.
Seré un trabajo corto: dos meses desde su inicio. Si se comparan con los 72
afios que han pasado desde el asesinato, se quedan en nada.

Todo dio un giro hace apenas unos dias. Los familiares de Diéscoro Galindo
y Francisco Galadi presentaron el viernes 12 de septiembre una peticion
para recuperar los cadaveres de sus familiares. EI mayor obstaculo hasta el
momento habia sido el deseo de la familia de Garcia Lorca de no remover el
lugar. Pero la decisién de Laura Garcia Lorca —sobrina del poeta, presidenta
de la fundacion que lleva su nombre y portavoz de los familiares— de no
impedir en nada el proceso cambié de manera radical las expectativas:
“Abrir la fosa no cierra nuestras heridas. No nos gustaria que se hiciera,
pero respetamos los deseos de las otras familias”, dijo.

La reaccién supone una clara luz verde. Por los barrancos de Viznar, donde
puede haber entre 2500 y 2700 muertos segun la Asociacion para la
Recuperacion de la Memoria Histérica de Granada, los habitantes de los
pueblos cercanos hacen footing y pasean a sus hijos tranquilamente en
cochecitos. El paisaje es semidesértico y hosco, pero tiene sus reliquias. La
fuente de Aynadamar (la de las Lagrimas), cuyo manantial riega la zona
desde el siglo XI, confundié muchas veces, en los siniestros afios de la
guerra, el rumor del agua con el eco de la sangre.

Un dia el hispanista Gerald Brenan se present6 por alli, como todo un
pionero de la justicia histdrica, en busca del poeta. Lo conté en un més que
emocionante capitulo de su libro La faz de Espafia, una memoria limpia 'y
fascinante de su regreso al pais de sus amores en los afios cincuenta. Al
llegar a Granada, Brenan fue donde todo hombre de bien hubiese ido a
preguntar por los muertos. Directo al cementerio. Lo recuerda Juan Antonio
Diez L6pez, granadino experto en la obra del inglés: “Le dijeron que ese
sefior no estaba alli, claro”.

Muchos han emulado a Brenan, que se encontré un pais roto, una tierra
huérfana profanada por la barbarie y el jirén de los derrotados. Entre ellos,
lan Gibson. El biografo irlandés de Lorca investigé a fondo la muerte del
poeta en los afios sesenta y publicé un libro que, obviamente, Franco
prohibié, y que se ha convertido en la referencia de aquellos hechos. Se
titulaba La represion nacionalista de Granada en 1936 y la muerte de
Federico Garcia Lorca y en él llegd a marcar el lugar exacto donde, segun
sus pesquisas, se encuentra la fosa en la que todos fueron enterrados.
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Alli le llevé Manuel Castilla Blanco, que la madrugada del 18 de agosto de
1936 cavé el agujero. Hoy, un parque con el nombre del poeta recuerda un
lugar que ha pasado a ser sagrado. Aun asi, la sombra de la especulacién
también lo acecha. “Ahi, junto al pinar donde esté la fosa que sefiala
Gibson, bajo esos chalets que han construido, calculamos que hay 40
fosas”, asegura Francisco Gonzélez, presidente de la Asociacion para la
Recuperacion de la Memoria Histérica de Granada.

Preservar ahi los restos para protegerlos de la especulacion era una de las
razones que esgrimian los Garcia Lorca para no agredir el lugar. Pero no
son las Unicas tumbas del entorno. Ni de la provincia. La ARMH granadina
tiene localizadas 120 fosas, aunque saben que la que guarda un enorme
valor simbdlico es la de Lorca y los otros tres represaliados.

Sin embargo, existen dudas mas que razonables sobre el emplazamiento.
La familia del poeta, pese a admitir que el trabajo de Gibson es de
referencia, también las tiene. “Una de las razones que nos impulsaron a no
querer remover el terreno es que no hay seguridad absoluta sobre la
ubicacién”, aseguran. Francisco Gonzalez, por su parte, cree que también
pueden estar 400 metros antes en el camino entre Viznar y Alfacar. Se lo
dijo un habitante de la zona, Valentin Huete Garcia. Segun este hombre, el
lugar oficialmente reconocido puede no ser exacto. “El me lo indicé desde
aqui”, comenta Gonzdlez, situado en el sitio donde se encontraba el
emplazamiento conocido como Las Colonias, el Ultimo peaje hacia la muerte
de los represaliados. “Me sefialé exactamente alli enfrente, y me dijo: ‘En

1

los olivillos aquellos que hay delante del Caracolar’.

Es un sitio que previamente habian indicado otros dos investigadores,
Agustin Penén y Eduardo Molina Fajardo. “Quienes nunca han perdido la
vision del paisaje, la gente de la zona, indica también este lugar”, afirma
Francisco Gonzalez. Lo dice después de sefialar una piedra contundente y
aislada de otras similares que se encuentran a unos cien metros. “Los
enterradores marcaban las fosas con una piedra. Era la manera de indicar
gue no se removiera el terreno”, comenta el presidente de la asociacién
granadina. Y afiade: “En el otro lugar no hay ninguna que lo sefiale, aunque
puede ser una excepcion”.

El miedo también confunde. “Los que no conocian la zona, como era el caso
de Manuel Castilla Blanco, alias Manolillo el Comunista, y regresaron afios
después, podian equivocarse. Los dos lugares son muy similares. Ademas
iban muy nerviosos; hay que tener en cuenta que en aquella época todavia
se la jugaban.”

En vista de que el proceso va hacia adelante, seria conveniente no
confundir mucho. Pero hoy existe tecnologia mas que fiable para saber
donde se encuentran las fosas. Con georradares bastaria ver en cual de los
dos sitios se ha removido terreno.

Por eso todo estda mas que preparado. Y los impulsores de la accion, listos
para actuar. De ordenar el juez Garzén la exhumacion, la asociacion tiene
perfilado su plan de accién junto a la Universidad de Granada para llevarlo a
cabo con todas las garantias cientificas. Por un lado, la excavacién la haria
un equipo de arquedlogos dependiente del departamento de prehistoria y
coordinado por Francisco Carrion. Los georradares con los que se
exploraria el lugar dependen del Instituto de Geofisica de la universidad. El
andlisis de los restos correria a cargo del Instituto de Antropologia Fisica
que lleva Miguel Botella, un experimentado investigador que ha realizado
trabajos con las victimas de Ciudad Juarez, en México, o con desaparecidos
en la dictadura chilena de Pinochet. La operacidn duraria, segin Botella,
dos meses. Los pasos estan claros: “Identificar las fosas, excavar y estudiar
los restos in situ, sin sacar de alli, para identificarlos”, comenta el cientifico.
Después se trasladarian a la universidad para un analisis minucioso que se
presenta a cinco expertos internacionales. Cada familia hara con los restos
lo que estime oportuno.

Los Garcia Lorca quieren, en principio, mantenerlos alli. Nieves Galindo,
nieta de Didscoro, los llevaria a Puliana. Aquel hombre marcé al pueblo. Era
el maestro, y su alcalde, Rafael Gil, del PSOE, ha ofrecido a la familia
enterrarlo en el lugar donde ensefié hasta que se le cruzé la muerte en el
camino. Nieves esta esperanzada. El proceso abierto por Garzén le ha
levantado una moral rota en su familia desde la noche en que desaparecio.
“Toda esa cantidad de fosas con gente enterrada sin nombres ni apellidos
es como tener animales en las cunetas: un atropello y un abandono total.
Ahora nos toca recuperar la memoria a nosotros, nuestras heridas estan
abiertas. No se han cerrado”, comenta.
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Didscoro, que tenia 60 afios cuando fueron por él, habia cometido un crimen
recurrente en su vida: ser ateo y ejercer la ensefianza basada en principios
laicos. Los falangistas del pueblo lo habian catalogado como el maestro
rojo. Cometi6 el atrevimiento de defender al Frente Popular en las mesas
electorales para preservar las elecciones de cacicadas. No fue dificil para
los asesinos ponerle una cruz. Una cruz que peso después en la vida de su
hijo Antonio, el padre de Nieves. “Hasta que él murié no quisimos hacer
nada. Tuvo miedo toda su vida”, asegura ella. Antonio tenia 25 afios cuando
mataron a su padre. Estudiaba cuarto de medicina y tuvo que interrumpirlo.
La carrera en los quir6fanos quedé echada a perder y tuvo que buscarse la
vida en los andamios, de repartidor o de chofer para una marquesa. “Una
buena mujer que intenté devolverlo a la facultad”, comenta Nieves. Fue
inGtil. “No quiso volver. Temia que le identificaran y le metieran en la carcel.”

La sombra quedd para los hijos. Marc6 a todos, como a los descendientes
de Francisco Galadi. Aunque es un misterio lo que ocurrié con los mas
cercanos a Joaquin Arcollas Cabezas, el otro torero, a quien nadie ha
reclamado. Los dos fueron, ademés de toreros, insurrectos miembros de la
CNT vy la FAI, en el alzamiento del Albaicin, ademas de armarse como
piguetes en huelgas y altercados. Los encargados de la represion les tenian
ganas. Si Diéscoro Galindo fue detenido en su casa, donde pensaba que
nada podia ocurrirle, Arcollas y Galadi cayeron mientras huian.

Los tres pasaron a engrosar la lista negra en la que el nimero uno era otro.
Federico Garcia Lorca, el poeta. Un hombre se empefidé en su detencién. El
derechista Ramon Ruiz Alonso, que lo encontré en el domicilio de Luis
Rosales, donde Lorca se escondia confiado en que nadie se atreveria a
buscarlo en casa de un significativo falangista. Lo detuvieron el 16 de
agosto y el 18 de madrugada comenzé su camino al calvario desde el
Gobierno Civil junto a Diéscoro Galindo. Los dos banderilleros se les
unieron mas tarde, en una de sus escalas del camino hacia la muerte.

Todos fueron victimas de una represién que acabé con 12.500
desaparecidos en Granada. Si en Viznar se encuentran cerca de 3000, en el
cementerio —otro agujero negro simbolo de la muerte en la ciudad— hay
otros tantos asesinados junto a las tapias. Varios fueron amontonados en
una fosa que no se cerré. “Una fosa en la que se acumulaban los restos y
gue tuvieron que cerrar en 1971”, comenta Francisco Gonzalez. Fue un
alcalde, Manuel Pérez-Sarrabona y Sanz, quien lo hizo. Pero no porque
aquello le pareciera un oprobio, “sino porque habia que aumentar los nichos
sobre esos terrenos”, afiade el presidente de la ARMH granadina. “¢ Sabes
lo que hizo con los cadaveres? Los eché a un vertedero.”

La sombra de la represién ha pesado como una losa siempre sobre
Granada. Es una asignatura mas que pendiente. Desde que los pioneros de
la ARMH comenzaron a trabajar, hacia 1997, poco han conseguido de las
autoridades. Tampoco los granadinos se han mostrado colaboradores.
“Existe una apatia muy alarmante en la ciudad”, asegura Francisco
Vigueras, periodista, miembro de la asociacién y autor de Los paseados con
Lorca.

Las acciones del juez Garzon han dado todo un sentido a sus trabajos.
“Hasta la fecha, asi como en otras provincias se han exhumado muchas
fosas, en Granada no se ha recuperado ninguna.” Y eso que llevan un
censo riguroso y que han presentado ante la Audiencia Nacional un total de
6376 casos documentados sobre gente que sufrio represion soélo en la
ciudad, sin contar con la provincia. A la iniciativa de Garzén se suma la
nueva postura de la familia Garcia Lorca. De hecho, la posicién de ellos no
ha cambiado, pero el hecho de que hayan anunciado que no impediran la
exhumacion es un paso gigantesco. “Lo valoramos muy positivamente y
estamos agradecidos”, aseguraba Gonzdlez, presidente de la ARMH.

La privacidad de la operacién esta garantizada. “Nuestra intencién es
proteger los trabajos con un recinto cerrado y contratar seguridad 24 horas
al dia para que nadie pueda acceder”, dice.

Laura Garcia Lorca recalca que ése es un asunto prioritario para ellos,
ademas del desgarro que para su familia supone ese paso. “Abrir una fosa
es espantoso para todos. A algunos les puede resultar un consuelo, una
tranquilidad; pero a mi, personalmente, me genera inquietud, sobre todo si
no lo has solicitado.” El asunto tiene que ver con el término abrir y cerrar
heridas, que para ella es confuso y se presta a manipulacion. “Ante todo
permanece el sentimiento propio, el mas intimo. En mi caso, cavar esa fosa
no supone cerrar ninguna herida. Puede que la abra de nuevo.”

Qnn tarrenneg tan nerennales crnmn rechaladizne Camn el hechn de
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considerar la exhumacién un acto progresista y lo contrario, conservador:
“Eso es algo que se insinla, que flota y que simplemente no es cierto. No es
algo que tenga que ver con la ideologia, sino con el sentimiento intimo,
porgue nuestra ideologia es la que es. Creemos que ése es ya un lugar
sagrado y que debe quedar como esta. Es nuestra impresion. Sencillamente
gueremos que se nos escuche y se nos comprenda, aungque no vamos a
entorpecer nada”.

Estén donde estén los restos, resulta imposible escapar a aquel recuerdo
del espanto. Quienes habian visto a Federico Garcia Lorca en su etapa de
la Residencia de Estudiantes representar en la mullida cama de su
habitacion la imagen y el momento de su muerte, sabian lo que le
horrorizaba en aquel momento. Todo aquel via crucis debié de hacerlo con
un latigo en el alma y una corona de espinas rasgandole las entrafias. La
mirada perdida, ensimismada, junto a Diéscoro Galindo, dentro del coche
por la calle de la Duguesa hacia San Jer6nimo y San Juan de Dios.
Después, por los empedrados de la cuesta del Hospicio y el paseo de la
Cartuja hacia la carretera polvorienta de Viznar. Tras la parada en el palacio
del Obispo Moscoso para un control, a Las Colonias. Después, en la
oscuridad, cavando su propia tumba, tal como recordaba Gerald Brenan.
Una fosa que ahora reclama su definitivo halo de luz. Como si no resultara
suficiente humillacién para estos cuatro martires el simple y helado hecho
de su muerte.

* De El Pais Semanal. Especial para Pagina/12.
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