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EL PAIS 

La búsqueda del poeta 
La orden del juez Garzón para que se busquen e identifiquen los restos de 
Federico García Lorca completa un largo trabajo por la memoria en 
Granada, donde hay por lo menos 12.000 cuerpos en fosas comunes. 
Todo está listo para comenzar el trabajo. 

 Por Jesús Ruiz Mantillo * 
Cada ciudad tiene su propio vía crucis. En el caso de Granada, se trata de 

un camino sinuoso e inquietante: el que va desde la calle de la Duquesa 

hacia los alrededores de Alfacar. Fue allí donde se produjo, el 18 de agosto 

de 1936, el martirio del poeta Federico García Lorca junto a tres hombres 

más: el maestro Dióscoro Galindo y los toreros anarquistas Joaquín 

Arcollas Cabezas y Francisco Galadí. 

Entre la sede del Gobierno Civil, de donde Lorca partió en coche sin saber a 

dónde, y la fosa en que acabaron los cuatro, despojados de su vida y su 

dignidad, las estrechas curvas siguen sorteando todos los misterios de 

aquellas muertes. Pero desde que el juez Baltasar Garzón iniciara a 

principios de septiembre en la Audiencia Nacional un proceso tan ambicioso 

judicialmente como controvertido, la historia de ese asesinato puede quedar 

aclarada con la exhumación de todos los restos. 

Todo está ya preparado para actuar. Un equipo de la Universidad de 

Granada, organizado en colaboración con la Asociación para la 

Recuperación de la Memoria Histórica de la ciudad, espera simplemente 

una orden. Está compuesto de arqueólogos, expertos en geofísica, 

antropología física y en ADN, y dispuesto para recibir una llamada del juez. 

Será un trabajo corto: dos meses desde su inicio. Si se comparan con los 72 

años que han pasado desde el asesinato, se quedan en nada. 

Todo dio un giro hace apenas unos días. Los familiares de Dióscoro Galindo 

y Francisco Galadí presentaron el viernes 12 de septiembre una petición 

para recuperar los cadáveres de sus familiares. El mayor obstáculo hasta el 

momento había sido el deseo de la familia de García Lorca de no remover el 

lugar. Pero la decisión de Laura García Lorca –sobrina del poeta, presidenta 

de la fundación que lleva su nombre y portavoz de los familiares– de no 

impedir en nada el proceso cambió de manera radical las expectativas: 

“Abrir la fosa no cierra nuestras heridas. No nos gustaría que se hiciera, 

pero respetamos los deseos de las otras familias”, dijo. 

La reacción supone una clara luz verde. Por los barrancos de Víznar, donde 

puede haber entre 2500 y 2700 muertos según la Asociación para la 

Recuperación de la Memoria Histórica de Granada, los habitantes de los 

pueblos cercanos hacen footing y pasean a sus hijos tranquilamente en 

cochecitos. El paisaje es semidesértico y hosco, pero tiene sus reliquias. La 

fuente de Aynadamar (la de las Lágrimas), cuyo manantial riega la zona 

desde el siglo XI, confundió muchas veces, en los siniestros años de la 

guerra, el rumor del agua con el eco de la sangre. 

Un día el hispanista Gerald Brenan se presentó por allí, como todo un 

pionero de la justicia histórica, en busca del poeta. Lo contó en un más que 

emocionante capítulo de su libro La faz de España, una memoria limpia y 

fascinante de su regreso al país de sus amores en los años cincuenta. Al 

llegar a Granada, Brenan fue donde todo hombre de bien hubiese ido a 

preguntar por los muertos. Directo al cementerio. Lo recuerda Juan Antonio 

Díez López, granadino experto en la obra del inglés: “Le dijeron que ese 

señor no estaba allí, claro”. 

Muchos han emulado a Brenan, que se encontró un país roto, una tierra 

huérfana profanada por la barbarie y el jirón de los derrotados. Entre ellos, 

Ian Gibson. El biógrafo irlandés de Lorca investigó a fondo la muerte del 

poeta en los años sesenta y publicó un libro que, obviamente, Franco 

prohibió, y que se ha convertido en la referencia de aquellos hechos. Se 

titulaba La represión nacionalista de Granada en 1936 y la muerte de 

Federico García Lorca y en él llegó a marcar el lugar exacto donde, según 

sus pesquisas, se encuentra la fosa en la que todos fueron enterrados. 
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Allí le llevó Manuel Castilla Blanco, que la madrugada del 18 de agosto de 

1936 cavó el agujero. Hoy, un parque con el nombre del poeta recuerda un 

lugar que ha pasado a ser sagrado. Aun así, la sombra de la especulación 

también lo acecha. “Ahí, junto al pinar donde está la fosa que señala 

Gibson, bajo esos chalets que han construido, calculamos que hay 40 

fosas”, asegura Francisco González, presidente de la Asociación para la 

Recuperación de la Memoria Histórica de Granada. 

Preservar ahí los restos para protegerlos de la especulación era una de las 

razones que esgrimían los García Lorca para no agredir el lugar. Pero no 

son las únicas tumbas del entorno. Ni de la provincia. La ARMH granadina 

tiene localizadas 120 fosas, aunque saben que la que guarda un enorme 

valor simbólico es la de Lorca y los otros tres represaliados. 

Sin embargo, existen dudas más que razonables sobre el emplazamiento. 

La familia del poeta, pese a admitir que el trabajo de Gibson es de 

referencia, también las tiene. “Una de las razones que nos impulsaron a no 

querer remover el terreno es que no hay seguridad absoluta sobre la 

ubicación”, aseguran. Francisco González, por su parte, cree que también 

pueden estar 400 metros antes en el camino entre Víznar y Alfacar. Se lo 

dijo un habitante de la zona, Valentín Huete García. Según este hombre, el 

lugar oficialmente reconocido puede no ser exacto. “El me lo indicó desde 

aquí”, comenta González, situado en el sitio donde se encontraba el 

emplazamiento conocido como Las Colonias, el último peaje hacia la muerte 

de los represaliados. “Me señaló exactamente allí enfrente, y me dijo: ‘En 

los olivillos aquellos que hay delante del Caracolar’.” 

Es un sitio que previamente habían indicado otros dos investigadores, 

Agustín Penón y Eduardo Molina Fajardo. “Quienes nunca han perdido la 

visión del paisaje, la gente de la zona, indica también este lugar”, afirma 

Francisco González. Lo dice después de señalar una piedra contundente y 

aislada de otras similares que se encuentran a unos cien metros. “Los 

enterradores marcaban las fosas con una piedra. Era la manera de indicar 

que no se removiera el terreno”, comenta el presidente de la asociación 

granadina. Y añade: “En el otro lugar no hay ninguna que lo señale, aunque 

puede ser una excepción”. 

El miedo también confunde. “Los que no conocían la zona, como era el caso 

de Manuel Castilla Blanco, alias Manolillo el Comunista, y regresaron años 

después, podían equivocarse. Los dos lugares son muy similares. Además 

iban muy nerviosos; hay que tener en cuenta que en aquella época todavía 

se la jugaban.” 

En vista de que el proceso va hacia adelante, sería conveniente no 

confundir mucho. Pero hoy existe tecnología más que fiable para saber 

dónde se encuentran las fosas. Con georradares bastaría ver en cuál de los 

dos sitios se ha removido terreno. 

Por eso todo está más que preparado. Y los impulsores de la acción, listos 

para actuar. De ordenar el juez Garzón la exhumación, la asociación tiene 

perfilado su plan de acción junto a la Universidad de Granada para llevarlo a 

cabo con todas las garantías científicas. Por un lado, la excavación la haría 

un equipo de arqueólogos dependiente del departamento de prehistoria y 

coordinado por Francisco Carrión. Los georradares con los que se 

exploraría el lugar dependen del Instituto de Geofísica de la universidad. El 

análisis de los restos correría a cargo del Instituto de Antropología Física 

que lleva Miguel Botella, un experimentado investigador que ha realizado 

trabajos con las víctimas de Ciudad Juárez, en México, o con desaparecidos 

en la dictadura chilena de Pinochet. La operación duraría, según Botella, 

dos meses. Los pasos están claros: “Identificar las fosas, excavar y estudiar 

los restos in situ, sin sacar de allí, para identificarlos”, comenta el científico. 

Después se trasladarían a la universidad para un análisis minucioso que se 

presenta a cinco expertos internacionales. Cada familia hará con los restos 

lo que estime oportuno. 

Los García Lorca quieren, en principio, mantenerlos allí. Nieves Galindo, 

nieta de Dióscoro, los llevaría a Puliana. Aquel hombre marcó al pueblo. Era 

el maestro, y su alcalde, Rafael Gil, del PSOE, ha ofrecido a la familia 

enterrarlo en el lugar donde enseñó hasta que se le cruzó la muerte en el 

camino. Nieves está esperanzada. El proceso abierto por Garzón le ha 

levantado una moral rota en su familia desde la noche en que desapareció. 

“Toda esa cantidad de fosas con gente enterrada sin nombres ni apellidos 

es como tener animales en las cunetas: un atropello y un abandono total. 

Ahora nos toca recuperar la memoria a nosotros, nuestras heridas están 

abiertas. No se han cerrado”, comenta. 
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Dióscoro, que tenía 60 años cuando fueron por él, había cometido un crimen 

recurrente en su vida: ser ateo y ejercer la enseñanza basada en principios 

laicos. Los falangistas del pueblo lo habían catalogado como el maestro 

rojo. Cometió el atrevimiento de defender al Frente Popular en las mesas 

electorales para preservar las elecciones de cacicadas. No fue difícil para 

los asesinos ponerle una cruz. Una cruz que pesó después en la vida de su 

hijo Antonio, el padre de Nieves. “Hasta que él murió no quisimos hacer 

nada. Tuvo miedo toda su vida”, asegura ella. Antonio tenía 25 años cuando 

mataron a su padre. Estudiaba cuarto de medicina y tuvo que interrumpirlo. 

La carrera en los quirófanos quedó echada a perder y tuvo que buscarse la 

vida en los andamios, de repartidor o de chofer para una marquesa. “Una 

buena mujer que intentó devolverlo a la facultad”, comenta Nieves. Fue 

inútil. “No quiso volver. Temía que le identificaran y le metieran en la cárcel.” 

La sombra quedó para los hijos. Marcó a todos, como a los descendientes 

de Francisco Galadí. Aunque es un misterio lo que ocurrió con los más 

cercanos a Joaquín Arcollas Cabezas, el otro torero, a quien nadie ha 

reclamado. Los dos fueron, además de toreros, insurrectos miembros de la 

CNT y la FAI, en el alzamiento del Albaicín, además de armarse como 

piquetes en huelgas y altercados. Los encargados de la represión les tenían 

ganas. Si Dióscoro Galindo fue detenido en su casa, donde pensaba que 

nada podía ocurrirle, Arcollas y Galadí cayeron mientras huían. 

Los tres pasaron a engrosar la lista negra en la que el número uno era otro. 

Federico García Lorca, el poeta. Un hombre se empeñó en su detención. El 

derechista Ramón Ruiz Alonso, que lo encontró en el domicilio de Luis 

Rosales, donde Lorca se escondía confiado en que nadie se atrevería a 

buscarlo en casa de un significativo falangista. Lo detuvieron el 16 de 

agosto y el 18 de madrugada comenzó su camino al calvario desde el 

Gobierno Civil junto a Dióscoro Galindo. Los dos banderilleros se les 

unieron más tarde, en una de sus escalas del camino hacia la muerte. 

Todos fueron víctimas de una represión que acabó con 12.500 

desaparecidos en Granada. Si en Víznar se encuentran cerca de 3000, en el 

cementerio –-otro agujero negro símbolo de la muerte en la ciudad– hay 

otros tantos asesinados junto a las tapias. Varios fueron amontonados en 

una fosa que no se cerró. “Una fosa en la que se acumulaban los restos y 

que tuvieron que cerrar en 1971”, comenta Francisco González. Fue un 

alcalde, Manuel Pérez-Sarrabona y Sanz, quien lo hizo. Pero no porque 

aquello le pareciera un oprobio, “sino porque había que aumentar los nichos 

sobre esos terrenos”, añade el presidente de la ARMH granadina. “¿Sabes 

lo que hizo con los cadáveres? Los echó a un vertedero.” 

La sombra de la represión ha pesado como una losa siempre sobre 

Granada. Es una asignatura más que pendiente. Desde que los pioneros de 

la ARMH comenzaron a trabajar, hacia 1997, poco han conseguido de las 

autoridades. Tampoco los granadinos se han mostrado colaboradores. 

“Existe una apatía muy alarmante en la ciudad”, asegura Francisco 

Vigueras, periodista, miembro de la asociación y autor de Los paseados con 

Lorca. 

Las acciones del juez Garzón han dado todo un sentido a sus trabajos. 

“Hasta la fecha, así como en otras provincias se han exhumado muchas 

fosas, en Granada no se ha recuperado ninguna.” Y eso que llevan un 

censo riguroso y que han presentado ante la Audiencia Nacional un total de 

6376 casos documentados sobre gente que sufrió represión sólo en la 

ciudad, sin contar con la provincia. A la iniciativa de Garzón se suma la 

nueva postura de la familia García Lorca. De hecho, la posición de ellos no 

ha cambiado, pero el hecho de que hayan anunciado que no impedirán la 

exhumación es un paso gigantesco. “Lo valoramos muy positivamente y 

estamos agradecidos”, aseguraba González, presidente de la ARMH. 

La privacidad de la operación está garantizada. “Nuestra intención es 

proteger los trabajos con un recinto cerrado y contratar seguridad 24 horas 

al día para que nadie pueda acceder”, dice. 

Laura García Lorca recalca que ése es un asunto prioritario para ellos, 

además del desgarro que para su familia supone ese paso. “Abrir una fosa 

es espantoso para todos. A algunos les puede resultar un consuelo, una 

tranquilidad; pero a mí, personalmente, me genera inquietud, sobre todo si 

no lo has solicitado.” El asunto tiene que ver con el término abrir y cerrar 

heridas, que para ella es confuso y se presta a manipulación. “Ante todo 

permanece el sentimiento propio, el más íntimo. En mi caso, cavar esa fosa 

no supone cerrar ninguna herida. Puede que la abra de nuevo.” 

Son terrenos tan personales como resbaladizos. Como el hecho de 
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considerar la exhumación un acto progresista y lo contrario, conservador: 

“Eso es algo que se insinúa, que flota y que simplemente no es cierto. No es 

algo que tenga que ver con la ideología, sino con el sentimiento íntimo, 

porque nuestra ideología es la que es. Creemos que ése es ya un lugar 

sagrado y que debe quedar como está. Es nuestra impresión. Sencillamente 

queremos que se nos escuche y se nos comprenda, aunque no vamos a 

entorpecer nada”. 

Estén donde estén los restos, resulta imposible escapar a aquel recuerdo 

del espanto. Quienes habían visto a Federico García Lorca en su etapa de 

la Residencia de Estudiantes representar en la mullida cama de su 

habitación la imagen y el momento de su muerte, sabían lo que le 

horrorizaba en aquel momento. Todo aquel vía crucis debió de hacerlo con 

un látigo en el alma y una corona de espinas rasgándole las entrañas. La 

mirada perdida, ensimismada, junto a Dióscoro Galindo, dentro del coche 

por la calle de la Duquesa hacia San Jerónimo y San Juan de Dios. 

Después, por los empedrados de la cuesta del Hospicio y el paseo de la 

Cartuja hacia la carretera polvorienta de Víznar. Tras la parada en el palacio 

del Obispo Moscoso para un control, a Las Colonias. Después, en la 

oscuridad, cavando su propia tumba, tal como recordaba Gerald Brenan. 

Una fosa que ahora reclama su definitivo halo de luz. Como si no resultara 

suficiente humillación para estos cuatro mártires el simple y helado hecho 

de su muerte. 

* De El País Semanal. Especial para Página/12. 
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