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ARTICULOS
Un saludo andaluz para Juan Ma Bandrés

ANTONIO FERNANDEZ-CANO/UNIVERSIDAD DE GRANADA

Soy Antonio Fernandez Cano. Naci y vivi,
hasta los 26 afos, en la ciudad de
Purchena, provincia de Almeria. Hoy, tengo
54 afios y trabajo como profesor en la
Universidad de Granada.
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Estos dias, que visito San Sebastian, por motivos de un congreso, quisiera
decir unas palabras sobre el primer vasco que conoci: don Juan Maria
Bandrés Molet.

En la Nochebuena de 1968, fuerzas del orden publico trajeron al pueblo de
Purchena, una localidad de apenas 3.000 habitantes, a este hombre,
deportado politico durante un estado de excepcion y defensor de activistas
por las libertades en el pasado régimen. Pocos dias después, se le veia,
entonces enjuto, barbudo y vestido con un traje marréon, camisa blanca y sin
corbata, pasear silencioso y solitario hasta el limite municipal, que no debia
traspasar. En el pueblo terminaron llamandolo don Juan, nada de Maria.

A mi abuela, Dolores, le oi decir que su marido, mi abuelo Antonio, habia
hecho relacién con aquel 'preso'. Mi abuelo, después de sus faenas en el
campo, se acicalaba, cenaba y se iba de trasnoche a un bar, que Ilamaban el
casino. Tuvieron que contactar alli estas dos personas tan afables. Después
me contaron que jugaban al tute, tomaban infusiones de manzanilla con un
chorredn de anis o 'palomicas' (también anis, pero muy rebajado con agua).
Y charlaban. Un dia mi abuelo comenté algo asi como:

-Es un hombre importante. Abogado. Anda metido en politica.

Juan Mari tenia algo de torero. Les cuento. Una tarde, un vecino me pidio
que llevara de reata a abrevar una vaquilla. Avanzados unos metros, el
animal debié barruntar dénde iba y llevado de la sed, salié tan corriendo que
no pude sujetarla. Cerca ya del pilar, y el bicho suelto y a galope tendido,
doblando una esquina aparece don Juan. Yo grité para mi: «El vasco. Lo
atropella». El, rapidamente, se quitd dando un paso atras y el animal le pasé
rozando, manteniéndose impertérrito. Al llegar a su altura, aun corria yo tras
la huida vaca vy, al ver su mirada indagadora, sélo pude decirle:

-Se m'ha escapao.

Segui viéndolo pasear, alguna vez que otra, cuando iba a la fragua a estar
con sus amigos los herreros. Yo, un atolondrado jovenzuelo, me sentia
culpable por el incidente y sin animo para disculparme.

Juan Mari paso6 aquel invierno entre nosotros. Vio por primera vez florecer
los almendros, en una primavera almeriense siempre temprana. Pronto y
afortunadamente para él, nos abandono; pero dejé un reguero de amigos y
conocidos, que llegaron a apreciarlo, y que con su serena figura les habia
hecho considerar que aquella dictadura era vulnerable.

Parti6 de Purchena. Mi abuelo ya no hablaria con él de sus andanzas en
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Ameérica a principios de siglo. Creo que el padre de Bandrés fue un indiano,
emigrante como mi abuelo. Con su 'controlador, Uran, que le distribuia el
correo, y regentaba el casino donde nuestro hombre comia y casi hacia vida,
termind adquiriendo un especial relacion; quizas debido a la sencilla pero
sabrosa cocina local, de papas fritas a lo pobre, huevos estrellados y fritada
purchenera, que preparaba Mariquita, la esposa de Uran, y que a Juan Mari
tanto le gustaba y tanto les celebraba.

Vinieron mejores tiempos. Su trayectoria de ejemplar demédcrata fue seguida
y admirada respetuosamente. Uran, conocedor del afecto que unié a Bandrés
con mi abuelo, después, siempre me decia:

-Niflo, tu que viajas por ahi, cuando vayas a San Sebastian, saluda de mi
parte a mi amigo Juan Maria Bandrés.

Yo, ahora que estoy por aqui, Juan Mari, quiero saludarte, darte recuerdos
de mi pueblo y el tuyo, Purchena, de sus gentes, que te animan en tu cruel
enfermedad. Quisiéramos hacerte saber que, no sdlo por el parque que lleva
tu nombre, estas siempre en la memoria de los que te conocimos, y llegamos
a apreciarte como un vasco de bien. Y, con casi cuarenta afios de retraso, te
pido perddn por lo de la vaquilla.
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