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Los curas, mis maestros, tenían un
miedo atroz a la literatura, a los 

libros

Trabajar con Luis, orfebre de la 
materia prima de su existencia, fue

para mí apasionante

Si Felipe Benítez Reyes, nuestro reciente premio Nadal, poeta de fuste, compañero
generacional y de aventuras literarias de Luis García Montero, está aquí para comentar
el libro recopilatorio de poemas escritos en su casi última media vida, yo he venido para
hablar de la emoción que supone haber compartido, al menos un trabajo creativo con
nuestro poeta. Por supuesto que ésta experiencia está ligada a este libro que hoy
presentamos, porque Luis García Montero, como él mismo dice en Dedicación a la
poesía pequeño y perfecto breviario para seguir la lectura ordenada de esta Poesía
(1980-2005): "Cuando decido sobre las palabras, sobre mis palabras, observo con
atención la realidad, mis lazos con ella, mis responsabilidades, lo que descubro en los
demás".

Y eso es exactamente lo que me propuso cuando 
colaboramos en mi disco 60mp3, en unas cuantas
tardes en Granada. "Una de las primeras lecciones
que el poeta debe aprender -escribe Luis- es que
resulta tan necesario decidir lo que debe escribirse
de uno mismo como lo que debe callarse", y sigue:
"La biografía no puede invadir el poema, porque
entonces no deja huecos para el diálogo con el
lector, o con la propia conciencia crítica". La
búsqueda de palabras que completaron la idea con
la que construíamos las canciones, en comandita
con Luis, orfebre cuidadoso de la materia prima
de su existencia, fue para mí apasionante.

Yo, familiarizado con el hecho de ponerle texto a 
una melodía, algo que poco tiene que ver con la

creación de un poema, y una vez decidido sobre qué quería cantar, desarrollaba una
historia que encajara en la emocionalidad de la música que nos servía de implacable
corsé. Algunas de las canciones las trabajábamos a partir de demos que desarrollabamos
en el ordenador, cantados con el texto primario que Luis se llevaba a Madrid para 
devolverlos a la semana siguiente con "ese ámbito de voz propia y de implicación moral
que caracteriza la poesía". Su poesía.

La implicación moral de Luis García Montero con la poesía y con la vida -sospecho que
para mi amigo es lo mismo- impregnaron las canciones de un disco que buscaba,
además de actitud rockera, conectar con el pensamiento de Luis cuando escribe: "La
poesía es un ámbito en el que uno se responsabiliza de sus palabras". Esa
responsabilidad de no usar la palabra en vano, esa vocación de ser implacables con las
fáciles tentaciones de la fonética o de la rima, que en una canción la melodía embellece
mucho más allá de su significado, y a las que tan proclives somos los cantantes de rock,
desesperados por terminar la tortura de encajar una lengua en un ritmo para la que no
fue inventada, colmaban la paciencia del catedrático que Luis lleva por fuera, porque
por dentro lleva al poeta que espera a que suba la marea, y no me dejaba cometer la
locura de claudicar.

Para un tipo como yo, que estudió en los Salesianos en la década de los 50, admonizado
de lo perniciosos que eran los libros, el trato con nuestro poeta-profesor me remitía a la
mala suerte de pertenecer a una generación anterior a la suya, y la buena suerte que
tienen los alumnos que asisten a su cátedra.

Los curas, mis maestros -y cuento esto sólo para que no se me olvide de donde venimos-
tenían un miedo atroz a la literatura, o mejor dicho, a los libros, que se consideraban
perniciosos e inadecuados, porque si caían en mentes débiles o inocentes, podían
acarrear la perdición eterna. De aquellos años sólo recuerdo libros de vidas ejemplares,
de santos, de mártires, y asexuadas obritas de teatro de la Galería Salesiana que
interpretábamos en fin de curso, y alguna revista como el Reader's Digest, que
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extrañamente caía por allí.

Ninguna voz de ningún maestro me interesó nunca por la poesía ni por la literatura. Y
tampoco nadie lamentó, por ejemplo, la quema de los maravillosos libros de poesía y de
ciencia, que en la toma de Granada ardieron en la pira de la Plaza de BibRambla, según
explicaba con todo tipo de detalle, viñeta incluida, el libro de historia de España en el
que se nos instruía.

De aquellos años tenebrosos sólo me conforta recordar el sonido del rock and roll en los
Billares Ganivet, una nueva y trepidante música que no exigía comprender lo que decían
las canciones, porque la imaginación las colocaba en el lugar remoto de la fascinación y
de la libertad que, por inalcanzables, aumentaban el sabor a desasosiego y abandono de 
las tardes de domingo.

En plena gestación del 60mp3 Luis apareció con dos textos, que tenían las
características técnicas para ser una canción, El arte de vivir y Sesenta razones. No eran 
poemas, pero tenían todo el compromiso de poder defender cada una de las palabras allí
cantadas con las armas morales, con las armas de la experiencia, que Luis pone en sus 
poemas.

Culmina el disco con la única canción que antes fue poema: Oración, musicado por Raúl
Alcover. Y tiene guasa la cosa. Resulta que durante todo el tiempo que estuvimos 
trabajando en mi casa en Granada, había un cartel del poema colgado en mi puerta,
distribuido por la Universidad de Granada, unida también al clamor popular para
evitar entrar en la cruel e interminable guerra de Irak. Las leves dudas que yo exponía
sobre el resultado de nuestro trabajo, eran sobre la necesidad de hacer canciones que
dieran caña, que fueran muy explicitas y directas, que es lo que al final salió, pero
pasadas por el doble deseo de Luis de no repetirse y no traicionarse.

Este es Oración, el poema hecho canción que define, para mí, todo el disco:

A vosotros,

que cortáis la manzana de la muerte

con el anonimato de una guerra,

os pido caridad.

Por un Dios

en el que jamás he creído.

Por una Justicia

de la que desconfío.

Por el orden de un Mundo

que no respeto.

Porque renunciéis a vuestra guerra,

yo renuncio a mis dudas,

que son parte de mí

como la luz amarga

es parte del otoño.

Y escribo Dios, Justicia, Mundo,

y os pido caridad,

y os lo suplico.EXPOSICIONES

Pieles y pintura. Roquetas de Mar

La exposición La memoria de los artistas recoge una amplia colección de pieles y
prendas de Miguel Marinero inspiradas en los cuadros de Agustín Ibarrola. La memoria
del artista y la del territorio son dos de las secciones integradas en la muestra, muy 
influida de la atmósfera asturiana. Podrá visitarse hasta el 25 de febrero en el Castillo de
Santa Ana de Roquetas de Mar (Almería). De 10.00 a 13.00 y de 17.00 a 20.00. Sábados
y domingos de 11.00 a 13.00.

Fotografía abstracta. Cádiz
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El fotógrafo Juan Jesús Huelva ha reunido un trabajo que le aleja de las técnicas
digitales para acercarle a la artesanía de la imagen. Una labor casi pictórica para
reconstruir la cosecha de su cámara. 12 obras que van desde el realismo hasta la
abstracción. Sala Rivadavia. De lunes a viernes. De 10.30 a 13.30 y de 17.30 a 20.30.
Sábado, de 11.00 a 14.00. Hasta el 23 de febrero.

El arte de Arroyo. Almodóvar del Río

La Casa de Cultura de Almodóvar del Río (Córdoba), situada en la plaza de Cuatro
Caminos, acoge hasta el 2 de febrero una muestra de la obra gráfica del artista
madrileño Eduardo Arroyo. Se trata de una exposición itinerante de la Fundación
Provincial de Artes Plásticas Rafael Botí.

Cuadros de Vázquez de Sola. Huelva

El Museo Provincial de Huelva inauguró ayer la exposición Andaluces para la 
Humanidad. Compuesta por 150 cuadros del pintor Vázquez de Sola. En ellos, el artista
ha tratado de reflejar su visión de Andalucía a través de sus gentes y su historia.
Alameda Sundheim s/n. Mañana y tarde. Gratuito.

Pintura de José Ibáñez. Jaén

La sala de exposiciones del Edificio Zabaleta de la Universidad de Jaén acoge la
exposición Geometrías de la memoria, compuesta por una colección de acrílicos del
pintor cordobés José Ibáñez. Puede visitarse hasta el 16 de febrero.

Fotografías de Andalucía. Lora del Río

La Sala Municipal El Bailío de Lora del Río (Sevilla) acogerá hasta el 11 de febrero la
exposición Andalucía Imaginada (Fotografías 1910-1930), de la Obra Social de la
Fundación La Caixa. El horario de visita de la exposición es de lunes a viernes de 10.00 a
13.30, y de 17.30 a 20.30; los sábados, de 10.00 a 13.30; y los domingos, de 17.30 a
20.30. Esta exposición pretende reunir un conjunto de fotografías, realizadas durante el
primer tercio del siglo XX, cuya finalidad última fue la edición de tarjetas postales o
álbumes ilustrados. Las fotografías de la muestra proceden de tres archivos que se
encuentran en Barcelona.

Texto de la intervención de Miguel Ríos en la presentación de los libros de Luis García
Montero Poesía (1980-2005) y Los dueños del vacío (Tusquets) celebrada el pasado 
martes 16 en Sevilla.
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