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Nacidos el 17 de enero

Luis

Figuerola-

Ferretti

EL 17 de enero de 1946 Madrid amaneció blanco. Una espesa capa de nieve cubría
aquella fría mañana la ciudad, por cuyas sombrías calles adoquinadas aún corrían los taxis de
gasógeno. Ocurrían además otros hechos más o menos relevantes. Un joven llamado Antonio Mingote,
que aquel mismo año comenzaría a colaborar en «La Codorniz», cumplía 27 años. Un niño llamado
Antonio Fraguas, más conocido hoy como Forges, cumplía 4. Un anciano llamado Pablo resbaló sobre
la nieve, dio con sus huesos en el suelo y se rompió uno de ellos. Se trataba de un perfecto
desconocido, pero era mi abuelo, que probablemente corría para conocer al duodécimo de sus nietos,
nacido esa misma mañana en el tercer piso de una casa del centro de Madrid. El recién llegado, por
cierto, era quien esto escribe.

Madrid, repito, despertaba cubierto de nieve, y este fenómeno, entonces no infrecuente en el invierno
mesetario, marcó después todos mis cumpleaños. A los adultos de la época les gustaba señalar los
días especiales con alguna pincelada literaria. La insólita nevada que me acompañó mientras nacía
simplificó mucho este trámite a mi padre.

Después de cuatro hijos, yo le debí de sorprender con la retórica aniversaria casi agotada, de tal
manera que en lugar de apostillar mis cumpleaños con los consabidos ya eres un muchachote, te vas
haciendo mayor, ya tienes edad de ser un chico responsable, debes pensar en el futuro, etcétera, se
limitaba a evocar sistemáticamente la misma frase. Hijo... ¡no puedes imaginar la nevada que cayó en
Madrid el día que tú naciste!

Desde entonces, cada 17 de enero despertaba no con la ilusión de cumplir un año más, sino de recibir
como regalo un Madrid cubierto de nieve. Orham Pamuk retrata en su magnífico libro «Estambul» la
misma ansiedad infantil por ver la nieve cubriendo su ciudad natal. «En mi infancia la nieve era una
parte inseparable de Estambul -escribe el último Nobel de Literatura-. Estambul me parecía más
«bonita» nevada.... Estambul estaba más desierta y se acercaba un poco más a los viejos días de los
cuentos...»

Pamuk cuenta que en su ciudad nevaba cada invierno no menos de cinco o seis veces, y que en una
ocasión los témpanos de hielo que fluían desde el Danubio al mar Negro bajaron del norte y entraron
en el Bósforo ante los ojos atónitos de sus conciudadanos. Pamuk tuvo mucha más suerte que yo, que
jamás vi nevar el día de mi cumpleaños ni, mucho menos, témpanos en el esmirriado Manzanares.

Esa frustración reiterativa era la culpable de la melancolía que me invadió siempre cada 17 de enero.
Este día celebra la Iglesia la festividad de san Antonio Abad, patrón de los animalitos. El santo eremita
asomaba en el calendario tan sólo once jornadas después de los Reyes Magos, plazo demasiado corto
a juicio de un adulto como para justificar un esplendoroso regalo de cumpleaños. Unos recortables de
soldados o de toreros o un par de tebeos y gracias.

Para acabar de aguarme la fiesta, mis hermanos mayores se choteaban de mí comparándome con los
burros que, junto con otros animales, se concentraban tradicionalmente ante una iglesia del Madrid
más castizo para recibir la bendición del santo y procesionar después. Pero por encima de omisiones y
agravios, insisto, pesaba sobre mi alma ilusa la misma pena que arrastro desde siempre. La decepción,
tras seis décadas cumpliendo años, de no haberse repetido nunca en su fecha aquella maravillosa
nevada que cubrió Madrid el 17 de enero de 1946.

Todo cambió, sin embargo, cuando, leyendo en la agenda de un periódico la lista de personalidades
que cumplían años este día, descubrí que entre los hijos del 17 de enero estaban nada menos que
Antonio Mingote y Forges, dos de nuestros genios del humor que más admiro y con los que he tenido la
suerte de trabar una cierta amistad. Es imposible derramar un solo elogio más que resulte original
sobre Mingote, un tipo que concita el reconocimiento y el cariño de varias generaciones de españoles,
y que ha asimilado su condición de leyenda con la naturalidad de un señor nacido en Daroca, recriado
en Sitges y glorificado en el Parnaso por obra y gracia de su talento costumbrista y de la gracia de su
lápiz. Que Dios le conserve salud para seguir ilustrándonos con sus indispensables viñetas y paseando
su elegancia y bonhomie por las arboledas del Retiro.

En cuanto a Antonio Fraguas, autor de forgendros históricos de los que recuerdo trazos y textos tan
indelebles en mi memoria como las alineaciones de mi Aleti, baste decir que últimamente presumo de
que en su tertulia radiofónica un día me mencionó, y me puso incluso bien. Compartimos hace poco en
la universidad de Granada  un seminario sobre humor y medio ambiente y, resuelto mi papel, disfruté
lo indecible como alumno del profesor Fraguas, que dictaba su lección pasando en diapositivas sus
celebérrimas viñetas mientras daba un repaso a la humana condición. Fue desternillante a ratos, pero
sobre todo irónico y también entrañable.

No he creído nunca en el determinismo de los signos zodiacales. Pero cuando di con aquella curiosa
coincidencia, el obligado Impuesto de Actividades Económicas me encuadraba en el epígrafe de
«Humoristas, caricatos y excéntricos» (sic). Puesto que nadie me clasificó oficialmente como esto
último, debía considerarme entonces humorista o caricato, más o menos, y salvando las distancias,
como Antonio Mingote o como Forges. Nadie lo diría, teniendo en cuenta lo nostálgico que me está
saliendo el artículo, pero esa es al cabo la mayor felicidad que me cabe esperar de otro cumpleaños
más. Porque los polos se derriten, los osos no hibernan, las cigüeñas no emigran y, con este
endemoniado trastorno climático, a saber cuándo vuelve a despertar Madrid nevado un 17 de enero.

Humorista
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