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Cómplice confesión
Gracias al testimonio de Emilio de Santiago revelamos los secretos de un poema

FIDEL VILLAR RIBOT //FOTOS: EMILIO DE SANTIAGO / GRANADA

ACASO una de las mejores Elena Martín Vivaldi
se encuentre en los poemas extensos. Y tales
textos se hallan básicamente en el libro
'Cumplida soledad' (1958). En concreto, se alude
aquí a los poemas heterométricos, pues los
conformados en estrofas determinadas ya
supusieron una conquista plena en 'El alma
desvelada' (1953) que, a su vez, ya venía
anunciada desde los inicios poéticos de 'Escalera
de luna' (1945). Es cuando el verso fluye con la
sonora libertad de un ritmo interno, pero sin la
impuesta obediencia a una medida prefijada que
responda a un esquema métrico más o menos
tradicional. Esta trayectoria culminará de manera
excelsa en el libro 'Nocturnos' (1981). Y en
'Cumplida soledad', nada más abrir el libro,
tenemos un sublime ejemplo: 'Amanecer', una
suerte de plegaria que se enuncia tras una noche
de desvelo. Y sigue con el prodigio de 'Este
mayo'. Y luego, otros similares. Y así hasta llegar
a 'Cuando se anuncia la primavera', de la tercera parte homónima del libro. Este poema
es nada menos que la explicación sucinta del motivo poético y donde de forma más
transparente se atesora la Elena íntima y más secreta. O sea, cómo nace un poema, en
dónde palpita la vida: desde la revelación de un instante hasta su traslación a la imagen
verbal por medio de la palabra.

Testimonio fiel

Para comprender mejor aún este magnífico poema se cuenta con la complicidad del
arabista y escritor Emilio de Santiago, quien fue testigo fiel del momento en que el
poema se ocasionó. Era el día 6 de marzo, Miércoles de Ceniza del año 1957. Emilio de
Santiago acompañaba a Elena Martín Vivaldi desde la Plaza de la Trinidad, por la calle
Santa Teresa, hasta el Palacio de las Columnas, sede de la antigua Facultad de Letras,
donde iba a reunirse con Carmina Villanueva, profesora de Latín Vulgar y bibliotecaria
del centro. De todos es sabida la dilecta amistad que compartían.

Pero es que en la rebotica del despacho de ésta se celebraba un conciliábulo habitual
al que accedían, entre otros, la archivera Lolita Ibarra y los catedráticos -sabios donde
los haya- Emilio Orozco y Andrés Soria. Éste era el auténtico responsable de los
'comeaos' de Elena. En realidad, Elena escribía sus poemas sin cuidar demasiado la
puntuación. Y para solventar eso estaba su amigo Andrés Soria, pues le corregía con
cuidado esmero los versos: el 'comeao' era poner las comas y demás signos
ortográficos más pertinentes.

Aquel día 6 de marzo, en Granada los cines ponían, en el Cervantes, 'El pequeño
ruiseñor', de Joselito; en el Aliatar, 'Infierno de héroes', de José Ferrer, o en el Coliseo
Olimpia 'El jardín del diablo', con Gary Cooper. Y en IDEAL se destacaba en su primera
página esta inquietante noticia: 'Un famoso cirujano que estudió mucho sobre los
efectos del fumar ha muerto de cáncer de pulmón'.

Y era la última hora de la mañana de aquel 6 de marzo. Ya antes del encuentro
lloviznaba. Así es que, cuando ambos se encontraron, Elena se escondía literalmente
debajo del paraguas, con aquella particular manera tan suya de inclinarse hacia
delante. Emilio de Santiago tomó entonces el paraguas porque, de lo contrario, era muy
difícil esquivar las varillas y se corría el riesgo de acabar con un ojo a la birulé o de
hacerse una raya distinta en el pelo. Era una lluvia menuda de principios de la
primavera -de esa lluvia tan 'elenamente' nuestra-, que le ponía un paréntesis de
ternura al aroma finísimo que perfumaba el ambiente.

Con el breve paso acelerado por la inclemencia, mediada la calle Santa Teresa, Elena
se detuvo de repente. En un tapial vencido por los años había una ventana que dejaba
ver un jardín. Y entre las pobladas rosas sobresalía un árbol florecido.

Aún con la lluvia, ambos se detuvieron y en el rostro de Elena se dibujó la expresión de
dulce sorpresa del que ha hallado una maravilla. Emilio de Santiago ignoraba lo que
entonces estaba ocurriendo: con la que caía y ¿Elena se había parado!

Sin decir nada, Elena miró a Emilio de Santiago y esa mirada encerraba todo el secreto
revelado que él, en esos momentos, desconocía. Fue apenas un instante, pero ahí
cupo todo el sentido de una confesión.

Pero para el adolescente Emilio de Santiago aquella mirada era incomprensible. Y así
quedó el asunto desde que retomaron el camino hacia la facultad. Él guardó como un
enigma aquella mirada y el instante que, por breve que fue, se convirtió casi en una
eternidad indescifrable.

Regalo

Hasta que en el verano de 1959 Emilio de Santiago, obligado al reposo del
convaleciente, recibió un primoroso regalo de su madre: la primera edición de 'Cumplida
soledad', publicada por la granadina colección Veleta al Sur. Y el poemario se le hizo
libro de cabecera del joven. Su lectura fue una fervorosa dedicación. Pero el gozo
sucesivo del lector sufrió el golpe de un hallazgo al encontrarse con el poema 'Cuando
se anuncia la primavera', aquel que comenzaba: «Hoy es de los días / en que yo
escribiría una larga carta / y también daría un largo paseo».

Se describía toda aquella vivencia que él había compartido con la poeta hacía un par de

Con Emilio de Santiago en una lectura en
la galería de arte Laguada, a finales de los
80.
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años: la mañana, la lluvia, la calle, el árbol florecido... ¿la poesía!

Por este poema -y por tantos otros- se sabe que Elena Martín Vivaldi escribía siempre a
partir de un sobrecogimiento. Eso que los románticos llamaron inspiración -y que
Bécquer describió en su 'Introducción sinfónica'- es en Elena Martín Vivaldi un
estremecimiento o ese fenómeno diacrónico en el que «entre el mundo de la idea y el
de la forma existe un abismo que sólo puede salvar la palabra», como dijo el autor de
las 'Rimas'.

El sentido del poema

En el fondo, este poema es un modo radical de la más desnuda confesión. Por eso
Elena en estos versos apela explícitamente a una carta más allá del mero recurso
literario, en tanto que subvertir la deixis poética habitual del Yo al Tú en un personal
juego verbal de confesor a confidente.

Este largo poema encierra pues una serie de claves internas que ahora se está en
condiciones de aclarar. Así, a todos los detalles ya mencionados habría que añadir, por
ejemplo, la mención de «mi inolvidable profesor de filosofía», que no es otro que el
profesor Alberto Gómez Izquierdo (Samper del Sáez , Zaragoza, 6-08-1870 -Granada,
7-02-1930), titular en la Universidad de Granada de la Cátedra de Logística
Fundamental desde 1906. Este profesor le inculcó a Elena -que leía perfectamente
francés- el pensamiento de Henri Bergson (1859-1941), autor de obras como 'Materia y
memoria' (1896) o 'Duración y simultaneidad' (1922). Y para acercar aún más a Elena al
mundo de Bergson, su profesor le recomendó oportunamente la lectura de 'La filosofía
de Henri Bergson' (1917), de Manuel García Morente.

En Bergson aprendió Elena Martín Vivaldi la concepción explicativa del tiempo como un
impulso -'élan vital'- y el proceso de la percepción como una sucesión ordenada de
accidentes.

De hecho, Elena Martín Vivaldi consultó muy frecuentemente la obras de Bergson sobre
las que yo tuve la oportunidad de hablar con ella muchas veces: 'La evolución
creadora'(1907) o 'La percepción del cambio' (1911). No puedo olvidar toda una tarde
en su casa hablando sobre una cita que me había preparado de 'La risa' (1900) y que,
traducida, decía: «El arte, pintura, escultura, poesía o música no tienen otra misión que
apartar los símbolos corrientes, las generalidades convencionales aceptadas por la
sociedad, todo, en fin, cuanto pone una máscara sobre la realidad y, después de
apartada, ponerla frente a la realidad misma».

Aunque la poeta no era muy aficionada a la lectura de filosofías, sí que del
conocimiento de Bergson ella llegó a pensadores cristianos como Jacques Maritain o
Teilhard de Chardin. Pero tampoco se puede olvidar que Bergson le lleva a Elena
directamente al pensamiento y a la poesía de Antonio Machado, a los que tan afín se
siente.

Vocación de soledad

Este poema nos refiere el hallazgo de la soledad como ese estado en que la vida se
identifica única y duele, y la poesía brota con los dones de la palabra. La soledad de
Elena es el arco tendido -cálido tacto del recuerdo- entre un capítulo de negaciones
particulares y un índice de posesión de ausencias. De ahí que su sentimiento nuclear
sea esa soledad que todo lo envuelve y la vocación de secreto revelado que ofrece
cada uno de sus poemas.

Al final del texto se nos revela su lugar de redacción. Tras haber escrito esa supuesta
carta, Elena anuncia su intención: «Después de romperla / arrojar sus pétalos por esas
tristes ventanas de café cerradas». El lugar es el Café Suizo que había en Puerta Real
y cuyas «ventanas cerradas» no eran sino inmensos vidrios verticales hasta el suelo,
rematados arriba en semicírculo, imposibles de cualquier apertura. Allí, en la habitual
mesa de mármol blanco, sobre el que volaban los dedos de Elena -¿ay, la elegancia de
las manos de Elena!- con un cigarro Paxton humeando casi de continuo.

Acaso esa carta, en verdad, pudiese haber sido una carta de amor... Pero esa historia -
con todas sus cartas incluidas- la guarda Emilio de Santiago como una historia íntima
que aún está por contar: «Déjame, amor, dormir eternamente /soñando tu sueño como
un ángel caído», según el poema 'Súplica' de su libro 'Albarán de entrega' (1995). Tal
vez un día será en otra carta y con la fidelidad de la cómplice confesión. Porque toda la
vida de Elena Martín Vivaldi fue, al cabo, un largo paseo -caminante de su edad- y una
larga carta-poesía para siempre.
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