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TROCADERO
En defensa propia
JUAN VELLIDO/

EN defensa propia es la última locución del artículo 'Los calamares del niño'
publicado el pasado sábado en El Semanal por Arturo Pérez Reverte. Y es, también,
con la venia del aventajado novelista y articulista cartagenero, el pretexto y el
ideario de estas palabras trenzadas al hilo de un gran batallón de cenutrios que
infligen, mal que nos pese, nuestra vida diaria como si de una gran tela de araña se
tratara.

Escribe el académico ilustre sobre un zagal de nueve o diez años que come en un
restaurante, acompañado de sus padres, haciendo y deshaciendo a sus anchas de
ruidos, de eructos y de cháchara chillona, y describe sus maneras: «agarra el
cubierto al revés, con toda la mano cerrada, y clava los calamares a golpes sonoros
sobre el plato, como si los apuñalara». Y más tarde, Pérez Reverte afirma: «Lo que
pienso, lo que me temo, es que dentro de unos años ese pequeño hijo de puta será
funcionario de Ayuntamiento, o guardia civil de Tráfico, o general del Ejército, o
empleado de El Corte Inglés, o juez, o fontanero, o político, o ministro de Cultura, o
redactor del estatuto de la región murciana; y con las mismas maneras con las que
ahora se comporta en la mesa, cuando yo caiga en sus manos me va a joder vivo».

En defensa propia, hemos de guardarnos de esos niños maleducados que luego
serán lerdos zoquetes: adultos necios, engreídos capitostes, gañanes redichos,
políticos de falsa prosita, intelectuales rúbeos y trinos tan fingidos como las flores
de plástico; esos niños serán, quizá de mayores, villanos abyectos y, como dice el
maestro Pérez Reverte, fontaneros, policías, y hasta ministros de cultura, como la
esclarecida y omnisciente Carmen Calvo, que con tal de salir en la foto y darse
ringorrango, le faltó tiempo para anunciar a bombo y platillo, sin que nadie le
preguntara, la muerte inminente de la folclórica más rociera de Chipiona. Qué
pena, que tan lustrosos ministros hayan quedado para charlatanes de feria y para
lucir modelitos en la revista Vogue.

Para defendernos también, andaluces postrados, de nuestro presidente Chaves, ese
de inteligencia grande y ancha que, como el acto misterioso del Verbo Divino -que
tomó carne humana en el seno de la Virgen María- ha conseguido con su estatuto
una suerte de transubstanciación del verbo andaluz en realidad nacional. Ya no
somos ciudadanos andaluces; ya somos realidades nacionales, que es como decir
ciudadanos metonímicos, o arcanos de un tropo.

Qué manera de hacer el ridículo, dios mío.

Y es que con tanta cabeza pensante al presidente le salen los eufemismos como
forúnculos, a borbotones: tropos y filigranas lingüísticas para envolver con papel de
colorines lo que no es sino una vergüenza inefable, una tomadura de pelo; como lo
es también la vindicación -cada vez que hay elecciones- de la deuda histórica
andaluza, o de la modernización de Andalucía, o del Campus de la Salud de
Granada, un proyecto que lleva camino de superar en varios lustros la edificación
de El Escorial, la obra monumental de Felipe II.

Acaso, como la letanía vieja de los viejos curas de las parroquias de barrio, las
promesas se convierten en estribillos en boca de esos adultos que en su día fueron
niños maleducados, pero no maleducados de formas, ni de protocolos, ni de
estilosillos ellos, que de eso saben mucho, sino de modales de ética, de modales de
moral, de la palabra que va a misa, de la palabra de honor, esa que siempre
llevaron a gala los bandoleros.

Para defendernos, igualmente, del atropello constante de los políticos de derechas y
de izquierdas, que nos avasallan como si fuéramos peleles una vez que hemos
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soltado el voto; de la televisión que nos abruma -de nada valen los consejeros y los
comités de expertos- con esa estulticia de programas tan denigrantes que parecen
haber sido ideados ex profeso para aborregar incluso a las liebres; para
defendernos de los oradores sublimes que suben al púlpito y cacarean como los
gallos sin competencia; para defendernos de los poemas leídos por sus autores, con
caritas, y sin telón, y sin que nadie pueda escabullirse; para defendernos de los
embaucadores que, como el sapo iscariote y ladrón de León Felipe, nos van
quitando poco a poco la vida.

En defensa propia frente a los Georges Bush y los Fideles Castro; frente a la
derechona que atribuye a todos los inmigrantes la maldad de nuestros días; frente
a las 'Etas' y los 'Binladenes'; frente a la banca que ofrece -y se le permite a manos
llenas- créditos fáciles al 20 por ciento; para defendernos de las viviendas
hipotecadas de por vida; de los sueldos más bajos de la Europa comunitaria; de los
defensores patrios y de los agresores de patrias ajenas; de la telefonía que estafa,
y se le permite; del ninguneo de los jefecillos de turno; de la arbitrariedad de los
jueces; de los recaudadores de almas; del acoso y del derribo; de los que pregonan
a voces solidaridad y justicia, de las estadísticas, de las audiencias y de las
multitudes; de las sonrisas que esconden todo lo contrario, de quienes charlan
alegremente en el cine en vez de atender a la película.

Para defendernos de la mala muerte que nos espera, alargándonos la vida
postrados en camas blancas -y encima nos sentimos satisfechos porque el
horizonte de vida es más largo, aunque más negro-; para defendernos de los gritos
de nuestros vecinos, del botellón, de los abogados de pobres, de los listillos y de los
murmullos, y de los rumores, y del infortunio; de las envidias, de las iglesias, de los
credos, de las sectas, de los sectarios; y hasta para defendernos de nosotros
mismos, tan lacayos, tan niños maleducados que quizá fuimos. JOSÉ IBARROLA
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