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Gil de Biedma: retrato del artista en 2006

JOSÉ MANUEL GARCÍA GIL
@ Envíe esta noticia a un amigo

Pocos poetas como Jaime Gil de Biedma han
conseguido tanta notoriedad con una obra
cuantitativamente tan breve. Su huella ha
marcado profundamente el panorama poético
español de las últimas décadas. Sin embargo, no
fue la suya una de esas obras dignas de los más
bellos juegos florales. A poco que se adentre el
lector en ella, descubre versos como estos: "te
acompañan las barras de los bares/ últimos de la
noche, los chulos, las floristas,/ las calles
muertas de la madrugada/ y los ascensores de
luz amarilla/ cuando llegas, borracho,/ y te paras

a verte en el espejo/ la cara destruida,/ con ojos todavía violentos". Es el
autorretrato que el poeta nos propone en Contra Jaime Gil de Biedma. El
mismo que quiso dejar claro en su libro Retrato del artista en 1956, aparecido
en 1991, un año después de la muerte del escritor, tal y como dejó dispuesto.

Del diario de ese año, 1956, se cumplen cincuenta, y en él Gil de Biedma
recrea sin concesiones a la galeria sus experiencias eróticas, recordándonos
que hay siempre una clave privada,/ hay siempre un secreto perverso. En el
primer capítulo escribe: "Está uno hecho a tentarse a sí mismo, tan
acostumbrado a no esperar, puesto en el trance de algún repentino apremio
erótico, de ninguna ocasión graciosamente calva, son los caminos del placer
tan solitarios y tan arduos, que si en un día de esos, cuando enteramente
estamos a favor de la virtud... llega la tentación igual que a un don divino, a
una gracia actual y refrescante, nos descubrimos tan indefensos como Saulo
debió de descubrirse al caer del caballo".

Su muerte en los primeros días de 1990 conmovió a los círculos literarios; el
eco de su vida y de sus poemas los sigue conmoviendo. Dos nuevos libros
vuelven sobre su controvertida figura, sobre esa indefensión tan humana,
sobre sus secretos y sobre su poesía. Son Retratos (con flash) de Jaime Gil
de Biedma (Seix Barral, Barcelona, 2006) de Luis Antonio de Villena y Leer
poesía, escribir poesía (Visor, Madrid, 2006) del propio Gil de Biedma. El
primero, fruto de muchas noches agotadoras y de una relación cordial de
varios años entre ambos escritores, es un retrato respetuoso del hombre, en

EN 1959. De izq. a dcha.: Gil de
Biedma, José Agustín Goytisolo,
José María Castellet y Carlos
Barral.
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toda su intimidad, acompañado de testimonios que vienen a desmentir los
delirantes inventos respecto a los desmanes del poeta ya mortalmente
enfermo.

Villena recoge la doble faz de la persona con la idea feliz de unir al doctor
Jekyll y al Mister Hyde que conviven en el escritor y hacer que se peleen
como una pareja de amantes corrientes y sinceros que desnudan la dualidad
de su alma.

El segundo libro es la transcripción de dos conferencias con las que Gil de
Biedma participó en diciembre de 1983 en un seminario dirigido por Álvaro
Salvador y organizado por el Aula de Poesía de la Universidad de Granada.
Él mismo reconoce en esas charlas que su vida estuvo determinada por su
poesía, a pesar del poco tiempo que dedicó proporcionalmente a ella.

El retrato que Villena nos ofrece ahora es menos tendencioso, más objetivo,
que el último de Miguel Dalmau (Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta,
2004). No trata la homosexualidad del poeta como algo que le atormenta,
pues Gil de Biedma no vivió trágicamente su homosexualidad, sino sólo –
durante el franquismo– como un problema familiar, pero nunca como
problema íntimo. Pero con la sana libertad que llegó en los días de la
Transición, llegó, prácticamente, a convertirse en un discreto militante por los
derechos de gays y lesbianas.

Y es que el morbo no es la mejor compañía para una poesía ciertamente
memorable. Jaime Gil de Biedma es un clásico que acertó –en los años 60– a
llevar a nuestra poesía una voz coloquial, muy trabajada y muy refinada de
materia literaria, que alguien definió como una confesión junto a un vaso de
whisky. Le gustó escandalizar, en el mejor sentido. Escandalizar a la izquierda
–a la que pertenecía– mostrando gustos de señorito bien educado por la
derecha. Quiso entrar dos veces en el PSUC pero no le dejaron por su
condición sexual y, en cambio, votaba al partido comunista porque, decía, era
el único partido de derechas que había en España. Y escandalizar también a
la cerrazón hispánica –tan llena aún de posguerra– con su poderosa
inteligencia y su saber cosmopolita, de hombre viajado, que citaba un
alejandrino de Racine, en su original francés, o una sentencia de Eliot, en un
inglés muy bien aprendido.

Como dice Francisco Rico, y confirman estos libros que acaban de publicarse,
su poesía es "directa y descarnadamente autobiográfica". Sus poemas
constituyen una biografía imaginada que no podría ser otra que la del poeta
Jaime Gil de Biedma: ... "mi poesía consistió –sin yo saberlo– en una
tentativa de inventarme una identidad". Como sabemos, tuvo una iniciación
literaria tardía y siempre fue muy honesto al evocar las circunstancias de su
nacimiento poético: "Tenía unas copas encima y me di cuenta de que podía
ser poeta porque tenía en la cabeza un poema". Esto demuestra que en la
propia génesis de su literatura refleja su múltiple personalidad. La faceta del
amante constantemente derrotado, la del noctámbulo empedernido que llega
a la "oficina con sueño que vencer" tras "una de esas noches memorables de
rara comunión con la botella". La del ejecutivo brillante durante el día y el
loco de la vida a partir de las ocho de la noche. Una doble vida de alto
empleado de una gran empresa y de visitante asiduo de locales nocturnos de
todo tipo. La del poema y la del poeta que, después de serlo, se daba una
ducha rápida y se encaminaba a su despacho en la Compañía General de
Tabacos de Filipinas. Como esa vertiente suya de frecuentar chaperos, a los
que con mucha ironía llamaba críticos cuando se refería a ellos en público.
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Dicen, quizás exageradamente, que fue destruyéndose mediante empresas
sexuales cada vez más desgarradas y canallas que le eran imprescindibles
para soportar la inutilidad y desesperación de su vida adulta. "Me odio a mí
mismo porque tengo que envejecer, porque tengo que morir". La angustia
por el tiempo marca su obra poética. El poeta mismo lo declaró: "en mi
poesía no hay más que dos temas: el paso del tiempo y yo".

Pero vivió como el decía "una esquizofrenia controlada y deliberada,
conectando y desconectando cables según el lugar donde me encontraba". Así
se deduce del libro de Villena. Su complicada vida amorosa, el exceso de
alcohol y una vida sin límites le llevaron a situaciones muy complicadas. Pero
fue feliz mucho tiempo y tuvo también grandes amores, como Luis Marquesán
o Pep Madern, al que nombró heredero universal.

Desde su muerte hasta nuestros días, el prestigio como escritor de Jaime Gil
de Biedma ha ido creciendo hasta convertirle en el gran referente de su
generación, un referente controvertido y sacralizado, de quien Valente dijo
que era el otro medio, al reducir su generación poética, con irritante
impertinencia, a un poeta y medio.

En su últimos años, recitó sus versos en los más variados foros. Acabados los
actos bebía y hablaba hasta el hartazgo. Su resistencia al alcohol le permitía
contar el último y contar mejor en las noches más largas. En Madrid se le
recuerda en Oliver, cubriéndose la calva con su gorro ruso. El sida puso fin,
tristemente, a toda esta militancia positivista y positiva, pero su poesía
quedará, por encima de todo, para siempre.
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