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Cien afios con Ayala =

Su centenaria vida esté llena de recuerdos y olvidos. Ayala vive, disfruta, trabaja y pasea por
Madrid, la ciudad donde reside desde su regreso de un largo exilio. Su obra y su historia son una
leccion de libertad. Ayala asiste a su siglo de vida evocando a sus amigos, los que permanecen y
los que se fueron. Una exposicion y un documental, ‘La ilusion perseguida’, recogen los primeros

cien afios de un perseguidor de ilusiones.

JAVIER RIOYO / LUIS GARCIA MONTERO
EL PAIS SEMANAL - 12-03-2006

Francisco Ayala, un nifio en Granada, un centenario que recuerda su infancia. Un
recuerdo entre la ilusién y la decepcidn. El padre acaba de volver de un viaje de
negocios de Nueva York, lanza al vuelo un pajaro mecanico, un juguete: “Esa fue la
primera privacién de mi vida. Tengo el recuerdo vivo en la memoria, estaba sentado
en la habitacién, fascinado con aquel vuelo mecanico del pajaro, que vuela, cruza la
habitacién y se para. Algo magico y cercano. Crei que era para mi, un regalo, pero no.
Después de admirar aquel vuelo, después de visto aquel pajaro méagico, desaparecio
para siempre de mi vista. Pero no de mi memoria. En mi memoria todavia sigue
volando. Incluso ahora que voy a cumplir cien afios”.

Sus jardines de las delicias no son los jardines del Bosco. Son jardines reales de una
ciudad con muchos jardines, la Granada de principios de siglo. Familiares jardines
gue siguen bien presentes en sus recuerdos.

El carmen de los Ayala es ahora un convento. Un tranquilo lugar que mantiene la
misma estructura que conoci6 el nifio. Los jardines, el estanque, las habitaciones, el
dormitorio de los padres —que conserva un artesonado que ya en su infancia era
visitado por los pocos turistas que paseaban por la Granada de aquellos principios de
siglo—, el palomar, los balcones desde donde miraba como alguna de las muchachas
se bafiaban sin quitarse la ropa. Infantiles visiones, primeras imagenes de un
erotismo inocente, una felicidad de miradas escondidas que todavia hoy estan
presentes.

Sonidos de canciones populares, aquellos “cuatro muleros” que le cantaban las chicas
del servicio. Mucho después aquellas canciones las armoniz6 su paisano Federico
Garcia Lorca. “Me las hizo escuchar como si fueran una invencién suya, como si las
estuviera creando. No sé si le gust6 que yo dijera: ‘Son las canciones que escuché a las
criadas de mi casa”.

Granada en la infancia del escritor, una ciudad llena de musicas, de coplas 'y
flamenco, de sonidos de una calle por donde pasaban carros, mulos, gallinas o pavos.
“Recuerdo aquellas navidades con los paveros, desfilando con sus pavos por las
calles. Los vendian a un duro, fuera el que fuera... Usted elige el pavo que quieray
paga un duro. Asi la gente pasé a llamar un pavo al duro. Antes se decia esto cuesta
tres pavos, es decir tres duros, hoy casi nadie recuerda que detras de ese nombre
estaban los pavos que habian paseado vendiéndose por la ciudad”.

El padre vigila la educacién del nifio. Muy pronto comienza sus lecturas. Paquito se
esforzaba, no entendia nada de aquellas noticias de la guerra, de la Primera Guerra
Mundial. “Sabia leer, pero no entendia, como es natural, aquellas noticias guerreras,
con los alemanes avanzando por los pueblos de Francia, con aquellos nombres de
pueblos cuya pronunciacion haria a la manera de un nifio esforzado”. El padre, que
subia a la casa del Albaicin en caballo, discutia de aquella guerra con los suyos.
Mantenia sus opiniones partidarias a los alemanes, justo lo contrario que las
opiniones de la familia de su madre, mas liberal, mas cercana a los aliados.
Tradicionalistas contra liberales, reaccionarios contra progresistas, dos Espafias que
se oponian, que discutian y se enfrentaban. Opuestos pero civilizados. Placidos dias,
con la madre pintando en el jardin, y el padre, un abogado, un hombre que nunca
supo prosperar en los negocios, entretenido con sus habilidades manuales,
construyendo minusculas jaulas con nacar. El nifio crecia con sus juegos, sus lecturas,
sus animales y sus pajaros. También con sus pajaros en la cabeza.

De paraisos y destierros

Un tiempo feliz. El adolescente se entretiene cuidando un pequefio mono que su tio
Pepe, el boticario, le habia traido de Guinea. “Al tio Pepe le gustaba gastar el dinero,
regalarlo a montones, hasta que quebré su farmacia de la plaza de Bibarrambla.
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Traslad6 su farmacia a las colonias, a Guinea. De alli me trajo un mono chiquitin. Lo
cuidé y quise mucho, como él a mi. Todavia recuerdo que una vez lo encontré triste,
sin moverse, caido... ;Qué le pasa a este mono? Lo cogi en brazos; lo que le pasaba es
que una argolla del cinturén le habia atravesado la cosita de orinar y entonces estaba
gue se moria de tristeza. Lo levanté en brazos, le libré de esa tortura y todo el tiempo
de la operacion se estuvo quieto. Es decir, que el mono tuvo el talento, la sabiduria
gue no saben tener los seres humanos muchas veces, supo aguantar el dolor sabiendo
gue era para su bien”. Ese fue el primer macaco de los muchos que se cruzarian en la
viday la obra de Ayala.

Una vida con muchos gozos, con bastantes sombras. Una vida de paraisos y
destierros.

“Yo he sido un desterrado desde el principio, la experiencia del exilio es para mi una
experiencia fundamental, pero yo ya me habia sentido expulsado del paraisos desde
chico. Por ejemplo, el jardin que tengo mas presente, el que todavia me acomparia en
el cuadro de mi madre que conservo conmigo, es el jardin de mi abuelo. Un jardin
gue nunca conoci, en el que nunca llegué a entrar, al que miraba desde fuera, desde
un callejon en los bordes de Granada. Nunca entré en el jardin. Nunca salté la tapia.
Pero es el jardin de mis suefios, de mis felices imaginaciones infantiles, pero un
jardin del que me sentia expulsado; ese sentimiento de extrafiamiento, de expulsion
por tanto, lo he sentido desde chico”.

Ayala bachiller. Escapandose con sus amigos por las calles prohibidas del barrio de la
Manigua. “No sé por qué se llamaba con ese nombre cubano, supongo que porque
estaba lleno de aquellos soldados que regresaban derrotados de los desastres de
Cuba. Asi llamaron a ese barrio que estaba detras del Ayuntamiento, de la plaza del
Carmen; era el barrio de las prostitutas, el lugar prohibido al que los chicos del
instituto, con esa curiosidad adolescente o, digamos, con el espiritu cientifico de
averiguar misterios que nos estaban velados, por alli nos acercdbamos a ver lo que
pasaba... y pasaban cosas que mejor no contar”.

Conserva una extraordinaria memoria, también para las pequefias cosas o personas
gue pasaron alguna vez por su vida. Habla de una monja llamada Filomena, una
priora con toda la barba: “Se tenia que afeitar todas las semanas, llegaba el sdbado
con la cara bien cubierta de barba, mas que yo ahora... Era la que capitaneaba a aquel
rebafio de monjitas. Un dia entr6 como una fiera a la clase, comenzé a discutir con
otra monja, comenzo a darle empujones, la sacé de la clase a golpes. Nosotros
estabamos aterrados con el espectaculo, sin saber qué pensar; luego los pensamientos
vienen y uno va reconstruyendo el fondo de la situacién, claro”. Detiene su narracion,
asi nos deja, como en suspenso, con su expresivo silencio, con su memoria que se
escapa hacia el fondo de algn vaso. Alli donde habitan los recuerdos de su vida.

Las armasy las letras

El joven aprendiz de escritor suefia con el préximo traslado a Madrid. Una capital
imaginada, vista en los periédicos, deseada por un chico que comenzaba a escribir,
gue no paraba de leer. Entre sus soledades, acompafiado por sus libros, por los
entonces solitarios jardines de la Alhambra, podemos imaginar a Ayala sentado en un
banco, entretenido con las novelas de Alejandro Dumas. Se recuerda hablando con
palabras del Quijote. “Empecé a hablar con ese lenguaje, de pronto, para increpar a
los supuestos enemigos, que podrian ser mis primos, mis hermanos; empleaba
palabras gruesas, insultos que resultaban extemporaneos, no tenia ni idea del valor
de aquellas palabras. Una vez me pregunté mi madre: de dénde has sacado esas
palabras... de ese libro. Se sorprendio, no se imaginaba que estaba leyendo el Quijote.
Yo tendria unos doce afios”.

No se olvida de otro objeto de aquellos afios, su primera pistola, la que le hacia
imaginarse un personaje de Dumas. Una pequefia pistola que disparaba un balin
inofensivo, eso creia el joven, no era lo que pensaba su padre: “Llevaba oculta aquella
pistola, me acompariaba hasta para dormir. Yo creo que me delaté un primo
envidioso. Y una mafiana al despertarme busco la pistola bajo mi almohada, no
estaba”.

Tardé mucho en llevar pistola. Tuvo una que nunca olvidara. Volvia, porque
consideraba su deber regresar a su pais, a la Espafia republicanay en guerra. Un
barco hasta Lisboa. En la capital portuguesa, el embajador, Claudio Sanchez
Albornoz, que ya se sentia preso en aquel destino, le aconsejo que no regresara, que
siguiera su viaje. Pudieron tomar un barco aleman que hacia la travesia hasta
Cherburgo, con escala en Vigo para desembarcar a varios gallegos repatriados. Ayala
llevaba un pasaporte de la Republica que le podia delatar. Hasta Vigo lo hicieron
emboscados en su camarote; no deberian hacerse notar ante los oficiales alemanes,
pero alguna vez habia que salir del camarote, tenian que comer. Estaban en una
esquinada mesa del comedor, se les acercé un médico argentino y les informoé que el
capitan aleman del barco alarde6 durante la comida de que a los espafioles que
bajaran en Vigo les pediria hacer el saludo fascista. Al que se negara lo mandaria
fusilar de inmediato. Ayala no estaba dispuesto a saludar como lo que no era. Ni
pensaba gritar viva Franco. No permitiria que se les desembarcara en la ciudad de
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Vigo, que ya estaba en poder de los sublevados. “Esa pistola, si, esa si fue una pistola
importante en mi vida. Una pistola de verdad. Durante mas de treinta minutos,
anclados en el puerto de Vigo, encerrado con mi mujer y mi hija en aquel camarote,
mientras desembarcaban a aquellos pobres esparioles, a los pobres emigrantes que
volvian, entonces si pensé que tendria que hacer uso de mi pistola. Vivimos unos
momentos de angustia. No llegaron a nuestros camarotes, eran de primera clase y
creyeron que todos los esparioles viajaban como aquellos humildes emigrantes
gallegos. No nos hubieran desembarcado, no me hubieran hecho saludar como un
fascista, no nos hubieran sacado vivos de alli... Uno nunca sabe cémo hubiera
terminado aquello, no sabe cémo actuara en los momentos del peligro. No lo sé, pero
creo que hubiera utilizado aquella pistola, y no contra los enemigos...”.

Madrid, la forja de un escritor

La familia ha de trasladarse a Madrid. Las cosas no iban econémicamente bien. El
padre tenia que buscar trabajo. Algo poco habitual en esa familia en la que muchos se
enorgullecian de su condicion de sefioritos, de personas que vivian de sus rentas y no
del trabajo. Francisco tuvo la fortuna de haber sido practicamente adoptado por su
padrino, un hombre rico y generoso. Podia continuar sus estudios, dedicar su tiempo
a la que ya era su mayor pasion, la escritura. “Yo he escrito desde siempre; claro,
primero serian pavadas, tonterias, pero siempre estuve escribiendo. El sentido de mi
vida esta en la literatura, esa es la verdad y creo que la literatura es la verdadera
realidad. A la vejez ultima he descubierto que eso de literaturay realidad es una falsa
contraposicion, la realidad es la literatura. La realidad real, no es real, no existe”.

El Madrid con el que se encontroé el quinceafiero Ayala en nada se parecia al que
habia visto en las revistas ilustradas. Pronto cambié de opinién. Pasoé de la decepcion
al descubrimiento de otros mundos. Conoci6 el popular Madrid galdosiano, fue
testigo de la modernizacion de la ciudad, disfrut6 en las tertulias de sus cafés, pasé
muchas horas en la Biblioteca Nacional, compro libros en la cuesta de Moyano,
empez6 a visitar las redacciones, termind su bachiller, comenzoé la carrera de
Derecho. Madrid era una ciudad que se abria para ese joven escritor: “Fue Melchor
Fernandez Almagro, que ya era amigo de la familia en Granada, el que me ayudé en
los principios, me llevé por todas partes, me introdujo en la vida literaria y me hizo
colaborar en el periddico La Epoca, que era el rgano del Partido Conservador...
También hacia sapos, es decir, articulos para periédicos en los que te pagaban con
entradas gratis para algun teatro. Una manera no mala de empezar en lo literario; te
publicaban, te ponia en contacto con el mundo de la prensa, de la literatura, del
ambiente y te hacian sentir dentro”.

No se podia estar en el ambiente, en el periodismo o la literatura, si no estabas en
alguna tertulia, si no encontrabas tu acomodo en alguno de los cafés que fueron
espacios centrales de la vida ciudadana. “Se pasaba de una tertulia a la otra, la
mayoria eran abiertas, en aquellos cafés que llenaban el espacio entre la Puerta del
Sol a la Puerta de Alcala. Fundamental para mi fue ser admitido en una de aquellas
tertulias, la de la Revista de Occidente, la tertulia de Ortega. Una tertulia con
invitacion, muy interesante porque Ortega trataba que los contertulios fueran un
grupo heterogéneo. Recuerdo como una aparicion la llegada de Victoria Ocampo;
impresionaba su elegancia, su cultura, su refinamiento, fue una sensacién”.

Cuando recuerda a Azaiia lo hace con cercania y decepcion: “Azafia fue una antigua
amistad, era muy abrupto, muy serio y severo. Cuando llegué a su tertulia, él estaba
solo y no paré de hablar como él lo hacia, solemnemente pero lleno de interés en su
esencia. Siempre mantuve con él una buenay dificil amistad, él era dificil... Al
principio estuvo cerca de Melquiades Alvarez, que era un conservador, aungue un
hombre liberal y monarquico. Azafa se present6 a las Cortes por su partido, pero no
consiguio6 el escafio como candidato liberal monarquico... Pasé el tiempo, vino lo que
vino, y este hombre, este intelectual, se encuentra de pronto elevado a la jefatura del
Gobierno de Espafia”.

Ayala, memoria viva y malicioso humor: “Recuerdo aquella tarde en que subia en un
ascensor en compafiia de Garcia Morente, yo creo que a alguna conferencia de
Ortega, y en el ascensor habia un fuerte olor a perfume. Tenemos dama, parece que
esta tarde tenemos visita de sefiora, le digo. No, me contesta Morente, eso es que ya
ha llegado Zubiri. Asi era, el perfume pertenecia al ex cura, al destacado alumno de
Ortega, Xavier Zubiri”.

Una aventura motorizada e institucionista: “Habiamos pasado un dia en la sierra,
algo muy comun entre las gentes de la Institucién Libre de Ensefianza; habia
comprado mi primer coche, me ofreci a llevar al tan respetado profesor que habia
estado en el tribunal de mis oposiciones y, mas alla de la diferencia de edad, teniamos
una buena amistad. Fernando de los Rios, a pesar de su educacion de austeridad, me
habia llevado a un mesén serrano con muy buen jamén y no mal vino. Nos pusimos
morados. Habia que regresar a Madrid. Yo, en mi impericia, o quiza por el vino, me
puse nervioso y rompi el cambio en plena cuesta abajo. Bajamos sin embrague, a toda
pastilla, frenando como pude, intentando que no se quemaran los frenos. Don
Fernando, sorprendido, me decia: ‘Ayala, no le parece que vamos un poco deprisa’.
No, no, vamos bien, es la cuesta. Yo estaba realmente preocupado. Llegamos, no sé
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como, hasta el final de la gran bajada. Me imagino que él iria sudando. Pero
tranquilamente, al llegar me dijo: ‘Muy bien, lo ha hecho muy bien, conduce usted
maravillosamente’. Nunca le conté nada. Nunca volvi6 a subir en mi coche”.

Amor y Republica

Berlin era el centro del mundo. Alli, con una pensién de estudios, se va Ayala. Tiene
23 afos: “Berlin era un foco, como luego lo ha sido Nueva York, era un mundo
distinto, en ebullicién, muy especial. Al llegar a Berlin, el tren paraba en el centro de
la ciudad, al salir me encuentro unos hombres, unos tiarrones vestidos de mujeres,
pintarrajeados... Eran unos travestidos, algo insélito entonces para nuestros o0jos.
Berlin era la libertad, la transigencia, la ruptura y el cambio de tantos modelos, de
tantas formas de vida y pensamiento. No notabamos el nazismo, eso estaba debajo,
no lo vimos”.

Vuelve a una Espafia en la que se anunciaban cambios, la Republica mas cerca. Y
sigue el magisterio de Ortega. “Ciertamente fue un maestro, pero no un maestro
infalible para mi. Yo nunca he tenido una devocién cerrada y absoluta por nadie. Yo
respeté, sigo respetando sus ideas, su gran personalidad, pero eso no quiere decir que
yo suscriba cada una de sus palabras. Ha tenido discipulos de ese tipo, pero a mi no
me ha hecho dafio, el seguimiento sin fisuras de algunos creo que les ha dafiado. Yo le
he visto siempre con respeto, desde fuera, nunca he sido un incubo. Mantengo sus
ideas en un armario, en un cajon, son de una época; las ideas, todas, pertenecen a
una época”.

Lleg6 la Republica, entre sus amigos habia euforia. También Ayala la recibi6 con
alegria. Pero atemperaba sus pasiones, le gustaba afirmar su voluntad de
independencia. Ante la insistencia de sus amigos, en la explosiva fiesta del 14 de abril
gue celebraba en la Granja del Henar, se pusieron la insignia tricolor en el pecho,
también Ayala. Al terminar el festejo, al separarse de sus amigos, se quito aquel
emblema: “No era cuestion, en aquellos momentos de general euforia, ponerse uno a
explicarle a cada cual la resistencia que siempre he tenido a embanderarme, a
catalogarme, mi repugnancia a hacer alarde de unas convicciones que, como ellos
bien sabian, compartia con todo el mundo. Tan pronto como me vi de nuevo a solas
me quité el moniito”.

Sigue siendo asi. Libre, independiente, sin banderas. Un espafiol que crey6 en la
Espafia republicana, critico sus errores, se escapé de los vencedores, conoci6 de cerca
la muerte, el asesinato cruel e injusto de alguno de los suyos y que tuvo que partir al
exilio.

“Yo fui colaborador de la Gaceta Literaria de Jiménez Caballero. Aquella colaboracién
fue uno de los caminos, uno de los sitios, de las ventanas por donde yo me podia
asomar al mundo. Nada tenia que ver con Giménez Caballero, pero tenia una
personalidad fascinante, era un extraordinario personaje, muy alocado y muy agudo.
Yo me sentia en una casa de fieras, pero, caray, qué fiera mas interesante, sobre todo
al lado de otras aburridas y rutinarias fieras”.

Compartio6 con el extravagante fascista el amor por el cine. “Para mi el cine es una de
las mas importantes expresiones que ha tenido la expresion de la cultura en el pasado
siglo. El cine y mi vida han sido inseparables, lo fueron desde el comienzo y lo es
hasta ahora. La primera vez que fui al cine la recuerdo, en un cine de la Gran Via
granadina. Al que fui con mi madre. La pelicula era La bestia humana, basada en la
novela de Zola. La actriz era la estrella italiana Francesca Bertini, que aparecia en la
pantalla en un primer plano y jadeando, ah, ah, ah, y entonces yo le decia a mi madre:
‘Mama, esa es la bestia humana’, y ella me decia: ‘calla, tonto’. Los recuerdos
infantiles son muy vivos, persisten, son misteriosos. Uno se puede olvidar de lo que
comio ayer, pero recuerda una comida de hace noventa afios”.

Queridos y malqueridos

El cine, los modernos, los extravagantes, las extravagancias. De Gémez de la Serna:
“La relacién que uno pueda tener con las grandes figuras contemporaneas puede ser
muy variada, y en mi caso, con Gomez de la Serna, fue una relacion ambivalente.
Admiracién, aprecio por su genialidad, por su obra y rechazo por su personalidad
humana. Asi me pasa desde el primer momento, desde el primer encuentro en la
tertulia de Pombo. Alli me encontré con una escena que me parecié horrible, por alli
estaba un conocido mendigo al que llamaban Pirandello. Un pobre hombre del que se
refan; les hacia gracia su rareza, su locura, su condicién, no sé... le daban algin
dinerillo, una propina, algo para que comiera... Me pareci6 atroz que Ramoén se
prestara a eso. Tenia algo de actuacién continua, de actuacién que no era fingida sino
gue era una autoexpresion... Era un hombre con miedo. Me molestaba que una vez en
Argentina levantara el pufio, después levantara el brazo para volver. No le importaba
un pito la politica, quiza siempre con una tendencia conservadora, pero sobre todo
conservador porque tenia miedo, miedo a la vida, a los resfriados, a los atropellos...
vivia asustado”.

Azafa, Gonzalez Ruano, Negrin, Salazar Chapela, Cernuda, Rosa Chacel, Maria
Zambrano; con ellos, con muchos mas tuvo Ayala cercana relacién: “Recuerdo a
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Maria Zambrano de antes de la guerra, en la tertulia de la Revista de Occidente.
Ortega siempre encantado por recibir visitas de sefioras, y si ademas eran como
entonces era Maria, los contertulios se concentraban mas en sus piernas que en sus
palabras”.

Durante la guerra trabajo6 para el Ministerio de Relaciones Exteriores; repartio su
tiempo entre Madrid, Valencia y sus contactos en Praga. Habla del cantante Miguel
de Molina, al que vio actuar ante la tropa miliciana en algun teatro de Valencia, o
recuerda a José Robles, el profesor, traductor y amigo de John Dos Passos —el
personaje del libro Enterrar a los muertos, de Ignacio Martinez de Pisén—y uno de
los primeros asesinados por el estalinismo. “Robles era un hombre ingenuo, inocente.
Culto, conocedor de varios idiomas, republicano que trabajé en Valencia para la
embajada soviética. Parece que cometio la ligereza de hablar con demasiada libertad,
gue contdé una cosa que soélo él podia saber, una cosa sin importancia, pero que le
costo la vida. Lo mataron. Yo recuerdo a su pobre mujer preguntando por él,
moviéndose con un hijo pequefio, acudiendo a todos los lugares donde pensaba que
podian saber de su marido. Un asunto horrible, todavia hay quién tiene dudas, para
mi esta bastante claro”.

El exilio, la vida otra vez

Con emocion habla de la muerte de Machado. Una desaparicion que le sigue
pareciendo —con el fusilamiento de Lorca— el resumen de las tragedias que los
esparioles han vivido en la guerra. “Es una fatalidad que el camino al exilio y la
muerte de Machado, en compafiia de su anciana madre, el final de ese gran poeta, las
circunstancias en las que se produce sean las que mejor simbolicen el sufrimiento de
todo una nacién, de un pais”.

Habia que salir. Buscar otra vida. Pensar en el futuro, no olvidar, pero vivir sin tener
gue mirar continuamente hacia atras. No podia pensar en Europa, ya habia crecido el
huevo de la serpiente. Buenos Aires seria su destino. “Recién llegados a Buenos Aires,
todavia en un hotel, aparecié un sefior que me queria ver. Era Borges. Yo tenia
amistad con su hermana Norah. Nos sentamos en el bar, comenz6 a hablar de
literatura, sigui6 hablando de otras cosas, nunca hablamos de la guerra, de la derrota,
de lo duro del exilio. Siempre me he entendido bien con Borges, incluso sin hablar
demasiado”. Normalizé su vida, se relacion6 con los espafioles del exilio, pero nunca
estuvo en ese lado de las nostalgias del regreso. “Yo queria integrarme en la nueva
realidad y no enquistarme como tantos hicieron. No queria ser uno de esos
republicanos de café, dando vueltas al pasado, pensando obsesivamente en un
regreso que, cuando menos, parecia bastante incierto. Yo no queria pensar en volver
a Espafia en mucho tiempo, quiza nunca. Sabia que nunca podria regresar a la
Espafia que dejé, que volveria a otra Espafia muy distinta a la que habiamos vivido.
Me sorprendian muchos compatriotas que cada dia sofiaban con volver mafana,
regresar a sus mismos puestos. Yo no queria que me pasara lo que a un antiguo
amigo, a un conocido escritor, que después de haber hecho su carrera en América,
volvié y se sintié desencantado porque aquello que vio ya no era lo que habia dejado.
iPero qué se pensaba, ni al dia siguiente hubiera sido lo mismo que dejamos!

Han pasado afios, ciudades, obras, Ayala cumple cien afios. Vive, disfruta, bebe,
trabaja, come, sonrie, escribe y sigue paseando por el centro de Madrid. Asistira a su
centenario. Una ciudad, un mundo, un pais que fue reconociendo, recuperando,
redescubriendo o encontrandose por primera vez con la vida y la obra de un hombre,
de un escritor, de un pensador que nunca se dejo usurpar su libertad. Los primeros
cien afos de un perseguidor de ilusiones.

La familia

Francisco Ayala nacié en Granada, el 16 de marzo de 1906, hijo del abogado
Francisco Ayala Arroyo y de Luz Garcia Duarte. Tuvo seis hermanos: José Luis,
Eduardo, Vicente, Rafael, Enrique y Mari Luz. La educacién sentimental de Ayala
estuvo marcada por las aficiones artisticas de la madre y por el prestigio civil de la
figura del abuelo materno, Eduardo Garcia Duarte, médico republicano y rector de la
Universidad de Granada. A finales de 1922, a causa de problemas econémicos, la
familia se traslad6 a Madrid. En 1930, mientras disfrutaba en Berlin de una beca de
estudios, conocié a la joven chilena Etelvina Silva Vargas, con la que se casé en enero
de 1931. El matrimonio tuvo una hija, Nina, nacida en 1934. Después de la
proclamacion de la Segunda Republica, el padre de Francisco Ayala fue nombrado
administrador del monasterio de las Huelgas, en Burgos. Invitado a dictar
conferencias en Chile, el golpe militar de 1936 sorprendi6 al escritor en América,
acompafado de su mujer y su hija. Durante la guerra fueron ejecutados su padre y su
hermano Rafael, y encarcelados sus hermanos José Luis y Vicente. La madre habia
muerto antes de iniciarse la contienda. Una hermana de Etelvina, entrando en la
Espafa franquista desde Alemania, consiguio6 sacar de Burgos a los dos hermanos
pequefios, de los que se hizo cargo Ayala. La familia vivié en Valencia, Praga,
Marsellay Barcelona. En 1939 sali¢ al exilio, fijando su residencia en Buenos Aires,
en donde se relacioné con los circulos literarios argentinos, y se dedic6 a la narrativa,
a la traduccion y al ensayo politico y sociolégico. Los azares del exilio condujeron
después a la familia a Rio de Janeiro, San Juan de Puerto Rico y Nueva York. Alli se
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caso su hija, naciendo en 1966 su nieta Juliet. Profesor de literatura espafiola en
diversas universidades norteamericanas, a mitad de los afios setenta conoci6 a la
profesora Carolyn Richmond, que se convertiria en 1976 en su compafieray, afos
mas tarde, en su segunda mujer.

La historia

Ayala publicé su primera novela, Tragicomedia de un hombre sin espiritu, en 1925.
Entro6 después en contacto con la joven literatura de vanguardia, colaboré en La
Gaceta Literariay frecuento la tertulia de la Revista de Occidente. Profesor de
Derecho Politico desde 1928, en su formacidn intelectual se unieron la herencia de la
Institucion Libre de Ensefanza, la tradicion liberal y las preocupaciones sociales.
Importancia especial cobraron los magisterios de Adolfo Posada, José Ortegay
Gasset, Fernando de los Rios y Luis Jiménez de AsUa. Su experiencia en el Berlin de
1930, coincidiendo con el ascenso del nazismo, se plasmé en sus articulos en la
revista Politica. Amigo de Azafia, fue militante de Izquierda Republicana. En 1932
accedio al cuerpo de letrados de las Cortes, y en 1935 obtuvo la catedra de Derecho
Politico. Aunque le sorprendié la Guerra Civil en América, volvié a Espafia para
ponerse al servicio del Gobierno, colaborando en labores diplomaticas y dirigiendo el
Comité de Ayuda a la Espafia Republicana. Salié al exilio en febrero de 1939, llegando
a Buenos Aires después de pasar por Francia, La Habanay Chile. En Argentina pudo
integrarse con facilidad en los ambientes literarios e intelectuales argentinos, gracias
a sus antiguas relaciones con Guillermo de Torre, la pintora Norah Borges y su
hermano Jorge Luis. En 1947 puso en marcha la revista Realidad, una de las
publicaciones mas importantes de la época. En sus ensayos sobre la libertad y en su
Tratado de sociologia estudid la situacion del mundo después de la Segunda Guerra
Mundial. Ayala apost6 por aprovechar el descrédito de los viejos Estados nacionales
para extender la razon democratica en un mundo tecnoldgicamente unificado. Apost6
también por el didlogo de los escritores exiliados con la Espafia interior en busca de
una nueva democracia. A partir de 1950 fue profesor de ciencias sociales en Puerto
Rico y de literatura espafiola en Estados Unidos. Regres6 definitivamente a Espafia
en 1976.

El regreso

En 1960, en viaje privado, Francisco Ayala volvié a Espafia. El escritor se integré
poco a poco en la vida de su pais, pero sin aceptar ningun tipo de relacién con el
Estado franquista. El caracter intelectual de Ayala, no muy partidario de las
nostalgias y preocupado siempre por las situaciones histéricas concretas, le ayudoé a
comprender la nueva realidad espafiola, marcada por un desarrollo econémico que
hacia inviable la permanencia del régimen. Sus analisis publicados en Espaifia, a la
fecha (1965, 1977) fueron testimonio de una lucidez extrema. Antes de su regreso
definitivo en 1976, el escritor se habia convertido ya en una referencia moral para la
nueva sociedad espafiola. Ayala representaba la narrativa del exilio, con titulos tan
importantes como Los usurpadores (1949), La cabeza del cordero (1949), Historia de
macacos (1953), Muertes de perro (1958) y El fondo del vaso (1962). Y recibi6 el
Premio de la Critica por El jardin de las delicias (1971). Pero, ademas, ensayos como
El problema del liberalismo (1941, 1943) habian hecho de él un ejemplo de la
tradicién liberal espafiola, una referencia de respeto y civismo que los lectores
descubrieron en los libros y en los articulos de prensa, y que sus amigos pudieron
confirmar en la austeridad decente y distinguida, casi institucionista, de su casa de la
calle del Marqués de Cubas. Ayala, partidario de la modernidad, no dudé nunca en
adaptarse a las nuevas técnicas, pasando a lo largo de su vida del plumin a la
estilografica y de la maquina de escribir al ordenador. Pero cuando sale a la calle
representa una moral por desgracia en desuso: la moral del ciudadano educado y
respetuoso que sabe conversar con un idioma pausado y rico, atiende a los
argumentos del otro y defiende sus puntos de vista sin dogmatismos. En la ciudad de
hoy, la figura de Ayala representa una conciencia civica, tan pudorosa como firme,
gue ha sobrevivido a un siglo de guerras, dictaduras, campos de concentraciony
bombas atémicas. Feliz cumpleafios.

Luis Garcia Montero coordina la Exposicion sobre Ayala, patrocinada por la Sociedad Estatal de
Conmemoraciones Culturales. Autor, con Javier Rioyo, del documental ‘La ilusion perseguida’.
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