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I OPINION

TRIBUNAABIERTA

Me gustaba tanto Espana

MANUEL VILLAR RASO/

EN t,r(_as ocasiones pude quedgrme a vivir en Z Imprimir
Ameérica con contratos atractivos, pero desde

muy joven tenia clara la idea de querer vivir

en Espafia, «donde fuera» en Espaina, y ni un exilio dorado en Canada o en los
Estados Unidos me sedujo lo bastante como para vivir lejos de este pais. Me vine
con las manos en los bolsillos y, tras unas oposiciones de instituto, me cayé en
suerte el Pais Vasco, de donde salté a Cataluia y luego a Granada. En Vitoria, el
ambiente empezaba a ser molesto, ya en los afios setenta, y pronto me di cuenta
de que el vivir «donde fuera» no era el suefio de vivir en Espafia. A los no nativos
nos miraban como advenedizos vy, tras tres afios de aguantar este dorado exilio, me
largué. En Catalufia, no pasabas un solo dia sin que el primer gilipollas que veias en
la calle te preguntara de donde eras. Parecian hacerlo por sistema con los no
hablantes de catalén, siguiendo un guién preestablecido y con el fin de aburrirnos y
obligarnos a dejar nuestros puestos. éConsigna o conspiracion? No fallaba. Cada
mafiana la misma pregunta y a los siete afios me marché. La politica del catalan
'only' en la ensefianza era agobiante, aunque ensefiaras inglés, y el dia en el que la
Universidad Auténoma acordd enviar a la casa de los no habldbamos cataldn a un
profesor de catalan, ese mismo afio dejé la universidad, seguido por dos mil
profesores de media y primaria, y me vine a un instituto de Granada. Parecia un
lugar ideal para vivir. Aqui nadie te preguntaba de dénde eras y la vida en el
instituto era agradable. Pero repentinamente también llegd el momento de ahuecar
el ala de estos centros y no por cuestion de racismo como en Vitoria o de idioma
como en Catalufia. Sucedié cuando la politica educativa del PSOE, llamarla
educativa es un eufemismo, trastorné la ensefianza media, se cargo el cuerpo de
catedraticos al que pertenecia, hundio la autoridad en los centros y metié en ellos a
las asociaciones de padres, los alumnos se hicieron los reyes de la clase, el profesor
paso de ensefiante a policia y cada dia llegabas a casa con la garganta destrozada.
Habia que ahuecar el ala de nuevo y entré en la Universidad de Granada, donde
no hacia falta alzar la voz y la relacién profesor-alumno era hermosa.

=1 Enviar

Hoy, tras las ultimas elecciones, el desasosiego es de otra naturaleza y nada tiene
que ver ni con el trabajo ni con la ciudad. Tiene que ver con la politica que esta
envenenando a la intelectualidad del pais. Tiene que ver con un gobierno que nadie
sabe para quién gobierna, o si gobierna, y me encuentro demasiado mayor para
cambiar; porque si pudiera, si la edad y las obligaciones familiares no me lo
impidieran, tal vez pensaria en marcharme a aquellos paises en los que la vida,
aunque aburrida y dura, no era cada mafiana un sobresalto. En la Universidad, un
lugar por principio abierto al didlogo, no siempre puedes hablar libremente con los
amigos, con los que creias eran tus amigos, y hay que andarse con pies de plomo,
cerrar la boca, o hablar de obviedades como el tiempo, las tapas, los deportes, el
sexo, los viajes. No puedes nombrar a los muertos del incendio de Guadalajara, el
hundimiento del Carmelo, el 3 por ciento que los politicos de la Generalitat cobran a
las constructoras. Y cuando ya creiamos que las viejas heridas de la guerra se
habian cerrado, no puedes hablar con apasionamiento de la espafiolidad de Ceuta y
Melilla, del independentismo vasco y gallego, de Zapatero con desdén, de la
identidad nacional, siempre cuestionandose. Hacerlo no es ser demadcrata y te
clasifica con la derechota cerril. Hablar del independentismo catalan no es ser
progresista. Progresismo es aceptar el didlogo y permitir, esté o no en la
Constitucion, que una region decida ser una nacion. Nadie se atreve a chistar.
Hablar de la emigracion, de la defensa de nuestras fronteras y del efecto llamada
es no entender el problema de la globalizacién, que compete a Europa y sélo a
Europa y el gobierno no es responsable. Hablar con sentido critico de la apertura de
fronteras, de los problemas que la emigracién masiva puede crearle a la caja de la
seguridad social y a los hospitales no es ser humano ni entender el tema de la
economia y del hambre en Africa, cuando sobre esto Ultimo uno ha escrito cuatro
novelas y dos libros de ensayo.

En una agencia de viajes, mientras buscaba un pais donde largarme, al menos unos
meses para desintoxicarme de tanta vocingleria politica, me encontré con Paco
Méndez, un viejo profesor de primaria. Se habia jubilado hacia tiempo y cada afio
se largaba a Guatemala o a Nicaragua cinco o seis meses para ayudar a misioneros
y ONGs en trabajos de carpinteria, albafileria o en lo que fuera de mas ayuda. Mis
huesos no resistirian y esa por tanto no era mi solucion. Medicus Mundi aceptaba
todo tipo de ayudas y en Burkina Faso me habia encontrado con militares retirados
qgue echaban una mano en los hospitales. Visité algunos en Bobo Dioulasso y Pama,
donde trabajaban con enfermos de sida, malaria y todo tipo de lacras
indescriptibles, y me asusté. En el Mali, dos empleados de Dragados y
Construcciones pedian a la compafiia varios meses sin sueldo, cada afio, y en Gao
colaboraban con las enfermeras en alimentar, lavar y dar de comer a nifios y a
ancianos, que eran millares y vivian en una situacidén de penuria infinita. Tampoco
era lo mio e igualmente me asusté. En el Sudan me encontré con un padre
comboniano, cuarenta afios trabajando con los desheredados de las guerras de
Africa, y al punto me vino la solucién. Tengo un sobrino comboniano en Kenia y le
escribi un email declarandole mi decidida intencidn de trabajar con él. Su respuesta
fue inmediata: ¢y qué sabes hacer? Puedo ensefiar inglés, le contesté. Lo que
necesitamos son médicos, enfermeras y gente joven, capaces de levantar escuelas
e iglesias, étu podrias?, élo tuyo no es escribir?, pues escribe. Era obvio que no
podria trabajar a su lado y le regalé a mi mujer unas vacaciones en sGambia, con
hoteles y playas tan hermosas como las de Punta Cana en la Republica Dominicana,
cosa que cordialmente odio.
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