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TRIBUNAABIERTA 

Me gustaba tanto España 

MANUEL VILLAR RASO/ 

EN tres ocasiones pude quedarme a vivir en 
América con contratos atractivos, pero desde 
muy joven tenía clara la idea de querer vivir 
en España, «donde fuera» en España, y ni un exilio dorado en Canadá o en los 
Estados Unidos me sedujo lo bastante como para vivir lejos de este país. Me vine 
con las manos en los bolsillos y, tras unas oposiciones de instituto, me cayó en 
suerte el País Vasco, de donde salté a Cataluña y luego a Granada. En Vitoria, el 
ambiente empezaba a ser molesto, ya en los años setenta, y pronto me di cuenta 
de que el vivir «donde fuera» no era el sueño de vivir en España. A los no nativos 
nos miraban como advenedizos y, tras tres años de aguantar este dorado exilio, me 
largué. En Cataluña, no pasabas un solo día sin que el primer gilipollas que veías en 
la calle te preguntara de donde eras. Parecían hacerlo por sistema con los no 
hablantes de catalán, siguiendo un guión preestablecido y con el fin de aburrirnos y 
obligarnos a dejar nuestros puestos. ¿Consigna o conspiración? No fallaba. Cada 
mañana la misma pregunta y a los siete años me marché. La política del catalán 
'only' en la enseñanza era agobiante, aunque enseñaras inglés, y el día en el que la 
Universidad Autónoma acordó enviar a la casa de los no hablábamos catalán a un 
profesor de catalán, ese mismo año dejé la universidad, seguido por dos mil 
profesores de media y primaria, y me vine a un instituto de Granada. Parecía un 
lugar ideal para vivir. Aquí nadie te preguntaba de dónde eras y la vida en el 
instituto era agradable. Pero repentinamente también llegó el momento de ahuecar 
el ala de estos centros y no por cuestión de racismo como en Vitoria o de idioma 
como en Cataluña. Sucedió cuando la política educativa del PSOE, llamarla 
educativa es un eufemismo, trastornó la enseñanza media, se cargó el cuerpo de 
catedráticos al que pertenecía, hundió la autoridad en los centros y metió en ellos a 
las asociaciones de padres, los alumnos se hicieron los reyes de la clase, el profesor 
pasó de enseñante a policía y cada día llegabas a casa con la garganta destrozada. 
Había que ahuecar el ala de nuevo y entré en la Universidad de Granada, donde 
no hacía falta alzar la voz y la relación profesor-alumno era hermosa. 
 
Hoy, tras las últimas elecciones, el desasosiego es de otra naturaleza y nada tiene 
que ver ni con el trabajo ni con la ciudad. Tiene que ver con la política que está 
envenenando a la intelectualidad del país. Tiene que ver con un gobierno que nadie 
sabe para quién gobierna, o si gobierna, y me encuentro demasiado mayor para 
cambiar; porque si pudiera, si la edad y las obligaciones familiares no me lo 
impidieran, tal vez pensaría en marcharme a aquellos países en los que la vida, 
aunque aburrida y dura, no era cada mañana un sobresalto. En la Universidad, un 
lugar por principio abierto al diálogo, no siempre puedes hablar libremente con los 
amigos, con los que creías eran tus amigos, y hay que andarse con pies de plomo, 
cerrar la boca, o hablar de obviedades como el tiempo, las tapas, los deportes, el 
sexo, los viajes. No puedes nombrar a los muertos del incendio de Guadalajara, el 
hundimiento del Carmelo, el 3 por ciento que los políticos de la Generalitat cobran a 
las constructoras. Y cuando ya creíamos que las viejas heridas de la guerra se 
habían cerrado, no puedes hablar con apasionamiento de la españolidad de Ceuta y 
Melilla, del independentismo vasco y gallego, de Zapatero con desdén, de la 
identidad nacional, siempre cuestionándose. Hacerlo no es ser demócrata y te 
clasifica con la derechota cerril. Hablar del independentismo catalán no es ser 
progresista. Progresismo es aceptar el diálogo y permitir, esté o no en la 
Constitución, que una región decida ser una nación. Nadie se atreve a chistar. 
Hablar de la emigración, de la defensa de nuestras fronteras y del efecto llamada 
es no entender el problema de la globalización, que compete a Europa y sólo a 
Europa y el gobierno no es responsable. Hablar con sentido crítico de la apertura de 
fronteras, de los problemas que la emigración masiva puede crearle a la caja de la 
seguridad social y a los hospitales no es ser humano ni entender el tema de la 
economía y del hambre en África, cuando sobre esto último uno ha escrito cuatro 
novelas y dos libros de ensayo. 
 
En una agencia de viajes, mientras buscaba un país donde largarme, al menos unos 
meses para desintoxicarme de tanta vocinglería política, me encontré con Paco 
Méndez, un viejo profesor de primaria. Se había jubilado hacía tiempo y cada año 
se largaba a Guatemala o a Nicaragua cinco o seis meses para ayudar a misioneros 
y ONGs en trabajos de carpintería, albañilería o en lo que fuera de más ayuda. Mis 
huesos no resistirían y esa por tanto no era mi solución. Medicus Mundi aceptaba 
todo tipo de ayudas y en Burkina Faso me había encontrado con militares retirados 
que echaban una mano en los hospitales. Visité algunos en Bobo Dioulasso y Pama, 
donde trabajaban con enfermos de sida, malaria y todo tipo de lacras 
indescriptibles, y me asusté. En el Malí, dos empleados de Dragados y 
Construcciones pedían a la compañía varios meses sin sueldo, cada año, y en Gao 
colaboraban con las enfermeras en alimentar, lavar y dar de comer a niños y a 
ancianos, que eran millares y vivían en una situación de penuria infinita. Tampoco 
era lo mío e igualmente me asusté. En el Sudán me encontré con un padre 
comboniano, cuarenta años trabajando con los desheredados de las guerras de 
África, y al punto me vino la solución. Tengo un sobrino comboniano en Kenia y le 
escribí un email declarándole mi decidida intención de trabajar con él. Su respuesta 
fue inmediata: ¿y qué sabes hacer? Puedo enseñar inglés, le contesté. Lo que 
necesitamos son médicos, enfermeras y gente joven, capaces de levantar escuelas 
e iglesias, ¿tú podrías?, ¿lo tuyo no es escribir?, pues escribe. Era obvio que no 
podría trabajar a su lado y le regalé a mi mujer unas vacaciones en sGambia, con 
hoteles y playas tan hermosas como las de Punta Cana en la República Dominicana, 
cosa que cordialmente odio. 
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