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JOSÉ MARÍA PÉREZ ZÚÑIGA/ 

YA se sabe que la realidad es cíclica, simétrica 
e incluso mordaz, y quizá por eso puedo leer 
en la misma página de un periódico -la 
primera de IDEAL- que un grupo de neonazis ha apaleado en Rusia a un estudiante 
de la UGR y ha matado a su amigo, que Vicente y Pujol, jugadores de la selección 
española, se han peleado a tortas y, un poco más adelante, que cientos de 
inmigrantes siguen dándose tortas -es un decir- por entrar a España. «Que se 
queden en su país», le oí decir a un vecino ayer, y precisamente leo estos días el 
último libro de Manuel Villar Raso, 'África en silencio', donde describe con la pasión 
de un enamorado 'el país' o uno de los países de origen de tantos inmigrantes: 
Malí. «Uno de los países más sorprendentes y hermosos de la tierra, que guarda 
tesoros de los que pocas naciones pueden alardear», en palabras de Villar Raso; y 
sin embargo, también, según parece, uno de los destinos de los subsaharianos 
deportados por Marruecos. Ellos viajan en la «caravana de la vergüenza» hacia Malí 
o Senegal, y yo, mientras tanto, recorro el Níger con Villar Raso hacia Tombuctú; 
pero en los dos continentes, o en los dos mundos, hay el mismo miedo, la misma 
violencia y la misma muerte. Al menos así lo percibo yo, y puede ser el motivo por 
el que este gobierno trata de quitarse la patata caliente de las manos, o acaso, 
como tantas veces, de echarle la culpa «al moro» al tiempo que fortifica Ceuta y 
Melilla. Aunque menos mal que siempre podemos acudir a la realidad virtual de los 
«animales de la selección», como los ha llamado un comentarista. Y para mí que 
aquí nadie está en lo que debe estar. El Ayuntamiento dedicado a demoler la ciudad 
y a engordar premios; las Comunidades Autónomas 'peleando' por sus estatutos; y 
el gobierno del Estado preocupado porque ya empieza a ver en las encuestas las 
orejas del lobo que es Rajoy Me gusta mucho una frase del libro de Villar Raso: «Un 
viaje cumple su función cuando encuentras lo que buscas o cuando no encuentras 
nada de lo que buscas y te das de bruces con lo inesperado». Lo que no sé, y 
salvando las distancias de este estupendo libro, es quién busca y quién encuentra 
en esta situación lamentable que entre todos, por acción u omisión -¿que no se 
escucha a la Iglesia cuando de verdad hay que discutir de algo serio!- estamos 
creando. Por lo pronto, el martes pasado, el primer día de lluvia después de mucho 
tiempo, yo me llevé una sorpresa: mi terraza fue invadida por decenas de 
golondrinas. Abrían y cerraban sus alas negras para secarlas mientras hinchaban su 
blanco pecho. Al verlas, pensé en figuras majestuosas, en ritos olvidados, en que 
allí había un significado primario que a mí se me escapaba. Pero fue un rato 
después, al volver a sumergirme en la África silenciosa de Villar Raso, cuando me 
encontré con que él ya había dado forma a mi pensamiento: «Parece un dios 
venerable, un coloso cuyas ceremonias han sido olvidadas; pero enseguida se alza 
un grito, el silencio quiebra a media tarde y los pájaros, sobrecogidos en su 
descanso, alzan el vuelo y todo el entorno renace». 
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