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Fidel und Gabo: Freunde bis zum Grab 
Von Paul Ingendaay, Havanna 

09. März 2004 Als die amerikanische Schriftstellerin Susan 
Sontag im April letzten Jahres auf der Buchmesse von 
Bogotá die Frage zu stellen wagte, warum Gabriel García 
Márquez sich nicht dem Protest gegen die Repressionswelle 
in Kuba angeschlossen habe, wußte sie genau, was sie tat. 
Sie forderte von einem eminent politischen Schriftsteller 
politisches Engagement. Und sie forderte jene 
Glaubwürdigkeit, die auch der Portugiese José Saramago 
bewiesen hatte, als er sich nach den drakonischen 
Haftstrafen gegen mehr als siebzig kubanische 
Regimekritiker von Fidel Castro distanzierte. Was Susan 
Sontag wohl nicht wußte, war, daß sie etwas ganz und gar 
Unmögliches verlangte. Denn der Schriftsteller und der 
Revolutionsführer, der eine sechsundsiebzig, der andere 
siebenundsiebzig Jahre alt, sind seit langem eng 
befreundet. 

Dieses Bündnis, in hundert Feuern geschmiedet, übersteigt 
nicht nur jede politische Komplizenschaft, es ist unkündbar. 
"Ich gehöre zu denen, die sich mit ihren Freunden 
begraben lassen", hat der kolumbianische Nobelpreistr äger 
im Ton seiner großen Romane einmal gesagt. Und: "Fidel 
Castro gehört zu den Menschen, die ich am meisten liebe." 
Das soeben erschienene Buch "Gabo y Fidel" von Ángel 
Esteban und Stéphanie Panichelli (Madrid, Verlag Espasa 
Calpe) zeichnet die Kurve dieser Freundschaft gewissenhaft 
nach. Aus zahlreichen Interviews und entlegenen Quellen 
konstruieren die beiden Philologen von der Universität 
Granada ihren Fall. Das Ergebnis ist eine dramatische, teils 
überaus bedrückende Lektüre. Dabei macht das Buch 
García Márquez literarisch nicht kleiner, eher im Gegenteil: 
Es erhöht ihn zu einem Künstler, der die Themen seiner 
Bücher - den Oberst, dem niemand schreibt, den Herbst 
des Patriarchen, den General in seinem Labyrinth - im 
wirklichen Leben und unter Einsatz seiner ganzen Person 
weiterspinnt. Doch zugleich treten die Konturen einer 
persönlich-ideologischen Allianz hervor, die handfeste 
Folgen hat. Das Tandem "Gabo und Fidel" stellt heute 
vermutlich das krasseste Beispiel für die Beeindruckbarkeit, 
wenn nicht Verführbarkeit eines Künstlers durch die 
politische Macht dar. 

„Nicht mehr viel Freude am Haus“ - Fidel lädt die 
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Gabriel García Márquez ist in der lateinamerikanischen 
Szene nicht erst seit der Zuerkennung des Nobelpreises 
1982 eine mythische Figur. Das gilt kurioserweise auch 
dann, wenn er physisch zum Greifen nah ist. Bringt man 
gegenüber kubanischen Schriftstellern, die nicht mit 
Castros Regime paktieren, die Rede auf García Márquez, 
erscheint sein Wirken wie in Nebel gehüllt. Er mag 
anwesend sein, doch kaum hat man ihn gesichtet, entzieht 
er sich wieder den Blicken des gemeinen Volkes und 
verschwindet im Dunstkreis der Mächtigen. Daß er sich 
beim Filmfestival von Havanna im Dezember Wolfgang 
Beckers Film "Goodbye, Lenin" angesehen hat, erzählen 
gleich mehrere Gesprächspartner, ohne daß man sie 
danach fragen müßte. "Ich saß nur wenige Reihen hinter 
ihm", sagt eine Bekannte. "Gabo kam zur Premiere! Ich 
glaube, der Film hat ihm gefallen!" 

Das ist sicherlich schön. Schwieriger wird es, wenn die 
Rede auf die Villa kommt, die Fidel Castro ihm geschenkt 
hat. "Wißt ihr, wo diese Villa liegt?" Kopfschütteln. Das 
verwunschene Anwesen liegt im Prominentenviertel 
Havannas, soviel ist bekannt, aber niemand von den 
jüngeren Autoren hat es je gesehen. "Man kommt nicht 
heran", sagt einer, den wir Eduardo nennen, "das Gebiet ist 
hermetisch abgeriegelt." Eine Schriftstellerin vermutet, die 
Villa gehöre gar nicht García Márquez, er dürfe sie nur 
benutzen, wenn er sich in Havanna aufhalte. "Oder glaubst 
du, so eine Luxusunterkunft steht in diesem Land 
monatelang leer?" Ein anderer, den wir Jorge nennen, 
glaubt, García Márquez habe nicht mehr viel Freude an 
seinem Haus, denn manchmal tauche mitten in der Nacht 
Castro auf, so daß anwesende Gäste unverzüglich das Feld 
räumen müßten. 

„Jetzt sind wir geliefert“ - Fidel redet 

Wie Zauberfäden wickeln sich Spekulationen um den 
geheimen Ort, an dem sich die beiden charismatischsten 
Lateinamerikaner des zwanzigsten Jahrhunderts (Che 
Guevara ausgenommen) zu nächtlichen Gesprächen 
treffen. Zu den Erwählten, die das Haus kennen, gehört 
neben regimetreuen Autoren wie Miguel Barnet oder dem 
kubanischen Kulturminister Abel Prieto auch der 
befreundete peruanische Schriftsteller Alfredo Bryce 
Echenique, der in seinen "Antimemorias" eine 
bemerkenswerte Szene geschildert hat. Fidel Castro, so 
Bryce Echenique, sei aufgetaucht, wenn sie es am 
wenigsten erwartet hätten. "Dabei zeigte er zu einer 
Tageszeit, zu der man sich sonst gern ausruht, sein 
innerstes Wesen und seine tausendjährige Einsamkeit. 
Bevor er kam, senkte sich eine unglaubliche Stille auf uns 
herab. Man hörte geradezu die Geräusche der Luft und des 
Schweigens. Dann tauchte Fidel auf, und alle freuten sich. 
Außer Gabo, dessen Gesicht zu sagen schien: ,Jetzt sind 
wir geliefert. Hier schläft heute nacht niemand.' Und genau 
so war es, bis Fidel gegen sechs Uhr morgens auf die Uhr 
schaute und sagte: ,Ich glaube, wir alle haben heute 
morgen ein bißchen was zu tun.' Womit das Treffen 
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beendet war und man wieder die Geräusche hörte, die die 
Stille hervorbringt, und die zarte Brise eines leichten 
Seewindes." 

Traut man den Recherchen von Esteban und Panichelli, 
dann gehört dem Nobelpreistr äger sein kubanisches Haus 
auf Lebenszeit. Dazu kommt ein heller Mercedes, im 
heutigen Havanna ein so ungewöhnlicher Anblick wie ein 
Leopard im Hamsterkäfig. Von der Villa des kubanischen 
Staatschefs dagegen heißt es, nicht einmal García Márquez 
wisse genau, wo sie sich befinde. Auf die Frage eines 
Journalisten, warum er nicht einmal den Wohnort seines 
engen Freundes kenne, antwortete Gabo, er habe es nicht 
wissen wollen. So laufe er auch nicht Gefahr, das 
Geheimnis versehentlich auszuplaudern. 

Die magnetische Wirkung des Revolutionärs auf den 
Journalisten und Schriftsteller ist spätestens seit dem 18. 
April 1958 belegt. An jenem Tag, gut acht Monate vor dem 
Fall des Batista-Regimes, publiziert García Márquez eine 
Eloge mit dem Titel "Mein Bruder Fidel". Besonders 
beeindruckt ist der Kolumbianer von Castros "eiserner 
Willenskraft". Wenig später wird die kubanische Revolution 
zum Fanal für die lateinamerikanische und europäische 
Linke. 

„Fall Padilla“ - Fidel tobt 

Bis heute ist nicht restlos geklärt, was es mit Gabos 
zahmer Castro-Kritik im legendären "Fall Padilla" auf sich 
hatte. Eine Gruppe von Schriftstellern - darunter Jean-Paul 
Sartre, Octavio Paz, Italo Calvino, Julio Cortázar und Mario 
Vargas Llosa - hatte am 29. April 1971 gegen die 
Repressalien, denen der kubanische Lyriker Heberto Padilla 
von seiten der Kulturbürokratie ausgesetzt war, in einem 
offenen Brief protestiert. In den absurden Angriffen und 
Padillas beschämender, offensichtlich erzwungener 
öffentlicher Selbstbezichtigung sahen die Autoren den 
Anlaß, mit der Revolution zu brechen. García Márquez, der 
sich nach Kolumbien abgesetzt hatte, um den inneren 
Konflikt zu vermeiden, unterschrieb nicht. Ein Freund tat es 
in seinem Namen. Schon hier trat ein ambivalenter, 
taktierender García Márquez ans Licht, der die Kollegen 
nicht verraten, doch sich auch nicht gegen die Macht 
stellen wollte. 

Nachdem Fidel Castro mit einer wütenden Rede über die 
kritischen Intellektuellen hergefallen war, wurde in der 
Wohnung von Mario Vargas Llosa ein zweiter und 
schärferer offener Brief formuliert; diesmal fehlten darunter 
die Namen von Julio Cortázar und García Márquez. Jener 4. 
Mai 1971 bedeutete für die Gruppe befreundeter 
Schriftsteller des lateinamerikanischen "Booms" die 
endgültige Spaltung. Auch die Entzweiung zwischen García 
Márquez und Vargas Llosa, der seinen früheren Freund 
einen "Höfling Castros" nannte, war besiegelt. Das Signal, 
daß Fidel Castro nunmehr ganz auf ihn zählen könne, 
sandte der treue Anhänger des lateinamerikanischen 
Sozialismus schließlich im Jahr 1975: Nach einer 
sechswöchigen Kubareise schrieb García Márquez eine 
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ausführliche Lobeshymne auf die Insel und ihren 
revolutionären Führer, die den peinlichen Stalin -Oden Pablo 
Nerudas wenig nachsteht. 

„Ein gieriger Leser, ein Kenner...“ - Fidel unter 
Einfluß 

Immer wieder hat der Schriftsteller betont, er spreche mit 
dem máximo líder wenig von Politik, dafür um so mehr 
über Literatur und karibische Fischgerichte. "Fidel Castro ist 
ein gieriger Leser, ein Liebhaber und sehr ernsthafter 
Kenner der guten Literatur aller Epochen." 
Literaturpolitischen Instinkt jedenfalls kann man Castro 
nicht absprechen. Exakt am Vortag der Zuerkennung des 
Nobelpreises im Oktober 1982 beschloß der kubanische 
Ministerrat, dem treuen Verbündeten den wichtigsten 
Kulturorden des Landes zu verleihen. Der Stockholmer 
Kranz für García Márquez am Tag darauf bekränzte auch 
die kubanische Revolution. Und so ist es geblieben. 

Man sagt dem Schriftsteller nach (und sein literarisches 
Werk läßt es ahnen), er sei von der Figur des 
lateinamerikanischen "Caudillo" und von politischer Macht 
überhaupt besessen - nicht von ihrer formell-
bürokratischen Routine, sondern von ihrer Aura, ihrem 
Glanz, ihrem Geheimnis, zu dem gewiß auch Einsamkeit 
und Verfolgungswahn des Mächtigen gehören. Deshalb hat 
García Márquez alle Angebote, als Botschafter, gar als 
kolumbianischer Staatspräsident tatsächliche Macht 
auszuüben, abgelehnt. Seinen Einfluß auf Castro macht er 
geltend, indem er sich hinter den Kulissen für die 
Freilassung oder Ausreise verfolgter Autoren einsetzt. Auch 
für den im letzten Jahr inhaftierten Dichter Raúl Rivero soll 
Gabo sich verwendet haben, doch nur für ihn. Rivero lehnte 
ab: Entweder siebzig kämen frei - oder keiner. 

Im Halbdunkel dem Abendrot entgegen 

Aus dem Hang zum diskreten Strippenziehen mag sich 
auch das diplomatische Halbdunkel erklären, in das die 
Begegnungen des Schriftstellers mit den Staatsmännern 
dieser Welt gehüllt waren, diese zugleich privaten wie 
politischen Kontakte zu Mitterand, Olof Palme, Felipe 
González oder Bill Clinton, in denen die Belange des kleinen 
Kuba und der Kampf gegen den nordamerikanischen 
Imperialismus immer auf der Tagesordnung standen. Wer 
und was der Verfasser von "Hundert Jahre Einsamkeit" für 
Kuba ist, schillert in mehreren Farben. Vielleicht ist er der 
mächtigste Mann hinter Fidel Castro. Ganz sicher ist er sein 
Vertrauter inmitten mediokrer Gestalten, der unbestrittene 
Werbeträger des Regimes und möglicherweise sogar 
Castros einziger wirklicher Freund. 

So reiten sie gemeinsam der Abendsonne entgegen. 
Nachdem der Herbst des Patriarchen dem Winter gewichen 
ist, läuft bereits das Endspiel. Wie es ausgeht, das wäre ein 
literarischer Stoff, für den sich die Phantasie nur einen 
Autor vorstellen kann: Gabriel García Márquez. 
 
Text: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 09.03.2004, Nr. 58 / Seite 33 
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