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Fidel und Gabo: Freunde bis zum Grab

& Druckel
Von Paul Ingendaay, Havanna

B Vversenc

09. Mérz 2004 Als die amerikanische Schriftstellerin Susan
Sontag im April letzten Jahres auf der Buchmesse von
Bogota die Frage zu stellen wagte, warum Gabriel Garcia
Méarquez sich nicht dem Protest gegen die Repressionswelle
Unkiindbare Freundschaft: Gabriel in Kuba angeschlossen habe, wulite sie genau, was sie tat.
Garcia M arquez und Fidel Castro Sie forderte von einem eminent politischen Schriftsteller
politisches Engagement. Und sie forderte jene

Zum Thema Glaubw urdigkeit, die auch der Portugiese José Saramago
- Havanna: Buchmesse im bewiesen hatte, als er sich nach den drakonischen

Gefangnis Haftstrafen gegen mehr als siebzig kubanische
Regimekritiker von Fidel Castro distanzierte. Was Susan
Sontag wohl nicht wul3te, war, dal3 sie etwas ganz und gar
Unmogliches verlangte. Denn der Schriftsteller und der
Revolutionsfuhrer, der eine sechsundsiebzig, der andere
siebenundsiebzig Jahre alt, sind seit langem eng
befreundet.

AMZEIGE

Video- .

Filmkritiken ‘
i _a‘l‘\b Dieses Bundnis, in hundert Feuern geschmiedet, Ubersteigt

AMZEIGE nicht nur jede politische Komplizenschaft, es ist unkundbar.
"Ich gehdre zu denen, die sich mit ihren Freunden
begraben lassen”, hat der kolumbianische Nobelpreistr ager
im Ton seiner groBen Romane einmal gesagt. Und: "Fidel
Castro gehdrt zu den Menschen, die ich am meisten liebe."
Das soeben erschienene Buch "Gabo y Fidel" von Angel
Esteban und Stéphanie Panichelli (Madrid, Verlag Espasa
Calpe) zeichnet die Kurve dieser Freundschaft gewissenhaft
nach. Aus zahlreichen Interviews und entlegenen Quellen
konstruieren die beiden Philologen von der Universitat
G . . “ Granada ihren Fall. Das Ergebnis ist eine dramatische, teils

EWIHHSPIE . Uberaus bedrickende Lektlre. Dabei macht das Buch
Garcia Marquez literarisch nicht kleiner, eher im Gegenteil:
Es erhoht ihn zu einem Kunstler, der die Themen seiner
Bucher - den Oberst, dem niemand schreibt, den Herbst
des Patriarchen, den General in seinem Labyrinth - im
wirklichen Leben und unter Einsatz seiner ganzen Person

i
weiterspinnt. Doch zugleich treten die Konturen einer
Umgangsformen und H personlich-ideologischen Allianz hervor, die handfeste

#£ F.A.Z.-Dossiers

Gourmetreisen *

Manieren > Folgen hat. Das Tandem "Gabo und Fidel" stellt heute
vermutlich das krasseste Beispiel fur die Beeindruckbarkeit,
wenn nicht Verfuhrbarkeit eines Kinstlers durch die
politische Macht dar.

Biicherherbst *

Alle Dossiers im Uberblick # 3 ) B . .
,,.Nicht mehr viel Freude am Haus* - Fidel ladt die
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Gabriel Garcia Marquez ist in der lateinamerikanischen
Szene nicht erst seit der Zuerkennung des Nobelpreises
1982 eine mythische Figur. Das gilt kurioserweise auch
=¥ Profisuche =¥ Suchhilfe dann, wenn er physisch zum Greifen nah ist. Bringt man
gegeniuber kubanischen Schriftstellern, die nicht mit
n Foren Castros Regime paktieren, die Rede auf Garcia Marquez,
erscheint sein Wirken wie in Nebel gehtllt. Er mag
Kampf der Geschlechter: anwesend sein, doch kaum hat man ihn gesichtet, entzieht
Werden die Manner er sich wieder den Blicken des gemeinen Volkes und
entmachtet? > verschwindet im Dunstkreis der M&chtigen. DaR er sich
beim Filmfestival von Havanna im Dezember Wolfgang
Beckers Film "Goodbye, Lenin" angesehen hat, erzahlen
gleich mehrere Gesprachspartner, ohne dall man sie
danach fragen muRte. "Ich salR nur wenige Reihen hinter
ihm", sagt eine Bekannte. "Gabo kam zur Premiere! Ich
glaube, der Film hat ihm gefallen!"

Brauchen wir Elite-Unis? #*

Das ist sicherlich schon. Schwieriger wird es, wenn die
Rede auf die Villa kommt, die Fidel Castro ihm geschenkt
hat. "WiRt ihr, wo diese Villa liegt?" Kopfsch Utteln. Das
verwunschene Anwesen liegt im Prominentenviertel
Havannas, soviel ist bekannt, aber niemand von den
jungeren Autoren hat es je gesehen. "Man kommt nicht
heran", sagt einer, den wir Eduardo nennen, "das Gebiet ist
hermetisch abgeriegelt." Eine Schriftstellerin vermutet, die
Villa gehore gar nicht Garcia Marquez, er durfe sie nur
benutzen, wenn er sich in Havanna aufhalte. "Oder glaubst
du, so eine Luxusunterkunft steht in diesem Land
monatelang leer?" Ein anderer, den wir Jorge nennen,
glaubt, Garcia Marquez habe nicht mehr viel Freude an
seinem Haus, denn manchmal tauche mitten in der Nacht
Castro auf, so dal anwesende Géste unverzuglich das Feld
raumen muRten.

,Jetzt sind wir geliefert” - Fidel redet

Wie Zauberféden wickeln sich Spekulationen um den
geheimen Ort, an dem sich die beiden charismatischsten
Lateinamerikaner des zwanzigsten Jahrhunderts (Che
Guevara ausgenommen) zu né&chtlichen Gesprachen
treffen. Zu den Erwéahlten, die das Haus kennen, gehdrt
neben regimetreuen Autoren wie Miguel Barnet oder dem
kubanischen Kulturminister Abel Prieto auch der
befreundete peruanische Schriftsteller Alfredo Bryce
Echenique, der in seinen "Antimemorias" eine
bemerkenswerte Szene geschildert hat. Fidel Castro, so
Bryce Echenique, sei aufgetaucht, wenn sie es am
wenigsten erwartet hatten. "Dabei zeigte er zu einer
Tageszeit, zu der man sich sonst gern ausruht, sein
innerstes Wesen und seine tausendjahrige Einsamkeit.
Bevor er kam, senkte sich eine unglaubliche Stille auf uns
herab. Man hdrte geradezu die Gerausche der Luft und des
Schweigens. Dann tauchte Fidel auf, und alle freuten sich.
AulRer Gabo, dessen Gesicht zu sagen schien: ,Jetzt sind
wir geliefert. Hier schlaft heute nacht niemand.' Und genau
so war es, bis Fidel gegen sechs Uhr morgens auf die Uhr
schaute und sagte: ,Ich glaube, wir alle haben heute
morgen ein bilBchen was zu tun.” Womit das Treffen
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beendet war und man wieder die Gerausche horte, die die
Stille hervorbringt, und die zarte Brise eines leichten
Seewindes."

Traut man den Recherchen von Esteban und Panichelli,
dann geho6rt dem Nobelpreistr &ger sein kubanisches Haus
auf Lebenszeit. Dazu kommt ein heller Mercedes, im
heutigen Havanna ein so ungewo6hnlicher Anblick wie ein
Leopard im Hamsterké&fig. Von der Villa des kubanischen
Staatschefs dagegen heil3t es, nicht einmal Garcia Marquez
wisse genau, wo sie sich befinde. Auf die Frage eines
Journalisten, warum er nicht einmal den Wohnort seines
engen Freundes kenne, antwortete Gabo, er habe es nicht
wissen wollen. So laufe er auch nicht Gefahr, das
Geheimnis versehentlich auszuplaudern.

Die magnetische Wirkung des Revolution ars auf den
Journalisten und Schriftsteller ist spatestens seit dem 18.
April 1958 belegt. An jenem Tag, gut acht Monate vor dem
Fall des Batista-Regimes, publiziert Garcia Marquez eine
Eloge mit dem Titel "Mein Bruder Fidel". Besonders
beeindruckt ist der Kolumbianer von Castros "eiserner
Willenskraft". Wenig spater wird die kubanische Revolution
zum Fanal fur die lateinamerikanische und europaische
Linke.

»Fall Padilla® - Fidel tobt

Bis heute ist nicht restlos geklart, was es mit Gabos
zahmer Castro-Kritik im legendéren "Fall Padilla" auf sich
hatte. Eine Gruppe von Schriftstellern - darunter Jean-Paul
Sartre, Octavio Paz, Italo Calvino, Julio Cortazar und Mario
Vargas Llosa - hatte am 29. April 1971 gegen die
Repressalien, denen der kubanische Lyriker Heberto Padilla
von seiten der Kulturburokratie ausgesetzt war, in einem
offenen Brief protestiert. In den absurden Angriffen und
Padillas beschamender, offensichtlich erzwungener
offentlicher Selbstbezichtigung sahen die Autoren den
Anla3, mit der Revolution zu brechen. Garcia Marquez, der
sich nach Kolumbien abgesetzt hatte, um den inneren
Konflikt zu vermeiden, unterschrieb nicht. Ein Freund tat es
in seinem Namen. Schon hier trat ein ambivalenter,
taktierender Garcia Marquez ans Licht, der die Kollegen
nicht verraten, doch sich auch nicht gegen die Macht
stellen wollte.

Nachdem Fidel Castro mit einer witenden Rede Uber die
kritischen Intellektuellen hergefallen war, wurde in der
Wohnung von Mario Vargas Llosa ein zweiter und
scharferer offener Brief formuliert; diesmal fehlten darunter
die Namen von Julio Cortazar und Garcia Marquez. Jener 4.
Mai 1971 bedeutete fur die Gruppe befreundeter
Schriftsteller des lateinamerikanischen "Booms" die
endgultige Spaltung. Auch die Entzweiung zwischen Garcia
Marquez und Vargas Llosa, der seinen friheren Freund
einen "Hofling Castros" nannte, war besiegelt. Das Signal,
daR Fidel Castro nunmehr ganz auf ihn zahlen kénne,
sandte der treue Anhanger des lateinamerikanischen
Sozialismus schliefllich im Jahr 1975: Nach einer
sechswodchigen Kubareise schrieb Garcia Marquez eine
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ausfiihrliche Lobeshymne auf die Insel und ihren
revolutionaren Fuhrer, die den peinlichen Stalin -Oden Pablo
Nerudas wenig nachsteht.

»Ein gieriger Leser, ein Kenner...* - Fidel unter
Einflul3

Immer wieder hat der Schriftsteller betont, er spreche mit
dem maximo lider wenig von Politik, dafiir um so mehr
Uber Literatur und karibische Fischgerichte. "Fidel Castro ist
ein gieriger Leser, ein Liebhaber und sehr ernsthafter
Kenner der guten Literatur aller Epochen.”
Literaturpolitischen Instinkt jedenfalls kann man Castro
nicht absprechen. Exakt am Vortag der Zuerkennung des
Nobelpreises im Oktober 1982 beschlof3 der kubanische
Ministerrat, dem treuen Verbiindeten den wichtigsten
Kulturorden des Landes zu verleihen. Der Stockholmer
Kranz fur Garcia Marquez am Tag darauf bekranzte auch
die kubanische Revolution. Und so ist es geblieben.

Man sagt dem Schriftsteller nach (und sein literarisches
Werk lait es ahnen), er sei von der Figur des
lateinamerikanischen "Caudillo” und von politischer Macht
Uberhaupt besessen - nicht von ihrer formell-
blrokratischen Routine, sondern von ihrer Aura, ihrem
Glanz, ihrem Geheimnis, zu dem gewil3 auch Einsamkeit
und Verfolgungswahn des Machtigen geh éren. Deshalb hat
Garcia Méarquez alle Angebote, als Botschafter, gar als
kolumbianischer Staatsprasident tatsachliche Macht
auszulben, abgelehnt. Seinen Einflu auf Castro macht er
geltend, indem er sich hinter den Kulissen fir die
Freilassung oder Ausreise verfolgter Autoren einsetzt. Auch
fur den im letzten Jahr inhaftierten Dichter Raul Rivero soll
Gabo sich verwendet haben, doch nur fur ihn. Rivero lehnte
ab: Entweder siebzig kamen frei - oder keiner.

Im Halbdunkel dem Abendrot entgegen

Aus dem Hang zum diskreten Strippenziehen mag sich
auch das diplomatische Halbdunkel erklaren, in das die
Begegnungen des Schriftstellers mit den Staatsméannern
dieser Welt gehillt waren, diese zugleich privaten wie
politischen Kontakte zu Mitterand, Olof Palme, Felipe
Gonzalez oder Bill Clinton, in denen die Belange des kleinen
Kuba und der Kampf gegen den nordamerikanischen
Imperialismus immer auf der Tagesordnung standen. Wer
und was der Verfasser von "Hundert Jahre Einsamkeit" fur
Kuba ist, schillert in mehreren Farben. Vielleicht ist er der
maéachtigste Mann hinter Fidel Castro. Ganz sicher ist er sein
Vertrauter inmitten mediokrer Gestalten, der unbestrittene
Werbetrager des Regimes und maoglicherweise sogar
Castros einziger wirklicher Freund.

So reiten sie gemeinsam der Abendsonne entgegen.
Nachdem der Herbst des Patriarchen dem Winter gewichen
ist, lauft bereits das Endspiel. Wie es ausgeht, das ware ein
literarischer Stoff, fir den sich die Phantasie nur einen
Autor vorstellen kann: Gabriel Garcia Marquez.

Text: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 09.03.2004, Nr. 58 / Seite 33
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